신나는 허패의 집단가출

허패의 집단 가출 - 허영만의 캐나다 여행 우보산행의 철학, 허영만의 이색여행 프로젝트 1 ㅣ 탐나는 캠핑 3
허영만 그림, 이남기 글 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

<허패의 집단가출> 이란 책을 보면서 내가 꿈꾸는.. 부러운 여행의 한 단면을 본다.

“ 허패는 군더더기가 전혀 없는 작은 그림책 같다. 다양한 등장인물이 나오지만 스토리가 전혀 어지럽지 않다. 매일 저녁 허대장님과 남기탁 선생님이 장작을 패면 그 옆에서 이남기, 정용권 두 아저씨가 텐트를 쳤고, 또 한편에서 은광 오빠는 밥을 짓고 나와 명진 언니는 테이블 세팅을 했다. 그 사이 술 담당 호준 오빠가 그날 마실 술을 준비해두었다. 마치 정교하게 설계된 하나의 악기처럼, 혹은 한 폭의 그림처럼 우리의 모습은 예뻤다. ” 는 허패의 일원인 이민경씨의 말처럼 그들은 하나의 목적을 위해 잘 만들어진 ‘ 한패’의 모습을 보인다.

마음이 딱딱 들어맞는 여행 친구를 만난다는 게 어떤건지 안다. ‘서울’에서, 내 곁에서 정말 ‘베스트 프렌드’라고 칭할 만큼 좋았던 친구도 여행을 가서 보면 세상의 이런 웬수가 없을거란 생각이 들정도까지 변할 수 있다는 걸 알고 있다고나 할까..

글에서 충분히 보여지듯 마음이 딱 맞는 사람들과 좋은 곳으로 여행을 갔다는 걸 딱 알겠다. 글에서 여행의 흥분이 보이고, 여행 친구들에 대한 신뢰와 애정이 보인다. 여행이 너무 재밌다는 게 글에 보여 부러워 죽겠다. ^.^

마음이 맞는 사람들과 재밌게 여행 한 곳은 캐나다이다. 사실.. 우리에게 그다지 알려진 게 없는 캐나다..( 미국, 유럽, 일본, 동남아... 등보다 주목받지 못하고 있지 않은가..)

그런데 캐나다의 자연이 이토록 웅장하고, 아름다운지 몰랐다. 그냥 찍어도 사진집이 나오지 않을까 싶을 만큼 캐나다의 깨끗하고 아름다운 장소들이 이 책에 소개되어 있다. 글과 사진만으로 조금 부족하다 싶은 면을 채워 넘치게 만드는 건 허영만 화백님의 간단명료한 그림이다. 그렇게 아름다운 곳을 딱딱하게 혹은 가는법, 묵을만한 호텔소개, 유명 관광지 소개 등등 가이드북처럼 소개한 것이 아니라, 여행 간 사람들이 모두 좋아하는 캠핑을 경험으로 하여 쓴 글이다. 모두 산을 좋아하는 사람들인지라 차를 타고 이동하여 마음 드는 곳에 텐트를 치고 야영을 하고 산행을 하거나 걷거나 하며 그곳의 모습을 소개하고 있는 것이다. 그래서 천편일률에서 벗어나 자유로운 느낌의 여행을 소개하고 있다는 느낌을 받았다. ‘ 이런 여행도 있소이다.. ’ 하는.

여행은 사람을 키운다. 무언가를 강요하지도 않고 무언가 숙제를 내주지도 않지만 여행을 다녀오게 되면 마음으로 느껴질 수 밖에 없는 무언가를 꼭 담아오게 된다. 그건 같은 여행을 갔더라도 사람마다 다를 것이고 ‘무언가’는 나만이 알 수 있는 ‘어떤 것’이다.

그래서 나는 재밌거나 특별한 여행기를 보게 되면 이렇게 부러워하게 되는 것이다.

캐나다가 이렇게 특별하게 다가올 줄은 몰랐다. 기회가 되면 꼭 가서 나도 그 빙하의 물을 한번 마셔보고 싶고, 아름다운 호수를 산책해 보고 싶고, 튜브를 타고 둥실둥실 떠다니고 싶게 만들었다. 물론 나도 마음 맞는 친구들과 함께 왁자지껄 신나게 말이다.

그런 시간을 나도 허패처럼 열심히 준비해야겠다.

마음이 따뜻해지는 소설

친구가 되기 5분 전 ㅣ 마음이 자라는 나무 20
시게마츠 기요시 지음, 양억관 옮김 / 푸른숲주니어 / 2008년 11월

책장을 덮는다.. 눈물이 나는 걸 꾹 참고 있다. 마음이 벅차오르는 걸, 입을 굳게 다무는 걸로 막는다. 머릿속에는 계속 에미짱 잘했어.. 잘 견뎌내었어.. 하는 말이 떠오른다.

<친구가 되기 5분전>.. 초등학교, 중학교를 거쳐 어른이 된 아이들에 관한 이야기라고 한정하기엔 너무 큰걸 담고 있다.

내가 초등학생이었을 때.. 내가 중학생이었을 때.. 어땠지? 나는 어떻게 지내고 있었지? 하는 생각을 책을 읽는 내내 했다. 그리고.. 책에 나온 아이들에게는 미안했지만.. 조금 안도했다. 휴~ 하고 가슴을 쓸어내렸다. 적어도 나는 그 시절을 기억할 때.. 친구들 안에서 즐거웠고, 행복했던 기억만 떠오르니까.. 내가 워낙에 무딘 아이였을 수도 있고.. 그 시절의 아이들이 워낙 순수했기 때문일 수도 있다. 하지만.. 그래도.. 내가 그런 시절을 보냈다는 것이 이 아이들에 비한다면 참 다행이었던 건 아닐까 싶었다.

<친구가 되기 5분전> 이라는 약간은 달달한 제목을 보며, 책의 중심이 되는 초등학생이었을 당시 에미와 유카의 이야기로 시작하는 글을 보며 ‘뭐, 좋잖아.. 이런 것도..’ 하며 그저 단순하게만 생각했다. 서로 마음을 나누며 친구가 되는 그들의 모습을 보며 작가가 말하려는게 그냥 이런건가 보다... 싶었다. 아웅다웅 하던 녀석들이 친구가 되어가는 모습... 그걸 보여주려고 하나보다.. 딱 이정도만이라고 생각했던 것이다. 하지만 에미의 이야기.. 후미의 이야기.. 미요시.. 하나.. 사토.. 니시무라.. 모토.. 한 명, 한명의 이야기가 나올수록 나는 점점 당황했다. 아이들이 사는 그곳.. 즐거워야 하고, 배움의 열기로 가득하고, 순수한 경쟁만이 있어야 할 거라고 어른들이 지레짐작해버리는 그 곳은 마치 ‘전쟁터’ 같았다. 숨가쁘게 전개되는 첩보전을 능가하는 머리싸움이 있는 그 곳은.. 더 이상 순수해보이지도, 안전해 보이지도 않는다. 그 속에서 살아남는 게 가능한가? 아니, 친구란 존재를 만들 수는 있는 것인가? 하는 의문이 떠나질 않는다. 그리고 마음이 아파진다. 내가 마음이 아팠던건 이런 여러 가지 일을 겪으며 아이들의 몸에 생채기가 난게 아니라 마음에 생채기를 입었을 것이고, 가장 아름다워야할 유년기에 가장 아픈 추억을 만들었다는 점 때문이었다.

하지만, 이것도 이미 ‘어른’이 되버린 사람의 쓸데없는 ‘걱정’일지도 모르겠다는 생각이 드는 건.. 굳건한 ‘우정’을 키워가는 에미와 유카의 모습 때문이었다. 의미를 몰랐던 에미의 구름 사진 찍는 취미도 사실은 간단하게 ‘나는 네가 좋아.. 너랑 나랑은 친구야..’ 라고 말하지 못하는 에미의 유카를 향한 애정이었다는 걸 나는 너무 늦게 알아챈 것이다. 에미가 유카에게 보여주는 우정은 서투르고 냉정해 보일 수도 있었지만, 유카만은 알고 있다. 에미는 언제나 상냥한 아이라는 걸..

“ 나는 떨어져 있어도 쓸쓸하지 않은 상대를 진짜 친구라고 생각하는데. ” (p 192)

도대체 나는 ‘친구’에 대해서 어떤 정의를 내리고 있었던 것일까.. 그리고 나는 ‘친구’라는 자격을 주고 나의 친구들에게 얼마나 많은 강요와 억압을 하고 있었던 걸까... 싶어졌다. ‘아이는 어른의 스승’ 이라는 말이 새삼 마음에 와닿는다. 에미가 툭 내뱉는 친구에 대한 정의는 내 가슴에 큰 파문을 남겨버렸다. 그것은 ‘친구’라는 관계에만 적용되는 게 아니라 모든 인간관계에 관해서도 마찬가지일거란 생각이다. 사람에게 상처받는 건 어쩌면 내가 그 사람에게 너무 많은 걸 바라고 있어서 그런 걸 아닐까.. 나 혼자 기대해놓고, 나 혼자 실망하는 그런 상황.. 그 상황에 나혼자 짓눌려 있는건 아닐지. 아이들의 모습에서 큰 깨달음을 얻게 된다.

이제는.. 힘든 상황에서도 ‘친구’가 옆에 있는 에미와 유카, 후미, 모토...... 모두와 함께 하는 그 시절이 더 이상 ‘전쟁터’와 같은 악몽으로 다가오지 않는다. 그들에겐 힘들었지만 그 힘든 시기를 이겨내게끔 도와준 친구들이 있었고, 좋은 기억으로 바꿔준 친구들이 있었다.

마지막에 에미가 보여준 눈물방울은 혹 내가 참고 있는 눈물의 의미와 같지 않을까?

그런 생각을 하고 있자니 나도 에미처럼 ‘행복’에 한걸음 다가선 것 같아 뿌듯해진다. ^.^

결국 '나'입니다

호오포노포노의 지혜 - 하와이에서 전해지는 비밀의 치유법
이하레아카라 휴 렌.사쿠라바 마사후미 지음, 이은정 옮김, 박인재 외 감수 / 눈과마음(스쿨타운) / 2009년 2월

 나는 이 책 또한 ‘시크릿’의 연장 선상에 있는 책이다 라고 생각한다. 우주의 끌어당김..을 정화.. 라고 돌려 말하고 있지만 어쨌든 말하는 바는 같고.. 아마 우주를 끌어당기는 그 상태..에서의 ‘나’의 상황도 비슷할 것이라는 생각이다. 종교에서 기독교, 불교, 이슬람교 등등으로 나누어져 있지만 그들의 유일신은 하나란 생각과 비슷하지 않을까 싶다. 어찌보면 ‘하와이’라는 공간에서 전해지는 치유법이라고 하니 토속신앙과 결부된 무언가가 아닐까... 싶기도 하다.

  나는 그다지 ‘종교’에 호의적인 사람이 아니다. 아니.. 유일신의 존재는 믿지만 지금 현재 우리나라에 들어와 있는 종교에 속한 ‘종교인’들이 보여주고 있는 모든 것이 마음에 들지 않는다고 말해야 더 맞는 표현이다. 그럴바엔 차라리 퇴마록에서 보여주는 ‘인간, 사람만이 유일한 믿음이다..’라는 식의 주장이 오히려 더 설득력있게 느껴진다. 사람을 통해 치유되고.. 사람 때문에 안심하게 되고.. 사람과 함께 희노애락을 느껴가는 그런 것...

  이 책은 종교에 관한 책이 분명 아님에도 나는 이책을 읽으면서 지구상의 종교의 이론에 대해 생각하고, 비교하고 있었다. 그리고 종교로든 아니든, 이론으로든 아니든, 치유법의 한 종류로든 아니든 책을 읽으면서 그 안에서 ‘나’는 이것을 어떻게 받아들여야 하는지, 호오포노포노가 알려준 방법을 내가 해볼지 말지를 선택하는 문제를 앞에 두고 고민하게 되는 것이다.

 호오포노포노가 알려주는 지혜는 어쩌면 별 것 아닐 수도 있다. ‘사랑해, 미안해, 용서해줘, 고마워’ 라고 말하기, 자연의 빛을 받은 블루워터 마시기, 무슨 일이 일어나든 백퍼센트 내게 책임이 있다고 생각하기-> 그래서 나를 꾸준히 정화하기...... 

또 이런 소리야... 이런거 누가 몰라?

하지만 정말 가슴깊이 반성하며 생각해보라..

당신도 알고 있다는 이런 쉬운 거..  진짜로 하고 있는지...

모든 것의 원인이 ‘나’라고 인정하는 것부터가 얼마나 힘든 일인데..라고만 생각하고 있지는 않은지.. 가장 가까이에 있다는 이유만으로 가장 아픈 상처를 다른 이에게 주고 있는 건 아닌지..

  그러니까.. 결론은 하나다. 호오포노포노의 방법을 받아들이는 문제는 결국 ‘개인’의 문제라는 것. 나처럼 그냥 개개인이 할 수 있는 수행법의 하나라고 참고로만 생각하는 것도 한 방법일 수 있고, 지금 한국에서도 카페나 사이트를 통해 홍보를 하고 있으니 그곳에 참여할수도 있을 것이고, 그 외 다양한 선택이 있을 것이다.

옆에서 아무리 뭐라고 하면 뭘하나..

결국 ‘나의 문제, 나의 선택’ 인 것을.

우울한 해즈빈

우울한 해즈빈
아사히나 아스카 지음, 오유리 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 2월

  “ '해즈빈(has been)'이란 말 아냐? ”

  “ 현재 완료형 말이니? ”

  “ 그래. 역시 도쿄대학 출신답군. 평소에는 조용하다가 중요한 순간에 크게 한 건 올리는 사람을 해즈빈이라고 한다더라. 미스터 해즈빈(Mr. has been). 과거에는 한 이름 날리던 사람. 그리고 이젠 한물간 사람. ”

  우울한 해즈빈의 해즈빈은 그런 의미였다. 과거엔 한 이름 날리던 사람. 하지만 한물 가서 잊혀진 사람.. 아무것도 아닌게 되버린 사람..

옛날 학원 친구 구마자와에게서 그 이야기를 듣고 리리코는 어떤 생각이 들었을까?

자신과 닮은 듯.. 그녀의 모습에서 그런 걸 느꼈다는 그의 이야기를, 그녀는 살짝 무시했다. 그녀는 도쿄대학을 나와 외국계 기업에 최우수 성적으로 입사했다가 결혼 때문에 사표를 낸 사람이고, 남편은 변호사이고, 시부모님의 도움이긴 하지만, 동네에서 둘이 살기엔 좀 넓은 아파트에 살고 있기 때문이다. 그녀는 ‘지금도’ 잘 나가고 있는거다.

그런 자신의 현재를 그는 알 수 있을까? 단지 실업 급여를 받기 위해 헬로워크에 다닐 뿐인데..  구마자와, 그와는 분명 입장이 다른데...

  하지만 그녀도 알고 있다. 자신에게 뭔가가 빠져 있다는 걸.. 그래서.. 무언가를 계속 찾고 있다는 걸.. 그러나 그 ‘무엇’이 무엇인지 그녀는 알 수 없다는 걸..

외면하고 싶지만 그럴 수 없는 가족 때문도 아닌, 아이를 원하는 남편 때문도 아닌, 페미니스트가 되어 자신을 무조건 이해해주는 시어머니 때문도 아닌, 스스로, 무의식적으로 자신에게 씌우고 있던 완벽함의 틀을, 그것 때문에 우울하고, 그것 때문에 답답한 그런 틀을 벗어나기까지의 리리코의 이야기가 있다.

  마지막... 입가에 미소를 머금은 그녀의 모습에서 그동안 그녀를 속박하고 괴롭히고 있는 건 그녀 자신이었음을 깨달은 그녀가 서 있다. 깨달음을 통해 그것에서 벗어나려고 하는 그녀가 있다. 리리코는 분명 어른이지만 생각이 성숙되지 못한 어른이었다.  그것에서 벗어나는 순간 그녀는 분명 성장해 있었다. 그녀는 점점 변해가게 되겠지...

  얇은 책이어서.. 그리고 그녀의 이야기에 몰입해 읽다보면 빠른 시간 안에 읽을 수 있는 책이었다. 딱 꼬집어 낼 수 없는..  뭔가 부족함이 느껴지기도 하지만, 이 작품이 ‘신인 문학상’을 받았다는데 의미를 두고 싶어진다. 신인상이란게 무언가..  앞으로의 미래를 보고, 앞으로 뻗어나갈 가능성이 있는 사람에게 주는 상이 아니던가. 이제 출발선에서 조금 벗어난 작가의 미래에 의미를 두겠다는 말이다. 부족함없이 채워진 작가의 다음 작품을 기대해 본다.

누가 악인인가?

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

  무슨 장르이건 정말 빠져들면서 책을 읽고 싶었다. 책 속에 몰입해 시간이 흘러가는지... 내 옆에서 무슨일이 벌어지고 있는지 모를 정도로.. 그렇게 말이다.

그래서 책을 좋아하는 주변의 지인들에게 의견을 물어봤다. “ 어떤 책을 추천해주고 싶어요? ”  책의 리뷰를 찾아 읽어보기도 했다. 그리고 선택했다.

요시다 슈이치의 < 惡人 악인 >

  나에게 있어 요시다 슈이치는 몇 번이고 말하지만 일상성의 작가다. 무료하게만 보이는 일상을 너무도 적나라하게 묘사해 버리는 작가. 그래서 그 일상이 특별해지도록 만들 줄 아는 그런 사람.  그런 사람이 어떤 악인을 만들어 낼지 .. 그리고 어떤 이야기를 보여줄지 기대가 크기도 했다.

그런데 생각지도 못한 범죄 소설이 튀어나와 내심 당황스러웠다. 젊은이들의 이야기, 사랑 이야기 등 그저 일상을 담은게 아니었기 때문이었다. 그런데 가만히 생각해보니 이 작가 <퍼레이드>에서도 마지막에 뒤통수를 치는 반전으로 나를 놀래킨 적이 있었다. < 랜드마크 >라는 책을 읽을 때는 뭔가 음울한 분위기를 느끼기도 했고.. 그렇다면.. 이런 작품.. 못나올 건 아니란 생각이 들기 시작했다.  그리고 요시다 슈이치인데.. 

   중반까지는 도대체 누가 범인인지를 놓고 혼란을 느꼈다면 중반 이후로는 누가 진정한 악인인지를 놓고 논란에 휩싸여 버렸다.

미워할 수 없는 악인..

이런건 히가시노 게이고의 전매특허인줄 알았는데 요시다 슈이치의 작품에서 그런 기분을 느끼게 될 줄 몰랐다.  그리고.. 진짜 범인을 두고도 사람에 대한 예의가 없는 다른 이에게 더 분노하게 될 줄도 몰랐다.

  외진 미쓰세 고개에서 여자의 변사체가 발견된다. 텔레비전을 보고 연락해 온 회사 상사의 확인으로 그녀는 이시바시 요시노라고 밝혀진다. 전날 동료들에게는 마스오라는 남자친구를 만나러 간다고 헤어졌지만, 그 남자 친구는 행방불명인 상태이다. 그리고 그녀는 사실 만남 사이트에서 만난 남자와 약속을 한 것이었다. 그녀의 휴대전화를 가지고 경찰의 수사가 이루어지고, 사건이 전개되어 갈수록 범인이 누구인지 궁금증을 더해간다. 이 사람일까? 아니면 저 사람일까? 그리고 그녀는 왜 죽임을 당한 것일까?

마침내 밝혀진 범인.. 하지만 그가 정말로 악인인 것일까? 그의 잘못만이라고 할 수 있을까? 하는 의구심으로 혼란에 빠지게 된다.

  이 소설을 요시다 슈이치의 최고의 작품이라고 칭하는 사람들이 많았다. 하지만 취향의 차이일까.. 나는 아직까지도 요시다 슈이치의 최고의 작품은 < 7월 24일의 거리 >라고 생각한다. 순간의 충동을 참지 못한 범인을 그렇게 서정적으로 묘사해 미워할 수 없게 몰아가는 상황이 뭔가 어색했다.  이야기가 전개되면서 군데군데 보이는 인터뷰 식으로 등장인물들의 마음을 알아가는 것도 그렇고. 왠지 너무 작위적으로만 느껴지고 그 어색함을 견뎌내지 못하겠다. 물론 재밌게 읽었다. 하지만 뭔지 모를 이 어색함은.. 아직도 내 곁에 머물러 있는 듯 하다.

그렇지만 말이다.. 요시다 슈이치의 의외의 면을 발견한 듯 그의 다음 작품을 기대하게 된다. 어쩔 수 없는... 벗어날 수 없는 작품의 매력인가보다.