악과 가면의 룰

악과 가면의 룰
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 7월

열 한 살의 나이에 아버지로부터 매우 중요한 이야기를 듣는다.

나는 아버지가 의도적으로 만들어낸, 세계를 불행하게 하는 존재라고 했다.

그것은 집안 대대로 내려오는 관습이며, 다양한 악행을 서슴없이 저지르고 인생의 종말이 느껴질 땐 또 다른 악마의 존재를 키워내야 한다고도 했다.

후미노리는 아버지로부터 이러한 이야기를 듣고도 놀라지 않았다. 이미 자신 안에 존재하고 있는 악의 기운을 느끼고 있었기 때문이다.

이야기는 이렇게 시작되었다.

세상에나, 열 한 살... 한창 꿈을 키워나가도 시원찮을 판에 아버지란 사람이 이런 이야기를 한다는 것도 놀랍고 그런 무섭고 진중한 이야기를 이해하는 후미노리도 놀랍기만 하다.

범인과 사건이 있고, 그를 쫓는 형사나 수사 기관이 있는 이야기를 기대했다가 아주 된통 당했다. 어쩜 이렇게 어둡고 축축한 분위기인지......

같은 사건일지라도 어떻게, 누구의 입장에서 전개하느냐에 따라 다르다는 것을 새삼 깨닫는다. 그냥 단순한 추리 소설을 기대했다가, 내가 너무 가벼웠나, 살짝 자책도 해본다.

사실 2/3 이상을 노려보듯, 양미간을 살짝 찌푸린 상태로 읽었다. 그러다가 뒤로 갈수록 자꾸 의문이 들었다. 내가 너무 지레 겁먹었나? 괜시리 주눅들었었나?

어쩌면 단순한 이야기일수도 있다. 분위기 잡는 아버지와 역시 분위기로 다른 사람을 눌러 버리는 형, 구키 집안에 내려오는 그 어둠의 분위기 때문에 후미노리 안에 깃들여 있는 밝은 기운을 알아채지 못했는지도 모르겠다. 같은 역할로 태어났지만 다른 선택을 하려는 이토가 없었다면, 후미노리를 아무 이유없이 품어주는 교코가 없었다면, 악을 행한다면서 지루해 죽겠다고 푸념하는 아버지와 형이 없었다면, 여러 다른 경우의 수가 없었다면, 후미노리는 다른 선택을 했을지도 모르겠다.

“ 다양한 가치를 뒤흔드는 거야. 권위나 상하관계, 공통 인식 따위를. 사회 구조같은 건 우리하고는 상관없어. 혁명이니 뭐니, 촌스럽지. 우리의 목표는 인간의 집단의식이야. 그 속에 차례차례 경박한 농담을 던져줄 거야. ”

“ 한가지만 알려주지. 윤리나 도덕이나 상식에서 벗어나 버리면 이 세상은 완전히 다른 것으로 우리 앞에 나타나. 마치 일종의 서비스처럼. ...... ” (p210)

“ 선택해가면서 살고 있지. 하지만 많은 경우, 그 선택 자체가 한정되어 있어. ...... 룰 위반이 없다면. ” (p 254)

마지막 책장을 넘기고 겨우 책의 분위기에서 벗어나자 그제서야 다른 생각을 해 볼 수 있었다. 후미노리의 아버지는, 형은 자신에게 주어진 사(邪)의 역할에 대해 어떤 생각을 했던 것일까? 내려오는 관습이기 때문에 처음에는 그저 받아들였을 수도 있다. 그리고 열심히 그 역할을 수행했을 수도 있다. 하지만 사실은 벗어나고 싶었던 것은 아닐까?

나는 그것을 ‘선택의 문제’ 라고 생각한다.

적어도 그래서 나는 후미노리의 마지막 선택을 존중하고 싶다. 비록 처음에는 잔뜩 힘주어 분위기 잡고 사람 주눅들게 하더니 뒤로 갈수록 좀 웃기고, 좀 허무하게 만들었을지라도, 인생 뭐 있어? 네가 어떤 삶을 사느냐는 네가 선택하기 나름이야, 라는 다소 교훈적인 내용으로 마무리되더라도 말이다.

나카무라 후미노리의 작품은 이로서 처음이다. 아직은 작가에 대해 뭐라고 단정지을 수 없는 상태인거다.  ‘악이라는 문제는 작가가 데뷔 이후 일관되게 추구해온 테마다’ 라고 하는데, 다른 작품 속에서는 어떤 결론을 짓고 있는지 찾아보고 싶어진다. 음... 뭔가 범죄 스릴러 소설 속에 철학을 담고 싶어하는 작가가 아닐까... 하는 생각도 들지만, 어쨌든 다음 소설부터 읽고나서.

반가워 듀크

반가워 듀크 ㅣ 우리집 새 식구를 소개합니다
누리아 로카 지음, 로사 마리아 쿠르토 그림, 이근애 옮김 / 꿈소담이 / 2011년 7월

어렸을 때부터 나는 그다지 동물에 관심이 없었다. 집에서 강아지나 고양이와 같은 애완동물을 키워본 경험이 별로 없기도 했다. 어렴풋한 기억으로 개를 키웠던 기억이 있는데, 어느 날인가부터 보이지 않아 엄마에게 물었더니 집을 나가버렸다는 얘기를 들었어도 그냥 그런가보다... 했던 듯 하다.
하지만 시간이 많이 흐르고, 조카들이 생기고, 멍멍이며 야옹이를 찾는 녀석들을 보면 가끔은 동물을 한번 키워볼까.. 하는 생각을 해보기도 한다.

<반가워 듀크>는 그런 생각을 하는 사람들을 위해 강아지를 키울 때 생기는 일, 필요한 것 등을 간접 경험해 볼 수 있는 기회를 준다. 털이 복슬복슬, 꼭 네발 달린 솜털 공같은 강아지 듀크를 입양한 미란다와 마크, 부모님의 이야기를 듣다보면 그냥 나도 한번 길러볼까?하며 막연히 생각했던 강아지 키우는 일에 이렇게나 많은 용품, 이렇게나 많은 정성과 노력이 필요함을 절실히 느낄 수 있다.

아직 어린 강아지인 듀크를 동물 병원에도 데려가야 하고 자주 산책을 시켜주고, 올바른 습관이 들도록 가르치고, 말썽을 부릴 때는 ‘안돼!’ 하고 이야기하고, 듀크가 보이는 몸짓 언어를 이해할 수 있는 주인이 되도록 많은 책임이 뒤따르는 것이다.
우리는 듀크를 키우는 미란다와 마크 가족을 보면서 애완동물을 키울 때에는 큰 책임감이 필요한 일이며, 동물과 함께 살아가는 데에는 많은 배려와 관심이 필요하다는 걸 배울 수 있다. 단순하게 나도 한번, 하며 키우기 시작했다가 마음이 바뀌어 버렸다고 동물을 버리면 안되는 것이라는 것도 알았으면 좋겠다. 어렸을 때부터 이렇게 애완동물과의 관계 형성을 위해서 어떤 노력이 필요한지 알게 된다면 지금과 같은 유기견, 유기묘 등 버려지는 동물들이 없었을지도 모르겠다는 생각을 해본다.

책의 뒷부분에는 직접 강아지 쿠키를 만들어보는 방법, 강아지 발자국을 찍어 보는 활동도 소개되어 있다. 또한 강아지를 잘 키우기 위해 꼭 알아두어야 할 정보도 담겨 있다.
강아지를 키우기 위한 전반적인 지식이 가득 담겨 있는 이 책을 보고 동물을 키우는 방법 뿐 아니라 사랑하는 방법도 아이들이 배울 수 있었으면 좋겠다.

반가워 루퍼스

반가워 루퍼스 ㅣ 우리집 새 식구를 소개합니다
누리아 로카 지음, 로사 마리아 쿠르토 그림, 이근애 옮김 / 꿈소담이 / 2011년 7월

피트와 폴라는 옆집에서 새끼 고양이 한 마리를 입양했어요. 둘은 새끼 고양이에게 ‘루퍼스’라는 이름을 붙여주었지요. 편안한 쿠션, 밥그릇과 물그릇 그리고 화장실로 쓸 모래 상자가 있는 새집도 준비해 두었답니다.

고양이를 키우려면 알아야 할 것이 참 많아요. 다양한 용품이 필요하기도 합니다. 소홀히 하면 안되요. 또한 고양이의 습성에 대해서도 잘 알고 있어야 해요. 고양이도 가끔은 혼자 있고 싶어하기도 하고, 호기심이 가득하기도 하지요. 발톱을 긁어댈 수 있는 스크래치 기둥이 필요해요. 안그러면 집안의 가구나 벽 등을 마구 긁어댈지 몰라요. 또한 고양이가 잘못하거나 나쁜 버릇을 가지고 있으면 고쳐주기도 해야 해요. 분명하게 ‘안돼’ 라고 말할 수 있어야 합니다.

고양이와 재밌게 놀려면 어떻게 해야 할까요? 고양이는 어떤 걸 먹어야 할까요? 고양이는 몸짓으로 자신이 원하는 것을 말하기도 해요. 이런 몸짓 언어를 주인은 알고 있어야 합니다.
<반가워, 루퍼스>에는 고양이에 관한 전반적인 정보가 가득이에요.

아이가 ‘고양이를 키우고 싶어요!’ 라고 말할 때, 먼저 이 책을 권해주세요.
고양이를 키우게 된 피트와 폴라의 이야기를 읽으면 고양이를 키우기 위해서는 그저 마음만 필요한게 아니라 책임감과 의무가 필요하다는 걸 알게 될거에요.
누구나 반할만한 고양이 루퍼스는 제몸 하나는 깨끗하게 단장하지만 그렇게 깔끔한 고양이에게도 필요한 것이 많지요. 살아있는 생명체이기 때문에 장난감처럼 마구 다루어져는 절대 안된답니다.

너무나도 그럴듯한 섬뜩함 <혹성탈출>

혹성 탈출
피에르 불 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 8월

넓고 넓은 우주 공간 속에 지구처럼 생명체가 존재하는 행성이 또 있을까? UFO와 외계인의 존재 여부에 대한 호기심은 우리의 상상을 우주 공간으로 돌려 놓는다. 외계인이 지구인으로 변장하여 살고 있다는 설정이 재미있었던 <맨 인 블랙>이란 영화가 문득 떠오른다.

우주 왕복선이며 우주 정거장, 항성 간 여행...우주와 관련된 영화는 끝도 없다.

행성 간의 여행이 자유롭다는 상상에서 출발하는 <혹성 탈출>은 우주에 대한 관심을 다시금 일깨워보는 시간을 갖게 할 뿐 아니라 지구에서 살고 있는 인류에 대한 생각을 다시금 정립해 보는 기회를 준다.

<혹성 탈출>은 그동안 영화로 여러번 만들어졌는데, 영화를 직접 본 적은 없고 영화 소개 프로그램에서 요약된 내용과 결말을 접했던 적은 있었다. 영화의 결말을 알고 있다 생각했기 때문에 소설 역시 같은 방식으로 끝날 거라고 예상해서 결말에 대한 기대는 없었다. 하지만 영화의 결말과 원작의 결말은 분명히 달랐다. 그래서 더 새롭고 의외의 반전처럼 느껴졌는지 모르겠다. 물 흐르듯 자연스러운 문체로 진행되는 이야기는 푹 빠져들게 하더니 결말부분의 신선함이 인상에 남아버렸다.

우주 여행을 하는 진과 필리스 앞에 유리병이 떠돌고 있다. 그 안에는 육필 원고가 보여 두 사람은 그 병을 붙잡아 안의 원고를 읽기 시작한다. 지구의 언어로 쓰여진 원고는 여행의 기록을 적고 있었다. 지구에 살던 윌리스 메루는 앙텔 교수와 동료 르뱅, 이렇게 셋이서 베텔게우스라는 곳으로 탐사를 떠난다. 착륙을 해보니 그 곳에는 유인원류가 문명을 이루고 있고, 인간은 숲에서 동물들처럼 그저 무리지어 살고 있을 뿐 동물과 하등 다를 것 없는 생활을 하고 있다. 인간 사냥꾼인 침팬지에게 포획되어 연구소에 갇히게 된 윌리스는 뛰어난 지능의 도움으로 연구원 지라에게 유인원의 말을 배우게 된다. 그것은 유인원류에게 큰 파장을 일으키고 미개하기만한 인간들이 말을 배우고 지성을 갖추고 문명을 이룰까 두려워하는 유인원들에게서 도망쳐 다시 지구로 돌아온다는 것이 대략적인 내용이다.

결말 부분에는 두개의 반전이 있는데, 힘들게 돌아온 지구에서 그들이 보게 되는 것, 진과 필리스의 존재에 관한 것이었다. 당연하게만 받아들였던 사실에 허를 찔리고, 도대체 무슨 일이 벌어진 것인가에 대한 궁금증이 책을 읽는 재미를 준다.

지금도 이루어지지 못한 자유로운 우주여행임에도 당연한 것처럼 자연스럽게 받아들이도록 만든다. 그건 아마도 상황을 정말 그럴 듯하게 잘 설정해 놓았기 때문이 아닐까 싶다. 정말로 미래에는 자유롭게 우주 여행을 할 수 있을까? 상상의 나래를 펼쳐보는 것도 좋겠다.

또한 인간이 우리와 비슷하다는 이유만으로 침팬지 등 동물들에 행하는 실험들이 베텔게우스에서는 반대로 유인원들이 과학의 발전을 위해라며 인간에게 똑같이 행하고 있는 것을 보며 끔찍하고 비합리적이라는 생각을 갖게 한다. 그저 상황을 바꿔놓았을 뿐인데, 지금의 인간들이 얼마나 잔인한지 똑같이 당해봐야 깨달을 수 있다니... 우리는 얼마나 오만한 것일까. 베텔게우스에서의 인간의 삶을 보며 참 많은 것을 생각해 보게된다.

동물들이 인간의 말을 배우게 되거나, 인간이 동물의 언어를 이해하게 된다면, 아마 인간들을 향해 비난이 쏟아지지 않을까?

만물의 영장이라며 자연을 파괴하고 지켜 나갈 줄 모르는 오만한 인간들에 대한 경고의 의미를 담고 있기도 하지만, 1963년에 출간된 소설이라고는 믿겨지지 않을 만큼 기발한 상상력에 탄복하고, 쓰디쓴 유머에 마음이 싸해지는 소설 <혹성 탈출>이었다.

싱크홀

싱크홀 - 도시를 삼키는 거대한 구멍
이재익 지음 / 황소북스 / 2011년 7월

작년부터였나, 올해부터였나? 정확히 기억나지는 않지만 <컬투쇼> PD라고 소개하는 이재익 작가의 작품이 연이어 소개되고 있다. 지금 딱 떠오르는 책만해도 <카시오페아 공주> <아이린> <압구정 소년들> 세 권이나 된다. 보통 작가들이 몇 년에 한 권 작품을 낼까말까한데 짧은 기간동안 많은 작품을 쏟아내듯 선보이고 있다는 생각이 든다. 참 부럽기만 하다. PD라는 직업 하나도 솔직히 힘들텐데 작가까지 겸하고 있으니 말이다.

사족이 길어졌지만 예전부터 그의 작품에 대해 궁금해왔었기 때문에 <싱크홀>이라는 ‘한국 최초의 블록버스터 재난 소설’에 대한 기대 역시 컸었다.

그나저나 <싱크홀>이라는게 정확히 무엇일까?

마치 블랙홀처럼 땅 속으로 빨려들어간 구멍을 싱크홀(Sink Hole) 이라 한다. 책 속의 표현을 옮기자면 ‘ 지하 암석이 용해되거나 기존의 동굴이 붕괴되면서 땅이 꺼지는 현상’ 이다. 인터넷 검색을 해보면 거짓말처럼, 합성이라고 해도 믿을만큼 지구 곳곳에서 벌어진 의문의 구멍을 볼 수 있다. 깊이가 대체로 수백미터에 이르는 것도 있다고 하고, 대체로 둥근 형태로 누가 다듬은 것처럼 매끈하다고 한다. 이러한 현상이 바다에서 일어나면 블루홀이라고 하는데, 세계문화유산으로 등재될 정도로 아름다워 전세계 다이버들을 불러들이는 존재가 된다고 한다.

하지만 이러한 현상이 지상에서, 그것도 막 지어진 123층 고층 빌딩 아래에서 벌어졌다면 얼마나 끔찍한 상황인지 짐작할 수 있을런지. 소설은 그러한 상상을 바탕으로 하고 있었다.

삼풍 백화점 붕괴, 성수대교 붕괴 등 각종 재난을 현실에서 충분히 경험하고 있다고 해도 만약 그러한 일이 정말로 일어나는 것은 상상하고 싶지도 않다.

특히나 정말, 책의 배경이 반포라고 했지만 롯데월드 옆에 있다는 고층 빌딩 시저스 타워라고 한다면, 진짜로 그 곳에 들어설 고층빌딩을 상상하고는 괜히 으스스해질수도 있다.

등장인물은 산악인 혁, 소희, 산에 미친 혁과 이혼을 한 영희, 부부의 딸 안나, 영희가 하는 꽃집의 직원 민주, 민주에게 반한 M&W 그룹 회장 아들 동호 등이 나온다. 이들이 마치 불빛에 모여드는 나방들처럼 각각의 이유로 시저스 타워 개장식에 몰려든다. 그들 뿐 아니라 어찌보면 역사에 남게 될 한국 최고층 건물의 개장식이기에 구경하기 위해 몰려든 사람들도 있다. 모두들 행복하고 즐거워하고 있을 그 시간, 갑자기 건물이 땅으로 사라져 버린다.

수직낙하해버린 고층 빌딩이라니!

벌어진 재난 앞에 사람들은 당황하고, 생존자를 찾기 위한 수색이 벌어진다.

<싱크홀>은 이렇게 벌어진 재난 앞에 등장인물들에게 얽힌 이야기를 풀어내고, 재난 뒤에는 사랑하는 사람을 찾기 위한 사투를 배치하고 있다. 감당하기 힘든 재난과 그 과정에 얽힌 사람들의 눈물겨운 이야기를 그동안 각종 영화를 통해 많이 봐왔을 것이다. <타워링> <타이타닉> <투모로우> <데이라잇> <볼케이노> <트위스터> <아마겟돈> 등등. 재난 영화를 볼 때 우리가 바라는 것은 재난이후 그것을 사람들이 어떻게 이겨내고 어떻게 한마음으로 뭉쳐 감동을 이뤄내는가가 아닐까 싶다. 올바른 방식으로 정당한 노력을 한 사람에게 희망이 찾아온다는 이야기를 우리는 기대하고 있는 것이다.
<싱크홀>은 참 속도감있게 전개된다. 핵심만 골라 설명해주는 것처럼 등장 인물에 대한 소개를 딱딱 짚어서 풀어낸다. 군더더기 없이 깔끔한 그 방식에 처음에는 푹 빠져들게 된다. 이야기 소재를 놓치지 않고 잡아내는 안목도 탁월하다. 등장인물이 얽히는 방식도 평범한 듯 하지만 그럴수도 있겠구나 싶다. 하지만 딱 여기까지였다. 비슷한 비율로 재난 전과 후를 배치하고 있지만, 재난 전의 상황보다 재난 후의 상황에 좀 더 주력하였으면 하는 아쉬움을 갖게 했다. 앞에 들인 공만큼 재난 후 사람들이 어떻게 극복하는지 그들이 어떻게 희망을 찾아가는지 잘 펼쳐 놓았어야 한다는 생각이다. 이 부분에서 딱딱 떨어지는 군더더기 없는 문체는 감동을 찾는데 방해물이 되어버렸다. 이 사람은 이렇게 되고 저 사람은 저렇게 되고 사실만 나열하는데 그쳐버린 결말, 올바른 방식, 정당한 노력을 하지 않은 사람에게 찾아온 희망 등은 허탈하기만 하다.

내가 이 책에 별 셋을 붙인 것은 이 책이 딱 그만큼이기 때문이다. 나쁜 감정이 있어서가 아니고 딱 중간이기 때문이다. 책을 읽고나서 딱 별 셋이구나.. 라는 생각이 들었다.

다작의 작가인만큼 다른 작품을 곧 만날 수 있을거라 생각되는데, 다른거 없다. 좀 더 나아졌으면 좋겠다. 그렇게 조금씩 나아진다면 나중에 정말 좋은 작품으로 만날 수 있게 되지 않을까 기대해 본다.