철학자들의 삶과 일화를 통해 알아보는 재밌는 철학에세이

에피소드로 읽는 서양철학사
호리카와 데쓰 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2010년 2월

고등학교 시절 세계사를 공부할 때 가장 어려웠던 부분이 서양 철학사를 개념 정리하는 것이었다. 밀레토스, 헤라클레스토이스, 파르메데스, 아낙사고라스 등 비슷비슷한 이름에 헷갈리는 그리스 철학자들부터 근·현대의 회의론, 경험론, 실증주의, 실존주의, 공리주의, 허무주의 등등 “~론”, “~주의”로 끝나는 수많은 철학 사조들과 철학자들을 매칭시켜 외우기란 나에겐 영 어렵기만 했다. 따분해하고 재미없어 하는 아이들에게 세계사 선생님은 악처의 대명사인 소크라테스의 처 “크산티페”의 이야기, 항상 머리맡에 권총을 두고 잘 정도로 겁이 많았던 쇼펜하우어, 항상 정확한 시간에 산책하기로 유명했던 칸트, 엄격한 조기교육에 의해 만들어진 존 스튜어트 밀의 이야기 등 재미있고 흥미로운 철학자들의 일화를 종종 소개하시면서 분위기를 전환시켰던 기억이 난다. 호리카와 데쓰의 “에피소드로 읽는 서양철학사”(도서출판 바움, 2010년 2월)”은 세계사 선생님처럼 어렵고 딱딱하기만 철학자들의 개인적인 삶과 그들의 사상을 쉽고 재미있게 이야기하고 있다.

이 책에서는 중세 기독교 중심의 스콜라 철학의 사조에서 벗어나 인간중심의 새로운 철학을 열었던 17세기 근·현대의 데카르트, 스피노자, 홉스에서부터 일반인들에게는 좀 생소할 수 있는 20세기 미국 실용주의 철학자 존 로티에 이르기까지 교과서나 각종 인문서적들에서 한 두번씩은 들어봤을 근·현대의 철학자들의 삶과 일화, 그들의 철학에 대해 소개하고 있다. 프롤로그의 작가의 말에서처럼 위인으로서의 정형화된 삶이나 딱딱한 철학이론의 소개가 아니라, 철학자들의 삶을 중심으로 그들이 제각기 다른 출생과 환경 속에서 어떻게 자신의 세계와 인생을 이해하고 화해하는지, 즉 그들이 어떻게 자신의 사상을 정립하고 발전시켜왔는지에 대해 소개하고 있다. 책의 구성은 근 현대 시대를 “이것이 모던이다”(17~18세기), “조화의 쾌감(18~19세기)”, “역사의 종말(20세기)”로 나누고 각 시대 첫 장에 한 두 페이지 정도로 시대 철학 흐름을 소개하고 각 시대에 해당하는 철학자들에 대하여 그들의 삶과 일화들을 먼저 소개하고 그 후에 그들의 사상에 대하여 간략히 짚고 넘어가는 형식을 취한다. 철학자들의 생애도 각종 철학서나 인문서적 뒤에 실리는 딱딱한 글들이 아니라 에피소드 위주로 간략 간략히 소개하고 있는데, 30세 가까이 차이가 나는 연인의 저택에서 숨진 로크, 볼테르의 연인이었던 샤를레 후작 부인, 취미라고는 정해진 시간에 산책하고 친구들과 식사하는 것 밖에 없었던 독신주의자 “칸트”, 릴케, 니체, 퇴네에스, 프로이트 등 수많은 지식들과 염문에 빠졌던 루 살로메 등 쉽고 부담 없이 읽을 수 있는 그런 일화들을 소개하고 있다. 책에는 최근 “이기적 유전자”, “만들어진 신”으로 논쟁을 불러 일으키고 있는 동물행동학 교수인 “리처드 도킨스” 도 언급하고 있는데, 물론 다른 철학자들처럼 그의 삶을 소개하고 사상을 살펴보는 별도의 장을 할애한 것이 아니라 그의 이론을 통해서 20세기 과학과 철학이 만나 새로운 해석들을 가능하게 한 “사회생물학”, “분자생물학” 등을 소개하는 일종의 장치 정도에 그치지만 역시 잠깐 언급되는 언어학자 “촘스키”와 더불어 이 책에 등장하는 가장 의외의 인물이라 할 수 있을 것이다. 책은 시대 순으로 정리되어 있어서 시대의 흐름 따라 읽어보는 것도 괜찮을 것 같고, 아니면 자신이 관심이 있는 철학자 편을 골라서 읽어보는 것도 좋을 것 같다.

작가는 “글을 마치며” 에서 누구나 자기 방식으로 인생의 시간을 보내며 가능하면 충실하게 보내려고 하는 것이 인간의 속성으로 그래서 이런저런 생각 끝에 자신만의 철학 스타일과 인생관을 만들어내며 이 책에서는 그런 “영혼의 테라피”를 추구한다고 밝히고 있다. 이 책에 소개되어 있는 철학자들 하나하나의 삶을 들여다 보면 작가의 말대로 각기 다른 환경 속에서 치열하고 열정적인 삶을 살면서 그들만의 주관적인 삶과 경험을 객관화시킨 것이 바로 그들의 “철학”이 아니었을까 생각해본다. 물론 깊이 있는 서술은 아니지만 이 책처럼 철학자들에 대해서 그들의 삶에 먼저 접근해보는 것도 딱딱하고 어려운 철학을 이해하는 첫걸음으로 시도해볼만 한 방법이 될 것으로 생각된다. 책의 분량으로 인해 다루지 못한 철학자들, 즉 고대, 헬레니즘, 중세 철학자들이나 키르케고르, 쇼펜하우어, 베버, 케인스 등 작가가 미처 소개하지 못해 안타까워하는 철학자들에 대하여 다음 기회로 넘기겠다는 작가의 약속이 이뤄지기를 기대해본다.

역사 이면에 감춰진 위인들의 재밌고 즐거운 일화

조선유사 - 조선왕조실록에서 다루지 못한 진짜 조선이야기 ㅣ 박영수의 생생 우리 역사 시리즈 2
박영수 지음 / 살림Friends / 2010년 3월

역사이야기는 언제나 재미있다.

 만화, 소설, 드라마, 영화 등 장르가 어떤 것이든 “역사”를 주제로 한 것이라면 항상 관심을 가지고 챙겨본다. 수양제의 백만 대군을 물리친 을지문덕의 “살수대첩”이야기는 몇 번을 읽어봐도 통쾌하고,  케이블 TV를 통해서 방영하고 있는 드라마 “허준”에서 멈춘 채널은 이미 몇 번을 본 드라마임에도 돌아갈 줄 모르고, 과연 “대장금”이 실존 인물인가 싶어 인터넷으로 검색한 “조선왕조실록” 자료들을 꼼꼼히 읽어보면서 새롭게 알게되는 역사상식에 줄거워하고, 새로 시작하는 역사드라마는 언제나 시청목록 1순위로 올려놓고 본방사수를 위해 찬구와의 약속까지 미룬다. “고려사”나 “조선왕조실록”처럼 권력층의 시선으로 바라본 “정사(正史)”를 시대 순으로 공부하는 것도 좋지만, “용재총화”,“대동야승”,“여우야담”,“대동기문”과 같은 “야사(野史)”를 통해서 역사 이면에 감춰진 사실들이나 민간에 전승되는 각종 전설과 민담들, 근엄하기만 교과서 속 위인들의 인간적인 일화들은 더욱 쏠쏠하고 즐거운 재미를 준다. 그래서 조선조 여러 위인들의 재밌는 일화와 우리가 자주 사용하는 말들의 어원과 풍습들을 소개하고 있는 박영수의 “조선유사(살림Friends, 2010년 3월)”은 읽는 내내 즐거움을 주는 그런 책이다. 

 작가는 머리말에서 밝힌 것처럼 이 책은 조선왕조실록에서부터 대동기문에 이르기까지 정사와 야사를 가리지 않고 두루 참고하여 조선전기부터 조선후기까지의 역사 속 위인들, 즉 조선을 건국한 이성계로부터 명필로 유명했던 조선후기의 선비 추사 김정희에 이르기까지 우리가 교과서나 역사 드라마에서 자주 만나는 위인들의 재미난 일화와 우리가 자주 사용하는 말들의 어원과 풍습들을 소개하고 있다. 사실 이 책에서 소개하고 있는 위인들의 일화, 예를 들어 맹사성의 “공당문답”, 옛 주인의 원수에게 주술로 복수한 계집종 갑이 이야기, 홍등가에서 만난 기생에게 베푼 은혜로 훗날 국가의 숙원사업을 해결하게 된 역관 홍순언, 귀신에게 죽을 뻔한 소녀를 구하고 그 소녀와 결혼한 남이장군, 드라마 “이산”에서 그렇게 정조 대왕을 음해하던 영조의 계비 정순왕후의 간택 일화, 악동으로 유명했던 오성 이항복의 어린시절 이야기 등은 는 역사관련 책들이나 “전설의 고향” 등 각종 드라마를 통해서 한번 씩은 들어본, 그리 새로울 것은 없는 이야기들이다. 하지만 어린 시절 할머니의 무릎을 베고 듣는 옛날 이야기는 몇 번을 들어도 지겹지 않았던 것처럼, 야사 속 위인들의 일화들은 언제 읽어도 재미있으며, 페이지 중간 중간에 곁들인 익살스러운 만화 컷들이 그런 이야기들을 더욱 재밌게 하고 있다. 특히 위인들의 일화를 소개하는 각 장의 끝 면에 “문화이야기”라는 별도 페이지로 우리가 일상생활에서 쉽게 듣고 사용하지만 그 연원을 잘 알지 못했던 언어나 풍습의 기원들, 즉 “청맹과니”, “목로주점과 선술집”, “영문(營門)을 모르다”, “흥청망청”, 조선 임금의 명호에 붙는 “조(祖),종(宗)”의 의미 등을 소개하는 부분은 새로운 역사 상식을 알게 되는 재미가 더욱 쏠쏠하다. 그동안 그저 당연히 여겨왔던 어른 앞에서 맞담배를 피지 않는 풍습에 대한 기원이 궁중에 숙직하는 대신들이 서로 모여 흡연하는 모습을 발견한 광해군이 "입 냄새가 좋지 않다"라고 한마디 한 이후부터 비천한 자는 존귀한 사람 앞에서, 젊은이는 어른 앞에서 담배를 피우지 않는 예절이 생겼다는 이야기는 아직까지 담배를 끊지 못하는 나에게는 특히 인상적이고 재밌는 일화였다. 

 이 책은 이제 처음 역사를 공부하거나 외울 것 많고 딱딱해서 역사라면 질색을 하는  청소년들이나,  정사는 줄줄 꿰고 있지만 역사 속 감춰진 이면의 모습에는 비교적 무관심했던 성인들, 어린 손자들에게 재미난 이야기들을 해주고 싶은 할아버지, 할머니 등 모든 세대가 읽어도 좋을 만큼 쉽고 재미있다. 최근 이야기를 끌어내고 발전시키는 "스토리텔링(Story Telling)"이 강조되고 있는 지금 시대에 있어서 이 책에 담겨져 있는 재밌는 일화들 또한 만화, 소설, 드라마, 영화 등 다양한 플랫폼으로 이식, 발전시킬 수 있는 좋은 소재로서 가치가 충분하다고 여겨진다. 같은 방식으로 고려를 다룬 작가의 전작“고려유사”도 기회가 된다면 읽어보고 싶다.

딸을 잃은 어머니의 눈물과 슬픔이 고스란히 전해지는 책

울지 마, 죽지 마, 사랑할 거야 - 지상에서 보낸 딸과의 마지막 시간
김효선 지음 / 21세기북스 / 2010년 2월

자식을 잃은 부모의 마음은 과연 어떠할까. 예전 이제 결혼한 지 1년도 채 되지 않은, 애지중지 하던 막내아들을 불의의 사고로 잃고 하늘이 무너지고 땅이 꺼지는 심정을 이제야 아셨다던 외할머니의 말씀에서 깊은 슬픔을 느껴 본 적이 있었다. 결국 외할머니도 시름시름 앓으시다가 몇 년 후 돌아가시고 말았는데 모두들 외삼촌을 먼저 앞세우신 죄인된 마음이 결국 할머니를 돌아가시게 했다고들 하셨다. 자식이 죽으면 가슴에 묻는다던 어른들의 말씀, 김효선의 “울지마, 죽지마. 사랑할거야(21세기북스, 2010년 2월)”는 이제 막 젊음의 꽃이 피어오르기 시작했던 세상 누구보다도 소중하고 아름다웠던 딸을 백혈병으로 잃은 어머니의 가슴 속 깊은 곳에서 터져 나온 슬픈 독백이다.

방송작가로 주목받던 작가는 2004년 12월, 온 세상이 멈춰버린 것 같은 충격적이고 절망적인 상황에 맞닥뜨린다. 강골은 아니어도 여태껏 입원 한번 한적 없을 정도로 건강했던 고등학교 2학년인 큰 딸 서연이 백혈병에 걸려 버린 것이다. 서연의 길고도 힘든 암 투병은 시작되고 어머니의 삶 또한 딸의 투병과 치료에 모든 촛점이 맞춰진다. 자가 골수 이식에 실패하고 힘겹게 투병하던 중 다행히 미국에서 골수 기증자가 나타나서 골수 이식을 성공리에 마치고 못다한 공부를 다시 계획하는 등 잠시나마 희망을 갖게 되었지만 암은 다시 재발하고 서연은 골수 이식후 새로운 희망을 갖게 된 지 겨우 11개월 만에, 처음 발병한지 2년 6개월 여 만인 스무 살의 나이에 고통에서 벗어나 평안의 길로 접어들었다는 듯 한없이 편안한 미소를 짓고 하늘로 올라가버린다.

이처럼 이 책은 딸의 투병 과정 동안 곁에서 그 모습을 지켜봐야했던 어머니의 슬픔과 눈물이 고스란히 담겨있는, 책 맨 뒷장 동료 작가가 한 말처럼 “예쁜 딸을 가장 예쁜 나이에 하늘나라로 보내면서 그 형벌의 선형을 먹물 삼아” 쓴 글로 읽는 내내 무거운 가슴에 몇 번을 책 읽기를 중단하고 심호흡을 가다듬어야 했다. 결국 서연의 유골을 들고 인천공항으로 중국에 연수 갔던 둘째 딸을 맞이하러 가는 장면에서 그만  눈시울을 적시고 말았다. 작가는 서연과 함께 병동에 입원했던 같은 병을 앓고 있는 많은 환자들, 누군가에게는 소중한 아버지로, 어머니로, 딸이었던 그들의 고통과 죽음을 목격하면서 내가 가진 언어로 차마 표현할 수 없는 그들의 모습이 단순한 환자가 아니라 내 대신 십자가를 짊어지고 가는, 작은 예수의 모습 바로 그것이었고 그래서 저들이 지금 당하는 고통을 나와 상관없는 자의 불행으로 치부해서는 안되는 이유가 바로 여기에 있다고 이야기한다. 서연을 보내고 근 한 달을 누워만 있었던, 철저하게 고독하고 철저하게 외로웠다는 작가를 보면서 외삼촌을 잃고 시름시름 앓으셨던 외할머니를 계속 떠올렸다. 살아계실 때까지 삼촌의 제사상을 손수 마련하셨던 할머니의 마음이 나에게도 전해지는 것 같아 마지막 장을 덮으면서 괜시리 눈물이 났다.

 슬픔은 나누면 덜어진다고 했던가. 서연의 아름다웠던 삶과 죽음은 ‘그대도 죽는다는 것을 잊지 마라’는 라틴어 경구 '메멘토 모리(Memento mori)' 처럼 서연을 기억하는 주변 사람들 뿐만 아니라 이제 이 책을 읽은 모든 독자들도 기억하게 되었다. 슬픈 일이 있을 때 가슴 속으로 묻어 놓는 것보다 남에게 속 시원히 털어놓으면 슬픔이 가시던 것처럼 이 책이 그런 작가의 가슴 속에 꼭꼭 묻어두었던 슬픔이 밖으로 터져 나와 이 책을 읽으며 같이 아파하고 슬퍼했던 독자들에게 조금씩 나뉘어져 이제는 작가의 가슴 속에 슬픔보다는 사랑과 그리움만 남아있기를 빌어본다. 

죽음에 대한 낯설고 난해한 고찰

<우리는 언젠가 죽는다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

우리는 언젠가 죽는다
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

 서평을 위해 책을 읽다 보면 제일 먼저 읽는 곳이 작가 서문이나 책 표지에 있는 출판사 광고글, 그리고 책을 먼저 읽은 각종 언론이나 사람들의 평들, 즉 책에 대한 사전 정보들이다. 책에 대한 사전 정보를 먼저 얻고 난 후 목차를 살펴보면 이 책이 어떤 이야기를 우리에게 하려고 하는구나, 이런 면을 눈여겨 보면 되겠구나 하는 점을 파악하고 기대감과 함께 책 본문 첫 페이지를 읽기 시작한다 - 물론 소설과 같은 이야기 위주의 책들은 이런 순서를 무시하고 책 본문부터 읽기 시작하기도 한다 -. 데이비드 실즈의 “우리는 언젠가 죽는다(문학동네, 2010년 3월)”도 “이 책을 먼저 읽은 사람들의 찬사”와 프롤로그 “아버지에게 드리는 편지”, 맨 뒤에 실린 “옮긴이 말”부터 먼저 읽고는 목차를 살펴보니 유년기와 아동기, 청년기, 중년기, 노년기와 같은 각 연령대별로 우리가 맞이하게 되는 죽음에 대한 인문학적인 고찰에 대한 책이겠구나 하고 서평을 쓴다면 최근에 돌아가신 아내의 할머니의 죽음에 대해 이야기하고 책 내용을 소개하면 되겠구나 하고 읽기 시작했다. 그런데 책을 읽어가면서 내가 얻은 사전 정보가 전혀 잘 못 되었음을 깨닫게 되었고, 종잡을 수 없는 내용과 작가 자신의 수다스럽고 감흥 없는 이야기에 꽤나 곤혹스러운 책 읽기를 서들러 마치고는 당혹스러움을 느낄 수 밖에 없었다.

 옮긴이의 말처럼 과연 이 책을 뭐라고 부르면 좋을까? 역자도 꽤나 당혹스러웠을 이 책은 작가가 이야기한대로 죽음이라는 파괴적인 주제를 파괴적으로 들쑤셔본 파괴적 논픽션이 제격일 것이다. “우리가 언제가 죽는다”라는 멋들어진 제목에 작가는 자신의 유년과 청년기, 중년기, 그리고 97세가 된 자신의 아버지 이야기들을 참으로 수다스럽게 늘어놓는다. 거기에 생물학적 상식들과 통계들을 곁들어 놓고 레너드 번스타인, 베이브 루스, 헨리 제임스, 괴테, 마르크스 등 수많은 사람들의 유언을 쭉 소개해놓고는 아버지와 자신이 남기게 될 유언은 무엇이지 하고 자신에게 물어보기도 한다. 그리곤 마지막 장에서는 요즈음 그가 꾸고 있다는 꿈, 아버지와 자신이 사막에서 벌이는 경주를 이야기하면서 우리 모두가 언젠가 진다 - 죽음을 이야기하는 것 같다 - 하고 끝을 맺는다. 스포츠와 언어에 대한 에세이로 부르고 싶다는 옮긴이의 말처럼 작가가 아버지에게서 배웠다는 “스포츠”와 “언어”에 대한 작가의 자전적 사랑 이야기에 과학상식과 여타의 잡다한 이야기를 곁들인 정체불명의 이야기로 봐야할 것 같다. 

 전혀 인문학스럽지 않는, 죽음에 대한 짧은 생각과 작가의 신변잡기식 수다는 아무래도 호불호(好不好)가 분명하게 나뉠 것 같다. 시작부터 사로잡고 읽는 사람의 기운을 북돋아 주고 독자의 정신을 확 깨운다는 먼저 읽은 사람들의 찬사처럼 이 책에 매료되는 사람들도 분명히 있을 것이고 나처럼 죽음에 대한 진지한 성찰을 기대하고 읽었다가 이건 작가의 자서전이잖아 하고 실망하는 사람들도 꽤나 있을 것이다. 과연 작가의 파괴적인 실험이 과연 성공했을지 아님 실패했을지는 각자가 판단해볼 수 밖에 없을 것이다. 아직 나는 이런 파격을 이해하고 즐길만한 수준은 아닌 것 같아 자괴감이 들기도 하고 괜한 심통이 난다.

수많은 사례들을 통해서 만나는 성공을 위한 선택의 기술

이기는 사람들의 게임의 법칙 - 성공을 결정하는 선택의 기술 100
쑤춘리 지음, 정영선 옮김 / 시그마북스 / 2010년 3월

살면서 수많은 선택의 상황과 마주하게 된다. 자신의 생각과 주관대로 선택을 하게 되는데 성공하기보다는 실패의 선택을 하는 경우가 대부분이어서 훗날 자신의 선택이 맞았는지 그른 선택이었는지 돌이켜 보고 앞으로는 제대로 된 선택을 해서 반드시 성공을 하겠다 하고 굳게 다짐을 하기도 한다. 과연 매 선택마다 성공하는 선택의 방법이 있을까? 중국의 관리 경영전문가로 활동하는 쑤춘리는 자신의 저서 “이기는 사람들의 게임의 법칙; 성공을 결정하는 선택의 기술 100(시그마북스, 2010년 3월)”에서 “게임이론”을 응용하여 성공을 결정하는 수많은 선택의 방법에 대해서 이야기하고 있다. 

 작가는 들어가는 글에서 “게임이론”을 언급하지만 사실 게임이론의 특징인 “상호의사결정”과 “선택 전략”의 개념만 차용해 왔을 뿐 일종의 처세술 또는 자기계발 서적이다. 이 책은 삶에 있어 만날 수 있는 수많은 선택과 성공과 실패의 갈림길의 상황들을 14개의 주제로 나누고 각 주제 당 6~8개의 작은 소주제의 사례들과 해법, 교훈을 배치하여 총 100가지 교훈을 제시하고 있다. 예를 들어 6번째 주제 “06.지렛대 원리를 이용하여 작은 것으로 큰 것을 얻어라”의 소주제 “Vol.05 자신의 장점을 이용하면 전세를 바꿀 수 있다” 편에서는 제목 바로 밑에 “한눈에 쏙!”으로 “파레토 법칙에서 약자는 갖춰진 조건 하에서만 자신에게 유리한 선택을 할 수 있으며, 그 선택은 자신의 장점을 이용해 생존해나가는 것이라는 점을 알 수 있다”라고 소주제를 요약한 글을 제시하고 “사례”로 낭야왕 사마예를 도와 동진왕조의 건국했던 왕씨 형제의 예를 들고 “해법”으로는 왕씨 형제와 사마예는 쌍방 모두 장점과 약점이 있기에 상대방의 도움이 필요했으며 자신의 장점을 바탕으로 생존을 모색했다며 당시 여건에 부합하는 가장 뛰어난 선택을 했다고 이야기한다. 이처럼 소 주제당 5~6 페이지의 짧은 분량으로 앞에서 언급한 것처럼 많은 중국 역사 속 사례들 - 작가가 중국인이어서 그런 것 같다 -뿐만 아니라 서양 역사, 이솝우화, 현대 사례 등 다양한 사례들을 소개하고 그에 맞는 해법을 제시하고 교훈을 이끌어낸다. 사례들이 쉽고 재미있어서 400 여 페이지가 넘는 분량 임에도 부담없이 쉽게 읽힌다.

 읽는 독자에게 교훈을 주기 위한 자기 계발 서적은 구구절절 옳은 말만을 써놓은, 일종의 도덕교과서나 다름이 없는데 이 책 또한 어디서 한 번 씩은 들어봤을 그런 교훈들을 잔뜩 써놓은 자기계발서 그 이상도 그 이하도 아니다. 중요한 것은 그걸 읽은 독자들이 어떻게 받아들이냐 일 것이다. 흥미로운 사례들과 그에 부합하는 해법들과 교훈이 분명 쉽고 재밌기는 하지만, 이 책을 그저 사례 위주로 읽고 잊어버릴 것인지 아니면 비슷한 상황에 맞닥뜨렸을 때 과연 이 책의 조언대로 올바른 선택을 하게 될런 지는 그 또한 독자의 선택에 달려있다 하겠다. 솔직히 별 감흥 없이 사례 위주로 이 책을 읽은 나의 선택은 아쉽게도 전자의 경우가 될 것 같다.