빛나지 못한 별도 별로서 살다 간다

별이 총총
사쿠라기 시노 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 2월

<로열 호텔>이란 작품으로 149회 나오키 상을 수상한 사쿠라기 시노의 작품이다.

1965년 홋카이도 출생으로 처음듣는 작가인데, 어떤 분의 서평을 읽고 '읽어보고 싶다' 생각했고, 도서관 신착 도서코너에서 우연히 발견하고 반가운 마음으로 집어들게 되었다.

이 책은 쓰카모토 지하루라는 기구한 운명의 한 여인을 중심으로 세 여인의 삶을 9편의 단편으로 보여주는 연작소설이다.

나는 연작소설을 좋아한다. 짦은 이야기들이 알게모르게 연결되면서 퍼즐을 맞춰나가듯이 읽는 재미가 쏠쏠하기 때문이다.

특히나 이 작품이 재미있는 점은 책 전체로 봤을 때 주인공이라고 할 수 있는 지하루가 각 단편에서는 주인공이 아닌 조연 정도로 나온다는 것이다. 총 9편의 단편마다 중심인물이 있고 지하루의 삶은 그 인물들과 관계를 맺는 가운데 살며시 등장하는 것이다. 각 이야기마다 저마다의 사연을 갖고 있는 인물들이 등장하고 지하루의 삶은 오직 그들의 관점에서만 그려진다.

타인의 눈에 비친 지하루는 어딘지 아둔해보이고 두번 째 시어머니의 표현을 빌리자면 '우향우라고 하면 온종일 우향우만 하고 있을 것 같은 여자'이다. 자존감도 낮아 청혼을 받았을 때에도 "저같은 사람이라도 괜찮으세요?"라며 불안해 하고 진지한 남자의 모습에 "고맙습니다"라며, 청혼을 받은 여자들이 보통 보이는 설레임과 기쁨의 반응은 전혀 보이지 않아 남자를 당황하게 하기도 한다.

남자들은 가녀리고 작은 몸에 비해 유난히 풍만한 그녀의 가슴을 놓치지 않고 포착한다. 아둔해 보이면서 싫다는 말도 없고 무슨 생각을 하는지 모르는 그녀이기에 쉽게 이용하는 남자도 있고 결혼을 하는 남자도 있지만 모두가 그저 그녀의 기구한 삶에 스쳐 지나가는 존재들이다.

그들의 눈에 비친 지하루의 삶은 그 자세한 내막은 나오지 않지만 더 이상의 설명이 필요없을 정도로 충분히 초라하고 애처롭다.

첫 번째 이야기<나 홀로 왈츠>는 지하루의 엄마인 사키코가 주인공이다. 미혼모로 낳은 딸 지하루를 방치하고 '사랑의 허상' 좇아 물 흘러가듯이 사는 사키코. 중학교 1학년인 지하루는 당연히 그렇겠지만 엄마랑 같이 살고 싶어한다. 그리고 이 때만 해도 자신의 감정과 생각을 조금은 표현할 줄 아는 지하루였다. 엄마와의 쇼핑이 너무 즐거웠다고 감정을 표현하기도 하고 엄마랑 같이 살면 안되냐고 슬쩍 묻기도 한다. 사키코가 좋아하는 야마씨는 지하루가 좀 맹하지 않냐는 사키코의 물음에 이런 말을 한다.

"아니, 저 눈빛은 골똘히 생각하는 눈빛이야. 이것저것 생각하면서 어른들을 관찰하고 있어."

사람들을 골똘히 관찰하는 지하루. 이 때부터 소설가가 되고 싶었던 것일까?

이런 지하루였는데 무책임한 엄마로 인해 지하루의 삶은 그녀의 뜻과는 다른 곳으로 흘러가게 된 것이 아닌가 싶다.

두 번째 이야기 <바닷가의 사람>에서는 고등학생인 지하루를 임신시킨 무책임한 아들의 미래를 위해 지하루를 병원으로 교묘하게 데려가 중절수술을 시키는 엄마, 이쿠코가 주인공이다. 지하루를 위하는 척 하지만 아둔한 불쌍한 아이 정도로 하찮게 본 이쿠코. 그런 아이때문에 아들의 인생을 망칠 수 없다는 생각하나로 평생 씻지 못할 죄를 짓는다. 아무말 못하는 지하루가 답답하지만 약자에게 세상은 이런 식으로 돌아가는게 아닌가 싶어 씁쓸했다.

세번 째 이야기부터는 이런 아픔을 겪은 지하루가 여기저기 전전하며 스트립댄서가 되기도 하고 결혼도 2번 하게된다. 두번 째 결혼에서는 딸 야야코도 낳지만 갓난아기인 딸을 놔두고 집을 나가 문학강좌에 갑자기 나타나는 등 그야말로 그녀의 파란만장한 삶이 40대까지 이어진다.

첫 이야기는 지하루의 엄마인 사키코로 시작하여 마지막 <야야코>에서는 도서관 사서가 된 딸 야야코가 신간 서적으로 온 책들을 검토하는 중에 지하루의 굴곡진 인생을 담은 <별이 총총>이라는 책을 집어 들면서 이야기는 끝난다.

역시나 엄마인 지하루로부터 버림받은 야야코이지만 다행스럽게도 할머니 기리코의 따뜻한 보살핌 덕분에 엄마와 외할머니와는 다른 길을 걸어가게 된 야야코. <별이 총총>이라는 엄마의 삶을 담은 책을 들고(물론 엄마의 이야기인지는 모르지만) 하늘의 별들을 떠올리는 마지막 엔딩은 참으로 서정적인 마무리라고 생각한다.

내가 깊이 동감하며 읽은 부분은 <트리콜로르> 중 다음 글이다.

p.188

기리코는 아들이나 며느리만큼 아기 돌보기를 힘들게 생각한 적은 없다. 어린 생명 앞에서는 어느 누구도 고집 따위 부리지 말고, 할 수 있는 사람이 할 수 있는 일을 하면 된다.

엄마로부터 버림받은 손녀 딸 지하루를 거둬들여 키우기로 마음 먹는 시어머니 기리코의 마음을 알 수 있다. 어린 생명이 스스로 설 때까지 누군가의 보살핌이란 얼마나 중요한 것인가. 만약 지하루가 엄마의 울타리 안에서 사랑과 관심을 받고 자랐다면 그렇게 주변사람들로부터 업신여김을 당하고 착취당하며 살진 않았을 것이다. 물론 외할머니가 같이 살긴 했지만 지하루의 든든한 버팀목이 되어주진 못했기에 지하루의 삶은 고난의 연속이었던 것이 아닐까.

p.193

야야코는 기리코를 발견하고 울었다. 보호해주는 사람이 없는 곳에서는 울 수도 없었지만 기리코라는 존재를 얻으면서 우는 것과 외로워하는 것을 배웠을까.

누군가의 관심을 받을 때에야 비로소 울 수도 있고 외로움도 느낀다는 말, 너무나 공감이 갔다. 매사에 무관심한 표정으로 자신의 삶 조차 객관적으로 바라보는 지하루. 철저히 혼자였기에 우는 법도 외로운 줄도 모르고 마치 모든 것을 초월한 구도자처럼 여기저기 물 흐르는대로 살아갔던게 아닐까...

더이상 불행해질 수 없는 그녀에게 이제는 그 누군가가 따스한 손길을 내밀어 줘야한다고 내가 이어서 마무리를 해본다.

내 안의 아일린과 만나다.

아일린
오테사 모시페그 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 3월

오테사 모시페그라는 처음 듣는 작가의 작품이다. 1981년 보스턴 출신인 그녀는 첫 장편소설인 <아일린>으로 2016년 펜/헤밍웨이 상을 받았고, 같은 해 맨부커상 최종 후보에 올랐다.

1964년 매서운 추위의 12월 말 보스톤 외곽의 작은 도시, 민간 청소년 교정시설에서 비서로 일하는 24세의 아일린이라는 여자가 사라지기 전 일주일간의 이야기를 50년이 흐른 74세의 아일린이 회고하며 들려주는 이야기이다.

아버지는 알콜중독자, 아무것도 한게 없는 엄마는 아일린이 19살에 죽고 언니는 집을 나가 남자와 동거 중이다. 성장과정에서 예쁘게 생긴 언니와 늘 차별을 당하며 부모로부터 정서적 학대를 당하고 자기도 모르게 심하게 뒤틀린 여자로 자란 아일린. 자기혐오로 똘똘뭉쳐 있어 낮은 자존감으로 남에게 "싫다"고 말도 못하는 반면, 내면은 늘 분노로 들끓고 있어 마치 '살인자' 같다고 한다. 섭식장애가 있어 정상적인 식사는 커녕 만성변비에 시달리고, 씻지 않아서 더러운 반면 비정상적으로 외모에 집착한다. 모든 것을 혐오하고 망상,피해의식에 사로잡혀 가끔은 물건을 훔치는 등 사소한 비행도 서슴치 않는다. 특히 자신의 성적충동을 억압하면서도 소년원 경비원 랜디를 짝사랑하여 그가 자신을 주차장에서 덮치는 상상을 즐기며 그의 은밀한 부위를 관찰하고 집 근처에서 스토킹도 하는 등 음흉스럽기도 하다.

나는 이런 막강한 캐릭터를 어느 곳에서도 만나 본 기억이 없다. 소설 속 잊히지 않는 여성 캐릭터 몇 개를 꼽으라면 헨리 제임스 <워싱턴 스퀘어>의 고구마 100개 먹은 듯 답답한 캐서린(생각만해도 짜증이), <나를 찾아줘>의 희대의 악녀 에이미, <속죄>의 용서할 수 없는 브리오니 정도랄까...그런데 이들은 그저 경멸하고 욕하면 어느정도 해결이 되는데 아일린! 이 여자는 추하고 역겨우며 더럽고 찌질한데 무턱대고 비난할 수 없는 처연함이 느껴진다. 어린 시절 부모에게 사랑을 못받고 학대를 당했다고 해서 다 아일린처럼 되는 것은 아닐 것이다. 드물겠지만 그 중엔 강하고 바르게 성장하는 사람도 있을 것이고 상처를 받아 일그러졌다해도 아일린처럼 극단적으로 뒤틀리진 않을 것이다. 그러나 분명 이런 사람도 있을 수 있다는 진실 앞에서 그녀를 비난할 수 없고 무엇보다 이런 그녀에게서 나를 발견했을 때 모든 것이 엉망인 삶도 공감과 연민을 자아낼 수 있음을 느꼈다. 

우리라고 항상 "노"라고 주변을 눈치보지 않고 당당하게 말할 수 있는가? 물건을 훔침으로써, 남에게 나만 아는 소심한 복수를 함으로써 내안의 피해의식을 보상 받으려고 생각한 적 없는가? 나 혼자 있을 때 나 또한 얼마나 더럽고 냄새가 났던가...그 냄새를 숨기고 깨끗한 척 하지 않았던가? 끌리는 사람과의 성적인 환상 누구나 생각한다. 음흉스럽게 은밀한 곳을 보기도 한다. 나의 육체에 당당하고 정말로 건강한 성의식을 갖고 있는 사람이 얼마나 될까? 다만 그렇지 않은 척 적당히 감추며 살아가고 있는 것이다. 이 작품은 이런 차마 말할 수 없는, 발설하고 싶지 않은 인간의 내면을 냉소적으로 드러내며 그 불편함에도 불구하고 극단적으로 망가진 한 여자를 통해 어떤 보편적인 진리를 보여준다.

누구나 어느 정도는 아일린처럼 병들고 상처받으며 아프다. 아일린에게서 이런 나를 본 순간 이 책을 좀 더 다른 각도에서 바라보게 되었다.

이야기로 돌아가서, 자신의 암울한 현실로부터 늘 탈출하고 싶어하지만 실천으로 옮기지 못했던 아일린은 소년원 교육국장으로 새로 부임해 온 리베카라는 여자를 만나면서 삶의 전환을 맞게 된다. 자신을 없는 사람 취급했던 다른 사람들과는 달리 자신을 있는 그대로 받아들이고 접근하는 리베카에게 자존감이 거의 없는 아일린은 우정을 넘어서는 사랑의 감정까지 느끼게 되고 여기서부터 이야기에 가속이 붙으며 흥미진진하게 된다. 과연 아일린은 리베카를 통해 구원을 받게 될까...? 이야기가 그렇게 호락호락하게 전개될거 같지 않은 묘한 기대와 함께...

결론을 말하자면 이미 앞에서 아일린 자신이 "이것은 내가 어떻게 사라졌는지에 관한 이야기다"라고 밝히기 때문에 결국엔 탈출에 성공함을 알 수 있다. 그리고 그 탈출로 모진 풍파를 겪기도 하지만 현재의 74세 노인인 아일린은 젊은 시절과는 달리 안정적이고 감정적으로 풍요로운 삶을 살게 된다.

부모로부터 사랑받지 못하고 차별과 학대를 받고 더 나아가 세상으로부터 그 존재 가치를 인정받지 못한 한 사람이 뼈아픈 '삶의 진통'을 겪고 있는 진정한 자신을 만나고 그로인해 현실로부터 과감하게 벗어난다는 진부한 이야기일 수도 있다. 그러나 이 작품은 아일린이라는 굉장히 독특한 캐릭터의 내면을 같이 좇아가는 과정에서 나 자신을 발견하면서 같이 성장해 가는 작품일 수도 있다고 생각한다. 내 인생을 바꿀 수 있는 건 그 어떤 이도 아닌 나 자신임을 깨닫는 그 순간과 만나기 위해 아일린이 겪은 일주일 간의 이야기.

처음에 느꼈던 혐오감과 역겨움이 어느새 애처로움과 공감, 응원으로 이어지는 독서의 경험과 여운을 남기는 작품이었다. 

오테사 모시페그의 2018년 발표되 올해의 책으로 호평을 받은 두번 째 장편 <내 휴식과 이완의 해> 또한 번역되면 읽어 보고 싶다.

다음은 이 책의 첫 문장.

나는 당신이 시내버스 안에서 한 명쯤 볼 법한 아가씨처럼 생겼었다.

셰익스피어와 ‘인간‘

셰익스피어를 읽자 - 1,222명에서 찾은 인간관계의 비밀
한기정 지음 / 엑스북스(xbooks) / 2018년 10월

인간의 본성을 12개의 주제로 구분하여 셰익스피어의 작품을 좀 더 재미있게 읽을 수 있도록 안내하는 책이다. 대학에서 경제학을 전공, 글로벌 IT기업에서 오랫동안 일했던 작가가 오직 셰익스피어 덕후로서 애정을 가지고 쓴 책인데, 영문학 전공자가 아님에도 불구하고, 책을 읽다 보면 작가의 셰익스피어에 대한 열정과 그 깊이에 놀라게 된다. 직접 옥스포드 판 원문을 번역, 거의 모든 작품 속 대사를 인용하여 대사가 품고 있는 '맛'과 뉘앙스를 느끼는데 도움을 준다.

목차는 다음과 같은데, 나의 경우엔 이 목차만으로도 안 읽을 수가 없었다.

1장 역설과 아이러니의 맛

2장 간신과 충신의 차이

3장 불안의 극복

4장 권력과 정치의 어려움

5장 사랑이란

6장 복수와 정의

7장 표절과 창의성 사이

8장 품위와 명예

9장 우정과 배신

10장 허풍 혹은 허세

11장 질투와 의심의 화학작용

12장 어리석음과 현명함 사이

'하느님 다음으로 많은 인물을 창조한 사람이 셰익스피어다'라고 제임스 조이스가 말했다. 셰익스피어가 만들어낸 수많은 인물들과 그 관계를 통해 세상과 사람들을 폭넓게 바라보고 더 나아가 나 자신을 돌아볼 수 있다. 몇 백년이 흘러도 여전히 존재하는 인간의 욕망과 본능이 시대를 초월하여 셰익스피어의 작품 속에서 살아있기에 작가의 말대로 '삶의 지침서'로 삼아도 좋을 것 같다.

품위에 대한 인상적인 구절을 적어본다. 겸손하면서도 가식이 없기란 얼마나 어려운가...

비극의 주인공이 될 가능성이 높은 사람은 오만에 빠진 인물이다. 이는 셰익스피어 작품뿐 아니라 실제 세상에서도 마찬가지다. 거짓이 없어야 하는 것 또한 중요한 조건이다. 셰익스피어가 설파했듯이 "거짓은 얼마나 근사한 외관을 갖는가?" 정치인은 거짓말을 자주 해야 하기 때문에 품위 있기가 힘들다. 그럼에도 늘 품위나 품격을 거론하는 사람도 이분들이다. 특별 대우를 받는 것이 습관이 되어 일반인과 같은 대우를 받으면 품격이 상하는 것으로 생각하는 것 같다. 우리는 겸손하고 정직한 정치인, 그래서 저절로 품위가 따르는 정치인이 성공하는 나라를 원한다. - P271

[100자평] 리어 왕

리어 왕 ㅣ 열린책들 세계문학 201
윌리엄 셰익스피어 지음, 박우수 옮김 / 열린책들 / 2012년 3월

진실을 보지 못하는 인간의 어리석음은 얼마나 무서우며, 그런 인간이 모든 것을 다 잃고 나서야 정말 중요한 것을 깨닫게 됨을 리어 왕과 글로스터 백작을 통해 강렬하게 보여주는 작품.

셰익스피어와 시간여행

셰익스피어 - 런던에서 아테네까지, 셰익스피어의 450년 자취를 찾아 ㅣ 클래식 클라우드 1
황광수 지음 / arte(아르테) / 2018년 4월

아르테 클래식 클라우드 시리즈의 야심찬 첫 출발, 셰익스피어! 

평론가 황광수가 셰익스피어 작품의 배경인 런던에서부터 중서부 유럽을 거쳐 이탈리아, 그리스에 이르는 지중해 지역까지 여행하면서 쓴 문학 에세이이다.

이 시리즈의 3권인 <클림트>를 너무 재미있게 읽었기에 구입했는데, 기대만큼 잘 읽히지 않았고 가끔 철학적인 내용과 함께 분석해 놓은 부분은 이해하기가 힘들어 답답하기도 했다.

그러나 이것은 작가의 잘못만은 아니다. 문제는 내가 부끄럽게도 셰익스피어의 작품을 단 한 권도 읽지 않았다는 것이었다. 300페이지가 조금 넘는 책 한 권에 셰익스피어의 거의 모든 희곡을 다뤘는데, 단순히 내용을 소개하는 것이 아니라 작품 무대가 되는 여행지를 찾아가 작품과 연관지어 작가의 생각을 담은 문학기행이기에 셰익스피어의 작품을 수박 겉핥기 식으로만 (그것도 몇 편 안됨) 알고 있는 나에겐 조금은 기운빠지는 독서일 수 밖에 없었던 것이다.

그래서 중간 쯤에 책읽기를 중단하고 도서관에 가서 셰익스피어의 4대 비극 중 <리어 왕>,<맥베스>,<오셀로>를 빌려와서 <리어 왕>을 다 읽었는데, 의외로(!) 너무 재밌었고 내용을 알고 다시 이 책을 보니 작가의 글이 훨씬 자연스럽게 다가왔다.

너무나도 유명한 셰익스피어이지만 그의 희곡을 읽은 사람들은 의외로 적을 것이라고 생각한다. 나같은 경우엔 현대 언어와는 다르게 화려한 비유와 수사가 많이 나오는 대사가 어색하고 이해하기 힘들어 선뜻 읽게 되지 않았다. 그러나 이 책을 계기로 셰익스피어의 4대 비극 정도는 꼭 읽어봐야 겠다고 생각을 했다. 그리고 나서 다시 이 책을 찾아 해당 부분을 읽어 본다면 더 좋을 듯 싶다.

셰익스피어의 여러 작품을 맛보고 전체적인 흐름을 알게 되어 좋았다.

"한 시대가 아니라 모든 시대를 위해 존재한 작가"

                                                     -벤 존슨