불행없는 행복은 없다

멋진 신세계
올더스 헉슬리 지음, 안정효 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 9월

p.333

"사람들은 행복하고,원하는 바를 얻으며, 얻지 못할 대상은 절대로 원하지 않습니다. 그들은 모두가 잘살고 , 안전하고, 전혀 병을 앓지 않고, 죽음을 두려워하지 않고, 늙는다는 것과 욕정에 대해서 모르기 때문에 즐겁습니다. 어머니나 아버지 때문에 시달리지도 않고, 아내나 아이들이나 연인 따위의 강한 감정을 느낄 대상도 없고, 마땅히 따르도록 길이 든 방법 이외에는 사실상 다른 행동은 하나도 하지 못하도록 되어 있어요. 그리고 혹시 무엇이 잘못되는 경우에는 소마가 기다립니다."

누구나 잘살고 행복하며 질병과 노화가 없는 세상이라니...정말 멋진 세상아닌가!

그러나 워낙 유명한 소설이기에 이 제목이 반어적으로 쓰여졌음은 널리 알려진 사실이다.

이 제목은 셰익스피어의 희곡 <템피스트>에서 가져왔다고 하는데, 거기에서도 반어적으로 쓰였다고 하니까.

올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>는 과학 기술이 최고도로 발달한 문명 세계이다. 사회의 안정을 위해 인간을 시험관에서 대량 생산하고 그렇게 생산된 인간들은 철저한 계급에 따라 끊임없이 반복되는 수면학습과 세뇌로 자신에게 부여된 삶을 살아간다. 계급은 알파, 베타, 감마, 델타, 엡실론 5계급으로 나뉘는데, 하위 계급으로 갈수록 산소공급을 적게하여 최하위 계급인 엡실론같은 경우엔 인간의 지능에 훨씬 못미치게 만든다. 평생 단순노동일을 하게 되는 엡실론들은 끊임없는 습성훈련을 받음으로써 자신의 일을 좋아하게 되고 오히려 머리쓰는 일을 하는 알파계급이 아님을 다행으로까지 생각한다. 다시말해 자신의 삶에 매우 만족하며 행복을 느끼는 것이다.

사람들은 늙지도 아프지도 않고 정신적인 고통도 소마라는 약을 먹음으로써 피할 수 있다. '모든 사람은 다른 모든 사람을 공유'함으로써 성관계도 자유롭다 못해 문란하고 한사람과 '오래 질질 끄는 관계'는 강력하게 규제된다. 따라서 가정도 없고 연인 사이의 사랑의 감정, 도덕적 책임같은 것도 없는 어딜가나 만족과 안정만이 있는 세상이다.

그러던 어느날 신세계와 격리된 야만인 보호 구역에 사는 존이 이 문명세계에 초대받아 오게된다. 처음엔 놀라운 과학 문명에 감탄하지만 개인의 자유로운 진짜 삶이 없는 거짓된 행복에 도취된 문명 세상에 환멸을 느끼고 급기야 소마를 배급받기 위해 모인 사람들 사이에서 다음과 같이 격노하며 소리친다.

"여러분은 자유롭고 인간다운 사람이 되고 싶지 않습니까? 여러분은 인간성과 자유가 무엇인지조차 이해하지 못합니까?"

"자유를, 자유를 찾아요!"

불행없는 행복은 가능한가. 만들어진 행복과 안정 속에서 과연 인간은 인간일 수 있는가? 아무리 행복해도 내가 스스로 원해서 얻은 행복이 아니라면...?

이 작품은 마지막에 가서 이런 질문을 던진다.

p.362

"난 안락함을 원하지 않습니다. 나는 신을 원하고, 시를 원하고, 참된 위험을 원하고, 자유를 원하고, 그리고 선을 원합니다. 나는 죄악을 원합니다.(...)나는 불행해질 권리를 주장하겠어요."

멋진 신세계를 거부하는 야만인 존이 무스타파 몬드 통제관에게 마지막에 하는 말이다. 이런 권리에 더하여 늙고 매독과 암 같은 질병에 걸릴 권리와 내일이 어떻게 될지 끊임없이 걱정할 권리, 온갖 종류의 고통으로 괴로워할 권리까지도 요구한다.

이러한 고통을 수반하는 권리까지 요구하는 그 밑바탕에는 무엇이 있는 것일까...?

인간은 어떠한 상황에서도 수단이 되어서는 안된다. 멋진 신세계에서 인간은 오직 사회의 안정을 위해 수단화된다. 안정적인 세상을 만들기 위해 인간을 생산하고 그 인간을 또 세뇌시켜 스스로 생각할 자유를 박탈하는 인간의 존엄과 가치라곤 전혀 없는 세상이다. 거짓 행복인 줄도 모르는 껍데기뿐인 인간들로 가득찬 겉만 번지르르한 세계.

존은 불행해지고 질병으로 고통을 당하더라도 스스로 선택한 삶을 살길 바란다.

이는 그 어떤 안정되고 이상적인 사회라도 개인의 자유가 없는, 인간의 행복마저도 생산, 통제되는 사회는 결코 멋진 신세계가 아님을 헉슬리는 경고하는 것이리라.

불행해 봐야 행복함을 알고 아파 봐야 건강함에 감사할 수 있으며, 배고파 봐야 배부른 포만감에 느긋한 기분도 느낄 수 있다. 나같은 경우는 한 해 한 해 나이가 들어감에 따라 하루하루가 너무나 소중한 요즘인데, 만약 멋진 신세계처럼 평생을 젊고 팽팽한 모습으로 살다 60쯤 되어 그냥 나도 모르게 죽어버린다면 삶의 소중함은 커녕 공장에서 생산된 물건과 무엇이 다르겠는가...생각만으로도 소름끼치는 세계이다.

조지 오웰의 <1984>와 비교해 보고 싶어 읽었는데 전체주의가 인간성을 어떻게 파괴시키는지 매우 다른 시각으로 보여준 점이 흥미롭다.

낯설지만 낯설지않은 세계라는 점이 서늘하게 가슴 속으로 파고든다.

시간이 흐른 후 깨닫는...

빛과 물질에 관한 이론
앤드루 포터 지음, 김이선 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

한 달 전에 읽은 책이다. 입소문을 통해 알게 된 작품이었지만 그것과는 별개로 독특한 제목과 감성을 자극하는 연한 하늘빛의 표지가 매력적이었다.

10편의 단편으로 이루어져 있지만 전체가 하나의 이야기인 듯한 느낌이 들 정도로 분위기가 비슷하다. 현재의 '나'가 과거를 회상하는 10개의 이야기. 잊히지 않는 사건과 시절, 그로 인한 상처와 죄책감, 외로움, 상실 등을 책 뒷 면의 메릴린 로빈슨의 평처럼 '한결같은 시선'으로 그리고 있다.

표제작 <빛과 물질에 관한 이론>에서 물리학 교수 로버트가 시험으로 낸 단 한 명도 풀지 못한 방정식 문제처럼 이해할 수도 풀 수도 없는 삶이라는 방정식 앞에서 그래도 끊임없이 스스로 물어보고 반추하며 결국엔 차분한 어조로 말해나가는 10명의 화자들이 무척 인상이었다.

"헤더는 풀이를 제출한 유일한 학생이었어요."(p.93)

삶의 아프고 어두운 면을 외면하지 않고 그것을 이해해보려고 노력하는 과정 속에서 방정식의 답은 구하지 못하더라도 어떤 깨달음은 얻을 수 있다는 믿음, 그리고 그런 인간에게서 배어 나오는 품위가 이 작품 속엔 가득하다.

10개의 작품 속에 공통적으로 흐르는 그 어떤 정서가 이 소설집을 완벽하게 받쳐주는 힘이라 생각한다.

가장 인상깊었던 작품은 표제작인 <빛과 물질에 관한 이론>, <아술>, <강가의 개>. <외출> 이었다. 특히 선의로 무심코 한 행동이, 잘해보려고 한 행동이 끔찍한 결말로 이어지는 <아술>은 플래너리 오코너의 작품과 비슷하다는 느낌이 들었다. 물론 그 강도는 훨씬 약하지만 말이다.

아름답고 우아하며 섬세한 소설을 만나고 싶다면 추천한다.

다시 만난 홀든이 나의 마음을 적시다

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 3
J. D. 샐린저 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 8월

언제 읽었는지 기억도 안 날 정도로 아주 아주 옛날에 읽은 이 소설은 매사에 불평 불만으로 가득찬 그러나 마음은 여린 한 소년의 방황과 성장을 담은 그런 소설로 생각하고 있었다. 사랑하는 여동생을 지켜주고 싶어 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶은 사회에 적응 못하는 소년의 이야기라고...

그러나 이번에 다시 읽은 이 작품은 그것이 전부가 아니었다.

어른이 되는 문턱에서 거짓과 위선으로 가득찬 현실을 부정하고 반항하는 홀든이 그토록 지키고 싶어했던 순수라는 가치를 향한 편집증적인 집착이 단순히 사춘기 소년의 방황이 아니라 한 여리고 순수한 인간의 절절한 외침으로 다가왔다. 

속임수와 폭력이 난무하는 세상 속에서 지독한 외로움을 겪으며 이 세상과 순수성은 공존할 수 없음에 좌절하고 슬퍼하는 그러나 그 표현이 서툰 한 소년의 외침.

그런 홀든을 앤톨리니 선생은 다음과 같이 말한다.

p.276

"이 세상에는 인생의 어느 시기에는 자신의 환경이 도저히 제공할 수 없는 어떤 것을 찾는 사람들이 있는데, 네가 바로 그런 사람이야. 그런 사람들은 자기 자신의 환경이 자기가 바라는 걸 도저히 제공할 수 없다고 생각하지. 그래서 단념해버리는 거야. 실제로는 찾으려는 시도도 해보지 않고 단념해버리는 거야."

홀든은 말할 때 마다 험한 욕을 하며 행동은 충동적이고 거짓말도 술술 잘 하는, 매사 시니컬한 시선으로 세상을 바라보는 반항기 가득한 소년이다. 그러나 문학을 좋아하고 눈을 뭉쳐 차에다 던지려다가도 차가 너무 하얗고 깨끗해 차마 던지지 못하고, 친구의 값싼 가방과 자신의 비싼 가방이 나란히 있는 것을 보고 울적해 하며, 매춘부의 옷을 옷장에 걸어주며 그녀가 그 옷을 살 때 누구도 그녀가 창녀라는 사실을 몰랐을 것임을 생각하며 서글퍼하는 그런 따뜻한 심성의 소유자이기도 하다. 어떻게 이런 생각을 16살 소년이 할 수 있을까...나는 놀랐다. 그가 세상에 적응하지 못하는 것은 못나서가 아니라 오히려 그 마음의 너무나 투명하기 때문이라는 생각이 들었다.

예전에 읽었을 때에는 홀든의 이런 점보다는 그저 어디로 튈지 모르는 반항아로만 생각됐었는데 이번에 읽을 때는 홀든의 배려심과 감수성, 연약함, 공감능력 등이 매우 인상적이었다.

이런 홀든이 2박3일 동안 뉴욕 여기저기를 다니며 극심한 외로움을 겪고 좌절하다 마지막으로 사랑하는 동생 피비를 보러 간다. 피비는 오빠가 또 다시 퇴학당했음을 알고 장차 오빠가 되고 싶은 것을 말해보라고 다그치는데 그 때 홀든은 그 유명한 말을 한다.

낭떠러지 옆에 서서 아이들이 떨어지지 않도록 붙잡아주는 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다고...

아이들이 다치지 않도록 지켜주는 파수꾼이 되고 싶은 홀든은 피비가 다니는 학교에 갔다가 벽에 써 있는 욕을 보고 분개 하며 낙서를 지우지만 그런 욕이 다른 곳에 칼로도 새겨져 있고 박물관 같이 은밀한 장소에도 적혀 있는 것을 발견하고 낙담한다. 그리고 백만 년을 지우러 다닌다 해도 온 세계의 욕을 반도 지울 수 없을 것임을, 그것은 불가능하다는 것을 깨닫는다.

p.309

아이들은 모두 공짜로 한 번 더 타기 위해 황금의 링을 잡으려고 애쓰고 있었다. 피비도 그렇게 하고 있었는데 나는 피비가 그러다가 목마에서 떨어지지나 않을까 걱정스러웠다. 그러나 아무 말도 하지 않고 내버려두었다. 어린애들이 황금의 링을 잡으려 할 때는 그냥 내버려두고 아무 말도 해서는 안 된다. 떨어지면 떨어지는 거다. 아무 말도 해서는 안 된다. 

호밀밭에서 뛰어노는 아이들이 절벽으로 떨어지지 않도록 붙잡아 주는 파수꾼 'catcher'가 되고 싶다는 홀든이 2박3일의 방황을 마치고 사랑하는 여동생 피비가 회전목마를 타는 모습을 지켜보면서 생각하는 장면이다.

세상의 모든 욕을 지우고 다녀도 다 지울 수가 없듯이 언젠가는 어른이 될 아이들을 영원히 지켜줄 수는 없음을, 이는 곧 catcher가 될 수는 없지만 사랑하는 사람을 곁에서 지켜보며 응원해주고 이야기를 들어주는 어른은 될 수 있음을, 그것이 자신이 진정 하고 싶은 일임을 깨달은 것이리라.

세상에 영원히 지킬 수 있는 것은 없다. 순수한 아이들도 결국엔 어른이 되고 세상의 더러움에 때가 묻을 것이다. 그러나 한 사람 한 사람이 그런 때를 덜 묻히기 위해 상대방을 더 사랑하고 믿으며 존중하고, 아픔을 나누고 서로의 이야기에 귀 기울일 때 세상은 조금 더 아름답게 지켜질 수 있을 것이다.

피비가 오빠인 홀든의 이야기를 들어주고 자신의 사랑을 보여줌으로써 홀든을 구했듯이 반드시 어른만이 아이를 구할 수 있는 것은 아니다. 가슴에 따뜻한 사랑을 품고 있는 사람이라면 누구나 홀든이 생각하는 catcher가 될 수 있는 것이다.

홀든은 그렇게 어른의 세계에 첫 발을 들여놓는다. 그런 홀든의 모습이 두 번째 읽은 호밀밭의 파수꾼에서 매우 감동적이고 따뜻하게 다가왔다.

나 또한 노력 해야 겠다. 내가 소중히 여기는 가치를 잃지 않도록...

[마이리뷰] 밀크맨

밀크맨
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2019년 10월

2018 맨부커상을 수상한 북아일랜드 작가 애나 번스의 작품.

‘어디에 가서 무슨 행동을 하든 정치적 진술이 될 수‘있는 ‘지나간 일을 지나간 일로 덮지 않던 시대‘. 폭약을 들고 걷는것보다 책 읽으며 걷는게 더 이상한 시대, 이런 혼란과 격변의 시기를 살아야 했던 한 소녀의 이야기.

은밀하게 가해지는 폭력앞에서 자신 조차 폭력을 당하고 있는지 확신하지 못하고 말해봤자 이해는 커녕 더한 억측만 난무할게 뻔한 이러지도 저러지도 못하는 상황에서 한 소녀가 감내해야 하는 고통의 일상이 독특한 화법으로 펼쳐진다.

지역에서 고립되고 스스로 몰락 직전까지 갔음에도 불구하고 어떻게든 삶을 살아내려고 애쓰는 주인공을 보며 이런 보이지 않는 폭력앞에서 얼마나 많은 사람들이 숨죽이며 살았고 또 살고 있을까...생각이 들었다.

북아일랜드 배경 작품은 처음 만났는데 그 자체로도 낯설고 신선했지만 가장 인상적인 점은 일인칭 화자인 주인공의 말이 끊임없는 생각과 함께 쉴 새 없이 나오는 점이었다. 내가 왜 그랬는지, 내가 왜 그렇게 생각하고 행동했는지 과거의 사건과 경험,생각 등을 엮어 굉장히 자세하게 설명하고, 그러다가 또 다른 이야기로 이어지기도 하는 등 주인공의 독특한 화법에 금새 빠져들게 되었다. 어떤 문장은 페이지를 넘겨도 안 끝날 정도로 꼬리에 꼬리를 물고 말이 이어지는데, 주인공의 그 미묘하면서도 복잡하고 답답한 감정을 긴 호흡으로 따라가며 읽는 재미가 매우 큰 작품이었다.

사실 난 이 작품이 생소한 나라의 작품이라 조금 어렵지 않을까 부담이 갔었는데 지명이나 역사 이야기가 직접적으로 나오지 않아 북아일랜드 역사적 배경지식이 없어도 크게 문제될 건 없었다. 읽다보면 ‘물 건너‘, ‘우리‘,‘저쪽‘이 어디를 가리키는지 눈치로 알 수 있고 정 답답하면 인터넷을 조금만 찾아봐도 알 수 있으니까.

또한 이 소설은 웃기는 부분도 많다. 화자의 독특한 목소리로 그려지는 수많은 웃기는 상황들-특히 마지막 엄마의 비밀-은 이 작품을 더욱 독창적이게 만든다.
‘사악하게 웃기는 소설‘ 이라는 책 뒷표지에 쓰여 있는 데일리 텔레그래프 평에 동감한다.

희귀한 ‘보라색 히비스커스‘가 되기 위해

보라색 히비스커스
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

얼마 전 우리나라에 왔던 치마만다 응고지 아다치에의 작품을 처음으로 읽었다.

이 작품은 그녀의 데뷔작으로 영연방 작가상과 허스턴 라이트 기념상을 수상하였다.

그 후로도 <태양은 노랗게 타오른다>,<아메리카나>,<숨통>,<엄마는 페미니스트> 등을 발표, 매번 문단의 격찬을 받으며 세계 독자에게 관심과 사랑을 받고 있다.

주인공은 15살 소녀 캄빌리 아치케. 그녀의 아버지 유진 아치케는 자수성가한 인물로 식음료 공장을 운영하며 <스탠더드>라는 진보 성향의 언론사도 소유한 나이지리아의 상류층이다. 지역 사회에 많은 기부금을 내고 늘 가난한 사람들을 돕는 그를 마을 사람들은 '오멜로라'-고장을 위해 일하는 자-라고 부른다. 오빠인 자자는 학교에서 늘 1등을 하는 모범생이고 엄마는 남편에게 순종하는 전형적인 나이지리아 여자이다.

멀리서 보면 이들 가족의 모습은 그야말로 부러움 그 자체이다. 사회적으로 평판이 좋은 아버지, 현모양처 엄마, 공부 잘하는 착한 남매로 이루어진 상류가정.

그러나 그 안으로 들어가 보면 상상을 초월하는 폭력과 억압이 지배하고 있다. 독실한 카톨릭 신자인 아버지 유진은 가족들에게 엄격한 카톨릭 원칙과 교리를 강요하고 자신의 뜻(=하느님의 뜻)을 거슬렀을 때는 폭력도 서슴치 않는 독재자이다. 학교에서 몇 분 늦게 나온 딸의 뺨을 때리고, 아들 자자가 1등을 못했을 때는 손가락을 부러뜨리며, 자신에게 안 알리고 이교도인 할아버지와 함께 잤다고 캄빌리의 발에 뜨거운 물을 붓는 등 끔찍한 폭력을 일삼는다. 아내에게도 폭력을 휘둘러 유산도 몇 번이나 하게 한다. 또한 자신의 아픈 아버지는 카톨릭을 믿지 않는 이교도라며 만나지도 않고 돈도 조금만 보내드린다.  

사실 그가 사회에서 행하는 선행도 마음에서 진정으로 우러나는 것이 아닌 하느님이 자신에게 특권을 주셨고 완벽을 기대하시기에 하느님을 실망시키면 안된다는 원칙에 따르는 특권의식에서 오는 행위인 것이다.

자식들에게 폭력을 행하면서 동시에 눈물도 흘리는 아버지 유진 아치케는 이 소설에서 가장 흥미로운 인물이다. 사회,정치적으로는 진보적인 서구 사상을 가진 사람이지만 자신의 가정내에서는 스탈린 못지 않은 독재자이며 광적인 종교인이다. 어떻게 이런 정반대의 성향이 한 인간 안에 공존할 수 있는지, 독자를 매 순간 놀라게 하는 인물로는 단연 으뜸이다.

이런 캄빌리와 자자에게 어느 날 고모 이페오마가 나타난다. 이페오마 고모는 대학 교수로 남편과 사별한 후 세 아이를 홀로 키우는 싱글워킹맘이다. 고모의 부탁으로 캄빌리와 오빠는 고모집에서 사촌들과 지내게 되고 이들 남매에겐 새로운 세상이 펼쳐진다. 아버지가 짜준 일과표대로 생활하고 아버지의 명령으로 이루어진 세상에서만 살던 캄빌리는 비록 가난하지만 집안에서 자유롭게 대화하고 생활하는 사촌들을 보며 놀란다. 자신의 생각을 자신있게 말하고 궁금한 것을 마음껏 물어보는 분위기가 어색하지만 싫지는 않은 캄빌리...

고모의 소개로 젊고 매력적인 아마디 신부도 만나 난생 처음으로 묘한 설레임도 느낀다. 또한 자신이 믿는 하느님이 벌주는 두려운 하느님이 아니라 사랑을 주는 하느님이라는 사실 또한 아마디 신부로부터 배우게 되고, 캄빌리는 아주 조금씩 변하기 시작한다.

나이지리아 역사가 자세하게 묘사되어 있지는 않아 그 사정은 잘 모르겠으나, 나이지리아가 세계 주요 산유국임에도 불구하고 소설 속에서 이페오마가 석유를 구할 수 없어 절절매며 차를 끌고 다니는 모습은 '나라가 어떻길래 이런 코미디같은 상황이 연출되나, 정말 정치가 보통 썩은게 아니구나' 싶었다. 진보적인 저널리스트를 폭탄으로 살해해 그 시신에 산성액을 뿌리는 사건 을 보며 안팎으로 고통받았을-지금도 그럴 것 같지만-나이지리아 국민들이 안스러웠다. 그래서 소설 속에서도 이페오마의 동료 교수는 학교에서 더 이상 월급도 안나오고 살기가 힘들어지자 미국으로 이민을 간다. 나라가 부정부패가 심하고 국민을 억압하니 좋은 인력들이 다 국외로 빠져나가는 나이지리아의 현실이 눈 앞에 그려졌다.

억압적인 가부장제 속에서 자신이 무엇을 원하는지도 모른채 살아야했던 캄빌리가 고모네 가족과 함께 지내며 새로운 세상을 접하고 자아에 조금씩 눈을 뜨는 과정이 섬세하면서도 아름답게 그려진 작품이다.

소설은 한 번도 스스로 앞 날의 일을 결정해보지 못한 캄빌리가 미래의 계획을 어머니에게 이야기하며 끝난다. 캄빌리가 소리내어 웃는 웃음은 '원하는 것이 될, 원하는 것을 할 자유'를 얻은데서 오는 것이리라.

처음으로 희망의 씨앗을 가슴에 심은 캄빌리는 '희귀하고 향기로우며 자유라는 함의를 품은' 보라색 히비스커스처럼 우아하고 아름답게 자랄 것이다.

아디치에의 다른 작품 중 <태양은 노랗게 타오른다>를 읽어보고 싶다.

개인적으로 아프리카 여성 특유의 건강미 넘치는 외모와 화려하면서도 예술적인 의상을 그녀만의 스타일로 소화시키는 아디치에에게 책을 읽기 전부터 반했었다.

나의 눈길을 가장 오래 사로잡았던 사진...