안녕, 이라부. 당신의 처방이 내겐 어울리지 않아.

인 더 풀
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 은행나무 / 2005년 6월

이라부라는 흥미로운 정신과 의사가 등장하는 오쿠다 히데오의 연작 시리즈는 일정한 패턴을 가지고 있습니다.
우선 각종 강박증에 시달리는 환자가 등장합니다. 우연이든 필연이든 이라부에게 진료를 받는 환자들은 깜짝 놀랍니다. 이라부와 간호사 마유미 때문이죠. 이 엽기적인 커플을 못미더워하는 것은 당연합니다. 병원을 잘못 골랐다고 후회하지만 이라부의 묘한 화술에 넘어가 영락없이 다음 번에도 찾게 됩니다.
이라부가 환자들에게 내리는 처방은 간단합니다. 그들의 강박증을 직시하도록 유도하는 거죠. 이라부는 환자들이 시달리는 강박증에 동조하고 부추깁니다.
예를 들면 핸드폰 문자메세지에 중독된 소년에게 집요하게 문자를 보내고, ‘자뻑’ 증세에 시달리는 아가씨 앞에서 대책 없는 자뻑남 행세를 하거나, 수영에 중독된 사람에게는 수영을 적극 권하는 식입니다. 역지사지인지 타산지석인지 황당무계인지 얼토당토인지는 모르겠지만, 어쨌든 이들은 이라부 덕분에 강박증에서 서서히 벗어납니다.

<인터폴>에 실린 첫 단편을 읽고 이라부 시리즈는 현대인들의 삶을 꼬집는 매콤함이 있다, 라고 생각했지만 금세 철회했습니다. 그냥 현대인들의 강박적인 삶을 소재로 만들어낸 가벼운 에피소드들일 뿐입니다. 무언가를 기대하는 것은 말 그대로 지나친 기대입니다.
이라부 시리즈가 왜 그토록 많은 팔렸는지 이해할 수 있었습니다. 재미있으니까요. 그런데 그뿐입니다. 그 재미라는 것이 보편적이라는 것은 알겠는데, 이상하게 저에게는 먹혀들지 않더군요. 환자마다 똑같은 처방(주사 한방과 강박증 부추기기)으로 성공을 거둔 이라부. 그가 골 때리는 명의라고 소문났지만 어째 저에게는 그 처방전이 무용지물인 것 같습니다.

오쿠다 히데오의 작품 중 <남쪽으로 튀어>를 처음 읽은 것은 행운이었습니다. <남쪽으로 튀어>는 좋은 작품입니다. 돌이켜보면 재미와 풍자, 아이러니 등이 유쾌하게 뒤섞인 괜찮은 성장 소설이었습니다. 그것으로 이 작가와는 끝냈어야 했습니다. 아니 <최악>도 괜찮았어요. 하지만 <한밤중의 행진> <인더풀>은 기계적으로 페이지를 넘겼을 뿐입니다.(그나마 끝까지 읽을 수 있었던 건 작가의 가벼운 문체 덕분입니다.) 솔직히 마지막 에피소드에 이르러서는 지루했습니다. <인더풀>과 함께 구입한 <공중그네>는 결국 끝까지 읽지 못하고 포기했습니다. 이라부라는 정신과 의사와 안녕을 고한 거죠.

이렇게 가볍게 이야기를 풀어가는 것도 재주입니다. 대중들이 그 글을 좋아하는 것도 당연합니다. 작가는 돈을 벌고, 독자들은 즐거워하고, 출판사는 흐뭇해하며, 공식적인 독서인구의 수치도 증가합니다. 나쁘지 않습니다. 가볍고 한심한 작품을 읽고 좋아라 하냐고 끌탕을 치는 녀석들이 있을 겁니다. 그런 녀석들이야말로 한심한 놈들입니다. 그들을 지지할 생각은 추호도 없습니다. 하지만 그 많은 사람들이 열광한 이라부 시리즈가 저는 재미없습니다.