영미소설, 『퍼펙트 와이프』

퍼펙트 와이프
JP 덜레이니 지음, 강경이 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 8월

『퍼펙트 와이프』는 독특하다. 이야기 속에서 진실을 찾아가는 주인공이 공감 로봇, AI 로봇이라는 사실도 놀랍지만 무엇보다 이야기 속 현실이 우리의 가까운 미래일 것이라는 저자의 상상력에 놀라게 되는 소설이다.

디왈리 축제, 그리고 그 축제에서 사랑하는 애인 팀이 프로포즈를 한다. 아니 하려고 하는 순간에 주인공은 꿈에서 깨어난다. 깨어난 현실은 꿈과 정반대다.

눈도 아프고, 목도 아프다. 윙윙 기계 소리가 들린다.

어떻게 된 일인지 알 수 없다. 남편 팀은 어떻게 되었을까 그녀의 아들 대니는 무사할까?

그 때 남편 팀이 다가온다. 자신이 꺠어난 사실에 눈물을 글썽하는 팀을 보며 자신은 무사하며 청혼 받았던 꿈을 꾸었다고 말하자 팀은 말한다.

"여보, 내가 설명할 게 있어. 무척 어려운 이야기지만 당신이 당장 알아야 하는 거야.

당신이 꾼 건 꿈이 아니야. 업로드였어."

주인공의 정체는 실리콘밸리에서 뛰어난 IT업계 사업가 팀이 만든 동반자 로봇, 코봇이었다.

5년 전에 죽은 아내 애비 컬런의 죽음에 너무 슬퍼 아내의 모습을 복제해 만든 공감할 수 있도록 설계된 코봇이다.

자신이 기억하는 모든 것들이 컴퓨터로 업로드한 결과물이었던 것이다.

소설 『퍼펙트 와이프』에서 주인공을 당신으로 묘사한다. 글의 화자가 주인공이지만 멀리 떨어진 존재처럼 묘사한다. 자신의 행동을 관찰하는 이 모습에 초반부에는 이야기의 흐름이 쉽게 잡히지 않는다.

하지만 이는 읽어나가면서 알게 된다. 남편 팀이 선택적 업로드한 기억만 가지고 있는 주인공 로봇은 자신의 행동에 확신하지 못한다. 조심스럽기만 하다. 그 와중에 문득문득 떠오르는 기억의 파편들은 주인공을 더욱 혼란스럽게 한다. 자신이 알지 못하는 일을 기억하는 사람을 만나면서 의심이 차곡차곡 쌓이고 그 의심의 절정은 마침내 남편 팀이 숨기려고 했던 사건에 맞닥뜨린다. 그 사건은 바로 5년 전 아내 애비 컬런은 죽은 게 아닌 실종되었다는 사실이고 남편 팀이 아내 살인혐의로 재판받았다가 기소 중지로 풀려났다는 사실이다.

경찰의 말이 거짓이었다며 서로 열렬히 사랑하는 존재였고 여전히 사랑한다고 강조하는 남편 팀,

남편의 말이 거짓이라며 조심하라고 경고하는 미지의 존재..

과연 코봇 애비 는 누구를 믿어야 할까? 이대로 남편을 믿어야 할까? 아니면 숨겨진 진실을 찾아야 할까?

『퍼펙트 와이프』는 코봇이 자신의 형상인 애비 컬런의 진실을 따라가며 남편 팀의 정체가 드러난다. 그리고 그 정체는 소설 초반에 설명된 그리스 로마 신화의 '피그말리온'이야기에서 힌트를 얻을 수 있다. 사람들이 주인공을 한낱 로봇으로 여기며 무시하는 모습에 화를 내며 하나의 '사람'으로 생각하는 팀의 모습 속에 그리스 신화의 '피그말리온'을 떠올리게 된다.

애비 컬런과 팀의 관계, 그리고 이들 사이에 있는 자폐증 아들 대니의 진실까지 드러나며 반전의 반전을 거듭한다. 그리고 그 반전은 가장 큰 충격으로 마무리된다. 소설은 주로 코봇 애비의 시점으로 전개되지만 각 단락 마지막 부분에 남편 팀이 일하는 조직원들의 시점이 함께 그려진다. 제3자의 눈으로 보는 팀과 애비의 관계가 그려지며 팀의 정체와 진실을 더욱 복잡한 사슬로 이야기를 만들어간다. 그 복잡한 사슬은 끝날 때까지 독자를 쉽게 놓아주지 않는다. 코봇이 풀어나가는 사건의 진실, 코봇이기에 할 수 있는 해결 방법, 코봇이기에 가능한 반전. 이 모든 것들이 잘 녹여낸 작가의 스토리텔링이 돋보이는 작품이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다. -

카지노의 욕망과 인간의 욕망이 만나는 추리 소설, 『그는 흰 캐딜락을 타고 온다』

그는 흰 캐딜락을 타고 온다
추정경 지음 / 다산책방 / 2021년 8월

어차피, 처음부터 축복이 아니라 저주였어.

오늘날의 시대는 특별함을 추구하는 시대다. 남들보다 튀어야 하고 달라야 한다. 톡톡 튀거나 자신만의 뭔가가 있어야 한다. 반면 평범함은 따분함을 불러 일으킨다. 남과 다르고 싶어 안달인 이 세상, 하지만 자신의 초능력이 오히려 덫이 된다면? 축복이 아니고 저주가 된다면? 『그는 흰 캐딜락을 타고 온다』 는 초능력이 저주가 되는 사람들의 이야기다.

소설 속 진은 강원도 정선의 '캐딜락 전당사'에서 일하는 20대 청년이다.

아버지와 어릴 적 집을 나간 어머니, 그 빈 자리를 대신해 8년 전 아버지와 함께 사는 정희 아줌마와 함께 산다.

진에게는 질병이 있다. '기면증' 학창시절부터 무의식적으로 수면상태로 쓰러지는 기면증으로 그는 학업도 중단하고 군대까지 면제받았다. 쓰러진 진이 항상 깨어나는 곳은 그가 일하는 전당사의 주인 성사장의 캐딜락 뒷좌석이다.

소설은 곧 진이 가지고 있는 '기면증'의 정체를 오래 숨기지 않는다. 손이 뜨거워지며 포트를 만들어 공간을 이동하는 소수의 초능력을 사용하는 사람들. 특히 진은 공간 뿐만 아니라 시간까지 이동할 수 있는 대단한 능력자의 소유자였다. 남의 눈에 띄지 않게 부모는 진의 능력을 숨겨왔지만 그의 능력은 갈수록 커져간다. 그리고 그의 능력을 노리며 진의 뒤를 쫓는 이들이 있다. 초능력자의 심장을 이식하여 자신이 초능력자가 되려고 하는 욕망의 화신들이 진을 위협한다.

자신의 능력이 축복이 아닌 범죄의 도구가 된다. 누군가는 공간을 이동하는 능력으로 카지노의 칩을 훔치고 소매치기를 하고 사람을 죽인다. 능력이 있다는 사실만으로 그들은 불행해진다. 사랑하는 사람들과 함께 하지 못하는 인생, 사람들의 타겟이 되어야 하는 인생. 그들의 재능은 타인의 욕망의 도구가 되어 서로를 공격한다.

소설에서는 등장인물들이 초능력을 발휘할 때가 가장 불행했을 때임을 주목한다. 누군가에게는 가장 절망에 빠졌을 때, 또 다른 누군가에게는 두려울 때 그들의 능력이 발휘된다. 불행할 때 발휘되는 능력이라는 정체라는 사실만으로도 그들의 능력이 축복이 아닌 저주가 됨을 암시해준다.

『그는 흰 캐딜락을 타고 온다』는 이 욕망 속에 이용되어지는 저주받을 초능력에 대해 속도감있게 밀어붙이다가 마지막에 이르러 반전이 아닌 엄청난 감동을 선사해준다. 소설 초반 의심쩍게 묘사된 성사장의 정체와 초능력 후에 진이 꺠어나는 장소였던 캐딜락이 어떤 의미인지 막판에 가서야 밝혀진다. 이 글에서 스포이기에 쓸 수 없지만 한 사람의 자리가 이토록 클 수 있다는 걸 새삼 깨닫게 해 준다.

속도감 있는 전개와 코끝 찡한 결말까지 모든 게 완벽했다. 모처럼 한 자리에서 끝까지 읽을 수 있는 소설을 만났다.

사람들의 욕망이 들끓는 강원도 카지노라는 배경과 욕망의 도구가 되는 초능력이 만나 더욱 맛깔나는 이야기가 완성되었다. 재미있는 추리 소설을 찾는 분들에게 적극 추천하고 싶은 책이다.

버닝썬 취재 기자의 기록 『 지금 이 목소리를 듣는 것이 우리의 정의다』

지금 이 목소리를 듣는 것이 우리의 정의다 - 버닝썬 226일 취재 기록
이문현 지음, 박윤수 감수 / 포르체 / 2021년 8월

폭행을 당해 경찰에 신고했다. 하지만 경찰은 도착 후 가해자가 아닌 피해자를 연행했다.

이게 현실에 있을 수 있는 일일까? 영화가 아닌 현실에서 일어난 이 어이없는 현실의 피해자 김상교씨는 자신의 억울함을 호소한다. 그 억울함에 응답한 이문현 기자의 취재로 우리가 '승리 사건'으로 알게 된 '버닝썬 게이트'의 실체가 드러난다. 범죄의 온상 '버닝썬' 그 실체를 밝혀낸 기자의 226일간의 기록이 공개된다.

『지금 이 목소리를 듣는 것이 우리의 정의다』의 저자 이문현씨는 MBC 사회부 기자다.

그는 2018년 12월 21일 온라인 커뮤니티 '보배드림'에 올라온 김상교씨의 억울한 사연을 보게 된다. '경찰이 피해자를 폭행했다'는 기사도 놀라웠다. 50만에 육박하는 놀라운 조회 수, 하지만 기자를 더 놀라게 했던 건 이 피해자의 사연을 취재해 보도한 기사가 단 한 건도 없었다는 사실이었다.

피해자의 증언 밖에 증거가 없는 현실 속에 이문현 기자는 하나씩 단서를 찾아나간다. 피해자의 증언의 진실을 확인하기 위해 거듭해서 질문하고 경찰이 공개하지 않던 CCTV 영상도 찾아 나가며 사건의 일지를 완성해간다. 이 추적 끝에 저자는 뒤에 숨겨져 있던 거대한 버닝썬의 실체를 알게 된다. 버닝썬이 바로 마약이 자유자재로 거래되며 경찰까지 눈감아주는 범죄의 온상이라는 사실이 드러나게 된다.

이 책을 읽기 전까지 나는 단순하게 '버닝썬 게이트'가 마약 그리고 가수 승리의 범죄로만 생각했다.

하지만 저자는 버닝썬에서 벌어지는 성폭행의 사건이 일어나는 마약 GHB의 실체를 밝히며 이 GHB에 대한 무지로 인해 얼마나 많은 성폭행이 눈감아져왔는지를 폭로한다.

왜 버닝썬에서 성폭행이 벌어졌음에도 성폭행 피해자들의 증언이 묵살되고 가해자가 무죄 취급을 받을 수 있었는가?

경찰들은 CCTV 영상에서 여성들이 술에 취한 상태가 아닌 온전한 정신으로 걸어나갔다며 일방적인 성관계가 아닌 여성의 의사가 있었다고 주장한다. 단지 CCTV 영상 속의 모습만으로 판단하고 피해자의 주장은 묵살당한다. 가해자는 무혐의로 풀러나간다. 저자는 버닝썬을 취재해가며 GHB가 소변으로 쉽게 배출되기에 검출이 어렵다고 말한다. 하지만 더욱 무서운 건 따로 있었다. GHB는 치매처럼 다른 마약과 달리 '기억의 상실'이 먼저 오고 그 후 '의식의 손실'이 올 수 있다는 것이었다. '기억'이 먼저 소실되기 때문에 피해자는 그 당시 현장을 잘 기억하지 못한다. 이 약점을 가해자는 너무 잘 알고 있었던 반면 조사하는 경찰은 너무 무지했다.

'마약 무검출'과 CCTV 영상만으로 경찰은 가기소를 포기했다.

장교수는 미국이면 몰라도

국내에선 GHB에 대한 연구가 거의 없다고 했다.

그리고 그 결과가 대한민국 사회에 심각한 성범죄 문제로 나타났다.

GHB는 2001년에 마약류로 등재됐지만,

수사기관은 20년째 GHB 범죄,

정확히 말하면 'GHB 사용 의심 범죄'에 대해 손을 놔버렸다.

돈만 있으면 출입증도 없이 미성년자를 VIP 출입구로 모시며 샴페인 파티를 한다. 경찰 또한 걸려도 눈감아준다.

버닝썬 게이트를 취재하기 전에도 자신의 범죄가 드러날까 비우호적인 경찰은 취재가 나간 후 발칵 뒤집혔지만 이들의 수사는 알맹이가 없다. 저자가 기록한 경찰의 수사 일정을 보고 있노라면 '중이 제 머리를 못 깎는다'는 옛말이 떠오른다. 자신의 범죄와 무능을 누가 당당히 치열하게 밝힐 수 있겠는가....

일반 술집과 김치찌개집은 수시로 미성년자 확인단속이 나와도 버닝썬에는 제대로 된 수사도 이루어지지 않았던 경찰유착의 현실. 성폭력과 마약의 온상을 보며 저자는 말한다.

우리나라 법은 가끔씩 누군가에게 지나치게 관대하다.

알맹이가 없는 수사인만큼 결과 또한 알맹이가 있을 수 없다.

다만 이 버닝썬 게이트로 'GHB 성범죄'에 대한 '약물 사용 성법죄' 형법 개정안이 발의된 것으로 위안삼는다.

시원하게 마무리되면 좋으련만 아직도 어디선가 '버닝썬 게이트'는 또 다른 이름으로 어딘가에서 벌어지고 있을 것이다. 이건 시작일 뿐이다는 걸 우리 모두는 알고 있다. 피해자 김상교씨가 쏘아 올린 작은 공은 겨우 실체만을 알리는 작은 신호탄이었다. 그 신호탄이 계속 이어지기 위해서는 저자와 같은 언론인의 역할도 중요하지만 무엇보다 국민의 관심만큼 더 중요한 건 없다. 국민의 관심만큼 무서운 건 없다. 국민의 관심은 무능력한 정치와 경찰에 행동력을 불러일으키게 한다.

소설 『댓돌』

댓돌 - 가부장적인 혼인제도에 도전, 가출한 천석꾼의 딸
이상영 지음 / 렛츠북 / 2021년 7월

조선시대, 방에서 바깥으로 나가기 위해서는 댓돌을 밟아야 한다. 서민의 집에서의 댓돌은 낮지만 양반의 집의 댓돌은 높다. 아마 그 집의 위상을 상징하는 것이리라.그 높은 댓돌만큼 바깥과 자신들을 구분짓는 하나의 표식일 것이다.

소설 『댓돌』은 조선 시대와 일제 시대 신분이 다른 두 남녀가 신분의 격차를 뚫고 사랑을 이루게 된 현아와 강준수의 이야기다. 마을의 대지주 집안에서 넉넉하게 자란 '현아'와 현아의 집을 섬기는 '강준수'가 주인공이다.

지금도 보이지 않는 신분의 벽이 존재하지만 일제 시대의 조선에서 천석꾼의 자녀인 현아는 일반 동네 사람들에게는 넘보지 못할 넘사벽이다. 부모님의 사랑을 듬뿍 받고 자랐지만 일찍 어머니를 여의고 아버지의 애정을 독차지한 현아는 아버지 편승에게는 눈에 넣어도 안 아플 딸이며 기대치가 높다.

소설은 현아가 동네에서 강준수를 만나며 사랑하게 되며 급물살을 탄다. 성품과 능력츤 차차하고 강준수의 신분이 못마땅한 현아의 아버지는 자신의 권세를 이용해 강준수의 집안을 멀리 이사 보낸다.

일제 시대, 아직까지 남녀 관계에서 남자가 주도적인 역할을 하고 있는 시대이다. 하지만 이 소설의 관계에서 중심을 잡는 이는 여성 현아이다연인 준수는 신분의 차이로 자존심이 상해 하기도 하며 관계에서도 현아에게 의지하기도 한다. . 물론 신분이 높고 자존감이 높은 여성이기에 더 적극적으로 나올 수 있을 수 있지만 소설의 배경이 일제 시대이고 자신의 모든 것을 떨치고 나오기까지 과감한 결단을 내릴 수 있다는 점에서 여성 현아는 시대를 뛰어넘는 여성상을 보여준다.

다만 표지에 설명된 대로 결혼풍속에 도전한 제2의 나혜석과 같은 주인공이라고 현아를 묘사하기에는 부족하지 않을까 싶다. 소설의 '현아'는 사랑하는 사람과 함께 하고자 자신의 모든 걸 포기하고 연인 준수를 택했다. 물론 강준수를 격려하며 자리를 잡게 하는 면이 있지만 자신보다 연인 강준수를 내조하는 데 더욱 큰 정성을 쏟는 듯 보인다. 반면 나혜석은 그야말로 인형이 되기를 거부하고 여성의 정조 못지 않게 남성의 정조도 지켜져야 할 것을 주장하는 등 시대를 뛰어넘는 여성이었다. 물론 신분을 박차고 나와 사랑을 쟁취하는 것도 쉽지 않지만 나혜석의 정신과 삶을 비교할 수는 없다.

만약 여성 현아와 연인 준수의 신분이 바뀌었다면 어땠을까. 그렇다면 결국 조선시대 신데렐라 이야기로밖에 되지 못했을 것이다. 소설 『댓돌』은 신데렐라가 되기를 거부한 여성 현아를 통해 시대를 뛰어넘는 파격성을 보여준다.

소설 『댓돌』에서 나혜석과 같은 진취적인 여성을 보기 원했다. 하지만 여성 현아의 진취성이 사랑에 머무르는 듯 해 아쉽다. 그럼에도 그 시대에는 사랑 하나 지키기에도 힘들었을 배경을 생각하면 현아의 진취성이 떨어진다고 말하기에는 무리가 된 듯하다. 다만 현아가 사랑과 자신의 일도 함께 성공하는 걸 더 중점적으로 보여주었더라면 좋았을까 하는 생각을 해 본다.

지금을 사랑하게 하는 따뜻한 소설 『마녀는 꿈을 지킨다』

마녀는 꿈을 지킨다
무라야마 사키 지음, 한성례 옮김 / 씨큐브 / 2021년 7월

이 세상에 과연 마녀가 있을까?

우리가 생각하는 마녀란 악하거나 심술 궃은 마녀를 떠올린다.

악한 존재로 인식되어 '마녀 전쟁'이라는 이름으로 사람들을 죽이곤 했다. 하지만 과연 그럴까?

사람들과 함께 하며 도와주는 마녀는 없는 것일까?

무라야마 사키의 소설 『마녀는 꿈을 지킨다』 는 니콜라 마녀와 170년 된 마녀 나나세의 9편의 이야기가 담긴 소설집이다. 항구 미카즈키를 수호하는 마녀 니콜라는 <마녀의 집> 카페를 운영하며 사람들을 돕고 나나세는 친구와의 약속을 지키기 위해 다시 미카즈키 거리로 돌아왔다.

이들이 돕는 사람들의 사연은 여러가지다.

책을 좋아해서 서점에 취직했으나 일은 고되고 힘들기만 한 가나에.

어린 시절 추락하는 다른 마녀의 도움을 받아 목숨을 구한 원로 여성 화가.

사라져가는 추억들을 그리워하는 사토 씨.

그리운 할머니를 방문하던 중 고양이를 살리기 위해 <마녀의 집> 카페에 가는 소라야 등등...

사람들의 다양한 사연 속에 마녀는 사람들과 친구과 되며 그들을 도와간다.

마녀에게 도움 받은 사람들은 다른 사람들에게 분명히 마녀가 또는 천사가 자신을 도왔다고 말한다.

하지만 사람들은 그 말에 콧방귀만 뀔 뿐이다. 단지 운이 좋았다고. 혹은 착각일 뿐이라고.

책을 읽어 나가면서 느끼게 된 건 진짜 마녀를 만나지 못하게 된 건 바로 다름아닌 우리의 배척 때문이 아닐까 하는 생각이 든다. 옛 이야기 또는 전통을 고지식한 것으로 여기고 과학만을 최고로 여기며 증명할 수 없는 건 철저히 배척하는 우리의 믿음이 어쩜 마녀가 앞에 있는데도 보지 못하게 된 게 아닐까 하는 생각을 하게 한다.

일본의 추석이라 할 수 있는 '오본'의 날에 망자들의 영혼이 바다를 건너 그리운 가족들에게 찾아오고 '오본'이 끝나면 다시 돌아가야 하는 외로움 속에 망자들끼리 함께 길을 떠나는 모습은 마음을 뭉클하게 한다.

망자들의 사연들은 우리에게 말해 준다.

지금이 서로 사랑해야 할 때라는 걸,

지금이 바로 용기를 내야 할 때라는 걸.

지금 마음껏 사랑하고 고백하고 즐거워해야 한다는 걸.

조금만 미루면 우리에겐 다음이 없을지도 모른다.

우리가 만약 마녀가 있다는 사실을 믿는다면 우리도 니콜라와 나나세 같은 마녀를 만날 수 있지 않을까.

조금만 더 마음을 열면 발견할 수 있을지도 모른다. 어쩌면 우리 주변에서 나를 돕는 누군가가 마녀일지 모른다.

그렇다면 그들이 언젠가 훌쩍 떠날지 모르니 더욱 친절해야한다.

그리고 중요한 건 바로 지금 우리 열심히 행복해지자.