모두에게 우산이 필요하다. 황정은 작가의 『디디의 우산 』

디디의 우산 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2019년 1월

솔직히 황정은 작가의 글은 내게 쉽지 않다.

작가의 전작 《계속해보겠습니다》와 《아무도 아닌》 속의 쓸쓸하면서도 그 상황 속에서 담담하게 살아가는 인물들의 이야기를 읽어 나가기가 쉽지 않다.

신작 『디디의 우산』을 읽을 때도 몇 번이나 읽다 책을 내려놓고, 숨을 고르며 생각하며 읽느라 이 책을 끝마치는 데 오랜 시간이 걸렸다.

책을 읽는 내내 생각했다.

왜 작가는 제목을 디디의 우산이라고 정했을까?

디디의 우산이 주는 의미가 무엇이였을까? 읽는 내내 골똘히 생각했다.

주인공 d는 동창회에서 dd를 다시 만난다. 우산을 잃어버린 d에게 dd는 자신의 우산을 권한다.

그 우산을 쓰고 집에 간 d는 다시 되돌려주며 둘은 함께 살아간다. 갑작스런 교통사고로 dd가 세상을 떠날 때까지..

우산. 그건 서로에게 의미가 되어 주는 매개체였다.

그냥 동창회에서 만나고 헤어졌을 그 둘이 서로에게 중요한 존재가 되어 줄 수 있게 해 주는 매개체였다.

dd의 죽음 이 후 작가는 세운 상가에서 20년 넘게 수리 일을 하는 여소녀를 보여준다.

거의 많은 가게들이 떠나고 몇 남지 않은 상가들만이 이 공간을 지키고 있는 이 세운상가에 d는 택배일을 시작한다. 그리고 잘못 배달된 물건으로 인해 여소녀는 d를 찾아가며 묻는다.

"너 나 알지?"

매일 택배로 물건을 배달하면서 얼굴은 알지만 이름도 모르고 아는 사이라고 말하기가 무색한 사이가 잘못 된 택배로 인해 서로 알아가는 이웃이 되어간다. dd의 우산처럼.

우리 속에 지나쳐 가는 수많은 사람들. 모르는 사이도 아니고 아는 사이라고도 말하기 어려운 수많은 이웃들.

작가는 《dd의 우산》 속에 그 무명의 이웃들의 존재를 생각해보게 한다.

같은 고시원에 살지만 전혀 알지 못하는 옆 방 사람들이 d의 음악 소리에 화가 나 비로소 벽을 치며 반응하며 자신의 존재를 알리는 것처럼...

그 많은 이웃들이 다 어디로 갔느냐고 여소녀의 딸이 묻는다.

우리의 이웃은 과연 어디에 있나 작가는 진지하게 묻는다.

또한 도시재생사업이라는 거대한 명분으로 상가를 살리겠다며 보행 데크를 건축한다는 시장의 계획에 콧방귀를 뀌는 여소녀의 모습을 보여준다.

이 명분의 주체는 죽어가는 상가를 살린다는 명분이지만 막상 그 혜택의 대상이 되어야 할 여소녀와 같은 사람들의 이야기에 귀기울여주지 않는다. 제발 자신들의 이야기부터 들어달라는 여소녀의 마음은 시장의 귀에 들릴 리 없다.

어떠한 이유든 사람이 먼저고 그들의 이야기가 먼저인 곳에 자신들의 이익과 성과를 위해 자신들의 기준에서 남을 위한답시고 하는 행동들이 얼마나 어리석은지 보여준다.

어쨌거나 저곳을 오가는 사람이 늘고 새로운 상권이 형성되면 임대인들은 즉시 세를 올려 받으려 할 것이다.

재정비 프로젝트를 준비하는 자들의 계획에 따르면 여소녀 자신과 같은 기술자들이

이 프로젝트의 중요한 콘텐츠였으나...

기술자이자 상인인 그들 모두 결국은 세입자이며... 세가 오르면 특별히 영세한 업체가 많은 이 상가에서 상인들은 오래 버티지 못할 것이다.

상가가 사는 거지 내가 사는 것은 아니지.

p. 94

최소한 이 공간에서 인생을 보낸 사람들의 이야기 정도는 펼쳐져야 하는 거 아니냐...

p.95

이 소설에는 끊임없이 이웃에 대한 이야기, 타자를 향한 관심과 연민의 글이 보인다.

우리 곁에 있지만 없는 듯한 존재 이웃을 말한다.

《dd의 우산》 과 함께 책의 또다른 소설 『아무 것도 말할 필요가 없다』 역시 우리의 상식으로 당연하다고 여기는 것들이 얼마나 배타적이고 남을 향한 무관심인지 그려나간다.

특별한 관계인 서수경과 나. 사람들의 이상한 관심 속에서 자신들을 지켜야만 했던 둘은 서로가 무사히 귀가하는 것만으로도 감사해야 한다. 만약 서로에게 문제가 발생할 시 자신은 배제될 게 뻔하므로..

시신경을 잃기 시작한 후에야 알게 된 비맹인의 글자를 "묵자"로 불린다는 사실.

용산역 플랫폼에서 앞이 안 보이는 사람들을 고려하지 않은 채 방송되는 열차 안내 멘트..

무엇이 상식인 거냐고 작가는 진지하게 묻는다. 그 상식이라는 이름 하에 비상식이라고 자신들이 명명하고 그들을 무시하고 배제해왔음을 말한다.

사람들은 그런 걸 상상할 정도로 남을 열심히 생각하지는 않아.

p.263

보는 이는 보지 못하는 이를 보지 못한다.

p.275

작가가 어느 인터뷰에서 모두에게 우산이 필요하다고 말한 기사를 읽었다.

소외된 이들에게 연민과 따스함을 끝까지 유지하는 작가 황정은의 글에는 그 마음이 고스란히 담겨 있다.

여전히 내게 쉽지 않은 작가이지만 많은 걸 생각하게 해 주는 작가의 신작 『디디의 우산 』을 읽으며 과연 나는 누구를 향해 우산을 씌워 주는 지 고민하게 한다.

엄마를 향한 끝없는 그리움, 『엄마에게 안부를 묻는 밤』

엄마에게 안부를 묻는 밤 - 세상에서 단 한 사람, 든든한 내 편이던
박애희 지음 / 걷는나무 / 2019년 1월

책을 읽고 울어본 적이 언제였을까.

『엄마에게 안부를 묻는 밤』 제목만으로도 눈물이 왈칵 쏟아질 것만 같아 책을 펴기가 조심스러웠지만 용기를 내어 책을 펼쳤다.

라디오 작가인 저자의 멘트를 통해 엄마에게 편지를 하고 엄마는 딸에게 문자와 전화로 답장을 한다.

지금은 하늘에 계신 엄마의 전화번호를 무의식중에 누르며 그리워하는 작가의 글이 내 예상대로 눈물샘을 자극한다. 저자도 이제 한 아이의 엄마이기에 더욱 엄마가 생각나는 그리움이 책 속에 물씬 풍겨나온다.

책을 읽는 내내 투병 중인 엄마가 떠오른다. 현재로선 마땅한 치료책이 없어 마냥 지켜만 볼 수 밖에 없는 가족들과 병의 상태가 악화될까 불안함 속에 그 두려움을 홀로 떠안야만 하는 엄마의 고통이 계속 떠올라서 읽기가 쉽지 않았다. 어떻게든 엄마의 병을 치료하고자 많은 방법을 동원하지만 너무 빨리 찾아온 엄마와의 이별과 아빠와의 이별은 내가 엄마와의 시간을 어떻게 만들어갈 것인지 따스하게 알려준다.

아무리 많은 추억을 만들었다고 해도 결국 마지막에 남는 건 더 잘 해 드릴 걸이라는 후회가 아닐까.

엄마의 잔소리가 그립고 엄마와 함께 한 일상이 그립기만 하지만 결국 우리를 지금까지 지탱하게 해 준 건 바로 부모님이 만들어준 사랑으로 가득찬 하루 하루의 일상이 아닐까?

언제나 어디서나 유일한 내 편인 엄마의 존재가, 엄마와의 추억이 바로 우리를 든든하게 지탱해주며 우리를 더 낫게 만들어준다.

이제는 안다.

사랑하는 사람을 사랑하는 최선의 방법은

그가 가장 행복해하는 것을 함께 좋아해 주는 일이라는 것을.

엄마에게 안부를 묻는 밤 p98

부모님께 잘 하고자 하는 마음은 굴뚝같지만 방법을 모르는 내게 저자는 어렵지 않다고 말한다.

부모님이 행복해하는 것을 함께 하는 것이라는 걸.

함께 기뻐해주고 함께 슬퍼해주는 것. 우리가 바쁜 일상 속에 가장 놓치고 마는 것이다.

그냥 돈이면 된다고 선물 사주면 된다며 우리의 시간과 마음을 물질로 교환해버린다.

우리는 충분히 효도하고 있다고 자기 합리화하면서..

부모님과 사별한 이들에게는 더욱 진한 그리움과 위로를 주고

부모님이 계시는 이들에게는 부모님을 더욱 사랑하라고 자신의 경험을 통해 지금 소중히 여기라고 권유한다.

영원한 그리움의 이름, 엄마, 아빠.

지금 이 자리에 계셔 주셔서 감사합니다.

함께 해 주셔서 감사합니다.

소설, 『태고의 시간들』

태고의 시간들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2019년 1월

소설 『태고의 시간들』은 우리에게 낯선 폴란드 작가 올가 토카르축의 장편소설이다.

폴란드의 시간과 공간이 중첩되는 지점인 가상의 장소 태고(太古)에서 살아가는 다양한 사람들의 모습을 각 인물의 시간별로 전지적 작가 시점에서 설명해나가는 독특한 소설이다.

소설의 첫 시작은 마을 태고의 시간부터 시작된다. 흑강과 백강이 가로지으며 천사들이 겡계를 지키고 있는 마을의 시간을 설명하고 태고에서 방앗간을 운영하는 게노베파의 시간부터 인물들이 그려져간다.

1914년 여름, 러시아 군인에 의해 전쟁터로 떠나게 된 게노베파의 남편 미하우와 남편이 떠난 후 임신 소식을 알게 된 부인 게노베파가 홀로 전쟁을 견뎌가는 모습이 그려진다. 작가는 이 태고의 시간들에서 단 한 명에게만 시점을 제한하지 않는다. 게노베파가 딸 미시아를 출산 후 미시아의 시점에서 시간을 그려가며 돌아온 남편 미하우의 시점 그리고 또 다시 그들 사이에서 태어난 아들 이즈도르의 시점 등 시간이 흐르면서 세대의 변화에 맞추어 그 주변 인물들의 시간을 설명해 나간다.

분명 존재하지 않는 가상의 공간인 마을이지만 실제 일어난 현실의 역사와 결합하여 시간들의 역사를 그려나간다.

특히 2차 세계대전 시 히틀러에 의해 폴란드의 많은 유태인들이 짓밟히며 총살을 당하는 모습과 집과 터전을 잃고 숲에서 벌벌 떨며 그 상황을 홀로 견뎌야만 하는 상황을 작가는 어떤 과장도 없이 담담하게 풀어나간다.

독일에 두고 온 가족을 그리워하며 더 이상의 진군을 멈추길 바라는 독일인 병사의 시간 속에,

최전선을 준비하며 두려움 속에 하루 하루 버텨나가는 러시아 병사 이반 무크타의 시간 속에,

언제 끝날지 모르는 이 두려움에 지내야만 하는 미시아의 시간 속에 작가는 이 현실의 두려움을 각자의 시간 속에 설명해나간다.

그럼에도 시간은 흘러가고 옛 세대가 병들고 죽고 또 다른 세대가 태어나고 성장하는 이 마을 태고의 이야기는 박경리 작가의 소설 《토지》를 떠올리게 한다. 최참판댁 최서희를 중심으로 20권에 걸쳐 펼쳐진 다양한 인물들의 이야기가 이 『태고의 시간들』을 조금 더 자세하게 풀이했더라면 가능하지 않았을까라는 생각을 해 보았다.

서유럽에 비해 동유럽, 특히 폴란드는 익숙하지 않은 나라이다. 폴란드의 문화, 신화 등에 무지한 나에게는 처음 다가온 수호천사며 에슈코틀레 성모의 존재 등 내게 낯설었다. 단지 한 인물의 시점이 아닌 커피 그라인더, 성모의 시간, 익사자 물까마귀의 시간등은 사실 아직도 이해되지 않는 부분 등이 다소 있었다. 그리고 내가 그들의 역사에 좀 더 익숙했더라면 더 잘 몰입했을텐데라는 아쉬움도 있었다.

하지만 이 "태고"라는 허구의 공간에 여러 세대를 통해 세계사의 역사를 대입하며 시간을 전개하는 능력은 정말 뛰어났다. 그리고 그 시점이 단 한 명의 시점이 아닌 여러 명의 시점에서 설명해감으로 인해 역사가 주는 의미가 어떤 것인지를 더 잘 이해하게 만들어주었다.

다음에 폴란드에 관해 조금 더 공부를 한 후 이 책을 다시 한 번 읽어보고 싶다.

그 때는 아마 더 풍부하게 이 책을 더 잘 느낄 수 있으리라 기대해본다.

정치계와 부유층들의 프레임을 해부한다. 『우리 대 그들』

우리 대 그들 - ‘그들’을 악마로 몰아 ‘우리’의 표를 쟁취하는 진짜 악마들
이안 브레머 지음, 김고명 옮김 / 더퀘스트 / 2019년 1월

「우리 대 그들 』은 미국 정치 컨설팅 싱크탱크 "유라시아 그룹"의 히장이자 <타임>지의 전(前) 편집장이자 현재까지 커버 스토리를 장식하는 칼럼니스트인 이안 브레머의 사회 속에 부각된 대립 구도를 분석한 책이다.

2016년 미국 대통령 선거 당시 모든 세계인들은 힐러리가 당선될 것임을 추호의 의심도 하지 않았다.

보호주의를 앞세우며 우리만 잘 살면 된다고 주장하는 트럼프의 공약은 세계패권국가인 미국의 대통령이 할 소리가 아니라고만 여겼다. 하지만 막상 연 뚜껑은 트럼프의 승리였다.

장기간의 내전으로 초토화된 시리아. 목숨을 걸고 배를 타고 유럽으로 넘어오는 난민들. 그리고 그 속에서 시작되는 사회적 긴장감과 불안함. 그리고 그 긴장감을 이용하며 제목처럼 『우리 대 그들」 구도로 만들어가는 정치인들이 있다.

저자는 갈수록 대립이 심화되는 현 상황에서 이 좌절의 원인이 무엇인지를 알아야 한다고 이야기하며 그 시작점을 불평등으로 이야기한다.

세계주의의 수혜자들은 세계주의의 영향으로 기술력이 발달하고 서비스 및 금융 산업이 발전하고 개발도상국의 많은 사람들이 부유국들의 공장 이전으로 인해 많은 일자리를 얻는 등 혜택을 보았다고 주장한다.

하지만 소수의 사람들만이 부와 기회를 축적하며 그들의 기득권을 지키려는 싸움과 '병신'취급 받지 않으려는 패자들의 노력이 사회를 좌우할 것이라고 지적한다.

급성장하는 AI 인공지능과 업무의 자동화가 많은 사람들의 일자리를 대신하여 이러한 대립구도를 악화시킬 주요원인으로 지목하는 부분에서는 최근 카카오사에서 승차공유 앱을 발표한 이후로 택시 기사들의 분신투쟁이 떠오르게 한다.

이 대립구도를 정치인들만큼 잘 이용하는 집단이 있을까? 정치계에서는 이 상황을 부풀려서 자신의 집단의 구미에 맞는 말로 단결하게 만든다. 보호주의와 장벽 건설을 주장하는 미국의 트럼프와 프랑스 이민자를 급격히 제한하기 위해 EU 탈퇴설을 주장했던 프랑스 대통령 후보자 르 펜 또한 대립구도로 자신들의 지지층을 형성해나갔다.

EU의 압박에도 난민에게 국경의 문을 열지 않는 동유럽 국가들등 국수주의와 보호주의로 가득한 대립구도는 정치인들에게 가장 좋은 수단을 제공한다.

한국의 정치사에도 대립구도는 가장 강력한 도구였다. 전라도와 경상도를 나뉘어 전라도인을 "빨갱이","공산분자"로 취급하며 온갖 선거때마다 이 대립구도는 매번 되풀이되었다.

최근 발생한 제주도 난민 사태에 대해 난민 입국을 거부하는 청와대 청원이 70만을 돌파하고 앞서 말했듯 인공지능의 성장은 또 다른 대립구도를 만들어낸다.

저자는 이러한 대립구도속에서 이스라엘이 팔레스타인과 분리하기 위해 세운 장벽과 중국의 인터넷 검열 등 기타 변수를 제외하고 자신들의 체제를 공고하게 하기 위한 여러 장벽들을 말한다.

그 장벽들은 상대방, 즉 "그들", 집회의 자유, 언론의 자유, 표현의 자유를 억누름으로서 자신들의 자유와 민주주의를 보호한다. 오바마를 지지했던 유권자들 중 트럼프를 선택한 이유 또한 자신들의 집단의 정체성을 공고히하며 이익을 침해받지 않기 위해서였다.

사회가 불안할수록, 경제가 침체될수록 이러한 대립은 갈수록 커져간다. 그리고 그 속도는 우리의 예상보다 훨씬 빨리 올 것이다.

대립구도를 어떻게 완화시킬 수 있는가. 불평등의 해소가 절실하다고 강조한다. 그 불평등의 해소 과정에 부정부패와의 싸움이 전제된다. 사회가 개혁되어야 하며 어느새 성큼 다가온 자동화 시기에 맞춘 교육이 절실히 필요하다고 말한다. 너무 요원하게만 느껴지는 저자의 해결방안이 다소 실망감도 느껴진다.

한국의 곳곳에서도 대립구도는 갈수록 심화된다. 태극기부대와 촛불집회, 난민찬성과 난민입국반대, AI에 따른 실업위기 등등 앞으로 대립은 더욱 강화될 것이다. 카카오 승차 공유 앱에 대해 어떤 대책도 없는 정치계를 보며 저자가 말한 대로 철저한 상황 분석과 그에 맞는 교육의 시급화가 필요함을 다시 한번 공감할 수 있었다.

그리고 유럽에서 실시되고 있는 기본소득보장제 또한 AI 시대에 갈등을 완화할 수 있는 보완재 역할로 한국에도 시급하다고 생각된다.

- 이 책은 출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

[정치/사회] 모든 이들에게는 각자의 이야기가 있다. 《오늘,내일,모레 정도의 삶 》

오늘, 내일, 모레 정도의 삶 - 〈빅이슈〉를 팔며 거리에서 보낸 52통의 편지
임상철 지음 / 생각의힘 / 2019년 1월

길을 걷다보면 <빅이슈> 잡지를 판매하는 판매원, 즉 빅판을 보게 될 때가 종종 있다.

그들을 지나칠 때 봉사하는 셈 치고 한 부씩 구매하곤 했었지만 정작 빅판을 하는 분들에 대하여는 어떤 사연이 있는지, 그리고 그 분들이 어떤 분들인지도 관심이 없었다.

『오늘,내일,모레 정도의 삶』은 조형물 회사에서 근무하다가 1998년 외환위기 이후 직장을 잃고 홈리스로 간간히 살아가다 <빅이슈>를 판매하는 임상철씨가 <빅이슈> 잡지에 자신이 그린 그림과 글을 삽입하였던 52통의 편지를 모은 글이다.

'홈리스',보통 우리는 길가의 벤치나 지하철 역에서 노숙하는 노숙자들을 볼 때 자립하려고 노력하지도 않고 사람들의 구걸만 바라고 있다고 생각하는 경향이 있다. 왜 그들이 이 거리 한 복판에 내몰렸는지 아무도 이야기를 들어주지 않고 그들의 무능력함과 게으름을 탓하며 변명하지 말라며 손가락질한다.

저자의 이야기를 듣노라면 과거 보육원에 보내졌던 슬픈 추억과 함께 여기 저기를 방황하는 모습을 솔직하게 그려낸다. 일용직 사무실을 들락거리며 하루 하루 근근히 살아가는 삶. 제목 그대로 오늘,내일,모레 정도의 삶을 살아가기에도 힘겨운 홈리스로서의 생활을 담담하게 풀어나간다.

집이 없이 떠도는 삶. 어디에도 환대받지 못하고 사람들의 눈초리와 소리 없는 비난 속에 살아가는 홈리스의 삶에 대해 저자는 우리가 잘못 알고 있는 홈리스들의 이야기를 들려준다.

결코 그들이 게을러서가 아닌, 일어서고 싶어도 그들을 도와줄 보호막도 없이 내동댕이쳐진 삶,

추위와 폭력에 쉽게 노출되며 약해진 체력, 그 속에서 느끼는 외로움을 이야기해나간다.

미래를 꿈꿀 수 조차 없는 그들의 현실이 얼마나 팍팍하고 고달픈지 보여준다.

자신이 홈리스임을 많은 사람들 앞에서 공개하며 잡지 판매를 하는 삶 속에서 결국 저자에게 힘이 되어 준 건 사람들이다. 자신의 생일날 친구들에게 선물하고 싶다며 28부 모두를 사 간 독자, 저자가 쓴 그림과 글을 유심히 읽으며 한국을 떠날 때까지 매번 <빅이슈>를 구매해 주었던 호주 독자, 일을 시작하기도 전에 가불을 요청하는 저자에게 자신의 돈으로 이십만원을 빌려준 이사님 등등. 한 명 한 명이 저자에게 빛이 되어 주었고 희망이 되어 주었다.

저자 임상철씨는 홈리스들에게 가장 두려운 것이 배고픔이 아니라고 이야기한다.

나는 이 책을 읽으면서 그들에게 두려운 건 바로 외로움과 무관심이라고 생각했다. 아무도 자신들의 이야기를 들어주지 않는 이 현실 속에 더욱 외로워지는 이 현실이 가장 버겁다고 말한다.

동정이나 비난이 아닌 온전한 자신의 인생 그대로 바라봐주고 경청해주기를 저자는 정중하게 요청한다.

비록 홈리스로 오늘,내일,모레 근근히 살아가지만 자신의 인생 또한 소중한 인생이기에.

결국 사회를 바꾸는 힘은 각자의 이야기를 경청해 주는 게 아닐까라는 생각을 한다.

국회에서, 또는 사무실에서 탁상공론을 하는 한국의 정치계 또는 사회에서 우리는 판단하기만 급급할 뿐 각자의 인생 이야기를 들어주지 않는다.

누군가의 이야기를 진지하게 경청해주는 것만으로도 우리는 누군가에게 희망이 될 수 있고 빛이 되어 줄 수 있다. 책을 읽으며 <빅이슈> 구매를 자기만족으로만 생각했던 내 자신을 반성하게 된다.

정말 중요한 그 사람에 대한 관심은 없이 기부한다고 생각한 건 나의 자만이고 큰 착각이었다.

동정이 아닌 각자의 인생 그대로 바라봐주며 들어주는 것. 그것이 진정 이 사회를 따뜻하게 만드는 힘이라는 걸 깨닫게 해 준다.

-이 책은 출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -