소설, 『태고의 시간들』

태고의 시간들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2019년 1월

소설 『태고의 시간들』은 우리에게 낯선 폴란드 작가 올가 토카르축의 장편소설이다.

폴란드의 시간과 공간이 중첩되는 지점인 가상의 장소 태고(太古)에서 살아가는 다양한 사람들의 모습을 각 인물의 시간별로 전지적 작가 시점에서 설명해나가는 독특한 소설이다.

소설의 첫 시작은 마을 태고의 시간부터 시작된다. 흑강과 백강이 가로지으며 천사들이 겡계를 지키고 있는 마을의 시간을 설명하고 태고에서 방앗간을 운영하는 게노베파의 시간부터 인물들이 그려져간다.

1914년 여름, 러시아 군인에 의해 전쟁터로 떠나게 된 게노베파의 남편 미하우와 남편이 떠난 후 임신 소식을 알게 된 부인 게노베파가 홀로 전쟁을 견뎌가는 모습이 그려진다. 작가는 이 태고의 시간들에서 단 한 명에게만 시점을 제한하지 않는다. 게노베파가 딸 미시아를 출산 후 미시아의 시점에서 시간을 그려가며 돌아온 남편 미하우의 시점 그리고 또 다시 그들 사이에서 태어난 아들 이즈도르의 시점 등 시간이 흐르면서 세대의 변화에 맞추어 그 주변 인물들의 시간을 설명해 나간다.

분명 존재하지 않는 가상의 공간인 마을이지만 실제 일어난 현실의 역사와 결합하여 시간들의 역사를 그려나간다.

특히 2차 세계대전 시 히틀러에 의해 폴란드의 많은 유태인들이 짓밟히며 총살을 당하는 모습과 집과 터전을 잃고 숲에서 벌벌 떨며 그 상황을 홀로 견뎌야만 하는 상황을 작가는 어떤 과장도 없이 담담하게 풀어나간다.

독일에 두고 온 가족을 그리워하며 더 이상의 진군을 멈추길 바라는 독일인 병사의 시간 속에,

최전선을 준비하며 두려움 속에 하루 하루 버텨나가는 러시아 병사 이반 무크타의 시간 속에,

언제 끝날지 모르는 이 두려움에 지내야만 하는 미시아의 시간 속에 작가는 이 현실의 두려움을 각자의 시간 속에 설명해나간다.

그럼에도 시간은 흘러가고 옛 세대가 병들고 죽고 또 다른 세대가 태어나고 성장하는 이 마을 태고의 이야기는 박경리 작가의 소설 《토지》를 떠올리게 한다. 최참판댁 최서희를 중심으로 20권에 걸쳐 펼쳐진 다양한 인물들의 이야기가 이 『태고의 시간들』을 조금 더 자세하게 풀이했더라면 가능하지 않았을까라는 생각을 해 보았다.

서유럽에 비해 동유럽, 특히 폴란드는 익숙하지 않은 나라이다. 폴란드의 문화, 신화 등에 무지한 나에게는 처음 다가온 수호천사며 에슈코틀레 성모의 존재 등 내게 낯설었다. 단지 한 인물의 시점이 아닌 커피 그라인더, 성모의 시간, 익사자 물까마귀의 시간등은 사실 아직도 이해되지 않는 부분 등이 다소 있었다. 그리고 내가 그들의 역사에 좀 더 익숙했더라면 더 잘 몰입했을텐데라는 아쉬움도 있었다.

하지만 이 "태고"라는 허구의 공간에 여러 세대를 통해 세계사의 역사를 대입하며 시간을 전개하는 능력은 정말 뛰어났다. 그리고 그 시점이 단 한 명의 시점이 아닌 여러 명의 시점에서 설명해감으로 인해 역사가 주는 의미가 어떤 것인지를 더 잘 이해하게 만들어주었다.

다음에 폴란드에 관해 조금 더 공부를 한 후 이 책을 다시 한 번 읽어보고 싶다.

그 때는 아마 더 풍부하게 이 책을 더 잘 느낄 수 있으리라 기대해본다.