우주로 인생을 이야기하다, 소설 《중력》

중력 - 권기태 장편소설
권기태 지음 / 다산책방 / 2019년 2월

소설 『중력』의 초반부는 연구원 이진우가 일과 오랜 숙원이던 "우주비행사 선발 대회"를 준비하던 중 갑자기 닥친 연구소의 부당한 처사로 대기 발령을 받게 된 이진우의 모습을 보여준다.

자신은 힘들게 노력했건만 사내 권력의 희생양이 되고 만 이진우에게 대기발령은 한 집안의 가장으로서 청천벽력이 아닐 수 없다. 그 힘든 상황에서 이진우에게 최후의 보루이자 마지막 희망은 "우주비행사"로 선발되는 것이였다.

우여곡절끝에 러시아의 가가린센터로 가는 네 명의 선발대에 이진우는 가까스로 합류하게 된다.

유일한 여자인 김유진, 우주비행사 선발에 대한 강한 집념의 김태우, 모든 사람들과 두루 친하며 사람 좋은 정우성, 그리고 이진우... 이들은 이제 단 한 명을 뽑는 우주비행사 티켓을 따기 위한 여정이 시작된다.

최종 1인이 되기 위해 매번 시험을 보며 이 네 명은 서로 동료가 되기도 하고 견제하기도 한다.

진우는 이 가가린센터에서 하나씩 관문을 통과할 때마다 이 우주센타 역시 또 하나의 사회임을 깨닫는다.

최초의 우주인 유리 가가린만 기억하고 두 번째 우주인인 돈 게르만 티토프는 알아주지 않는 현실.

자신이 연구 미달로 평가받아 대기발령 처분을 받은 것처럼 우주선에 앉지 못하면 한직을 맴돌다 센타를 떠나게 되는 수많은 사람들..

결국 이 모든 것이 장소만 다를 뿐 현실 속에 존재하는 사회였고 현실이였다.

내 말은 여기도 요직과 말직,출세와 좌천이 있다는 거야.

내가 알지 못했을 뿐 내 인생의 발걸음 하나마다 가까운 곳에서는 이런 개미들의 싸움이 있었다.

연구소에서건 여기서건.

결코 쉽지 않은 우주비행사가 되는 길.

하나의 관문을 통과하면 또 다른 관문이 나타나고 이러한 관문을 통과할 때마다 이진우와 다른 세 명은 함께 경기를 이어간다. 이 경기는 단 한 명 만으로 이루어지지 않는다는 것을 깨달아간다.

누군가에게 비상의 사태가 생기면 백업인 사람이 바로 그를 대신해 줄 준비가 되어줄 수 있는 그림자의 역할을 감당해야 한다. 이 경쟁은 개개인이 아닌 모두가 한 팀이자 각자인 게임이니까.

바로 우리 인생 또한 나 혼자 살아가는 게임이 아닌 모두와 어우러져 살아가는 인생인 것처럼.

하지만 우리는 마라톤이나 경보에 가까웠다.....

혼자가 아니라 여럿이 해야 잘하게 되는...

자기가 쓰러지면 경기가 끝나는 것이 아니라

상대는 남아서 최고치에 도전하는....

경기 자체가 중요하고 경기는 계속되는...

그런 경쟁을 한 것이다.

우리는 이 지구상에 발을 디딛고 서 있을 수 있는 건 중력때문이다.

중력의 힘으로 인해 우리가 현 위치에 지탱할 수 있다. 무중력 상태인 우주에서는 모든 사물들이 둥둥 떠 있게 된다.

그리고 우리는 아무리 우주가 좋다 해도 무중력 상태에서는 오래 살 수 없다.

이 중력은 결국 우리 모두를 현재의 우리를 만들어 주게 한 힘이 아닐까라는 생각을 했다.

대기발령의 현실에서 더욱 절실해진 우주비행사 선발이라는 꿈이 이진우를 붙잡게 해 주는 하나의 중력이 될 수 있고 김유진이 말한 대로 각자를 끌어주는 리더십이 될 수 있다.

누가 우주비행사가 되었는지는 중요하지 않다. 그들에게는 그 가능성만을 믿고 끝까지 가 보았다는 것 그 자체만으로도 의미있었다.

인생이 결국 성공하는 것이 최종이 아닌 끝까지 가능성을 믿고 도전해보는 것이 소중한 것처럼.

우주를 말한 이 소설은 우리 인생을 이야기하는 소설이였다.

각자에게 자기만의 속도가 있어요. 동화 《빨리빨리 모범생》

빨리빨리 모범생 ㅣ 라임 어린이 문학 25
박서진 지음, 오윤화 그림 / 라임 / 2019년 1월

3학년 구민의 교실에는 여러 친구들이 있다.

엄마에게 느림보라 타박받으며 화장실에서도 타이머를 주며 재촉하는 엄마의 독촉에 마음이 바쁜 구민.

매번 올백을 받아 반 아이들의 부러움을 받는 다해는 머리를 배배 꼬는 버릇이 있고

또 다른 친구 대수는 식욕이 왕성하다.

평온하던 이 교실은 방학이 끝나고 2학기가 시작되면서 담임 선생님의 빨리빨리 작전이 수행된다.

시험이 없는 대신 단원평가를 보는 것.

선생님은 메트로놈을 가져와 빠른 속도에 맞추어 아이들의 문제풀이에 속도를 낼 것을 독촉한다.

찰칵찰칵찰칵...

「빨리빨리 모범생」은 메트로놈 소리에 맞춰 변화되는 아이들의 모습을 보여준다.

기다림을 모르고 운동장에서 제대로 놀지도, 앉아서 쉬지도 못하고 심지어 천천히 먹기조차 힘들어하는 아이들.

소화불량과 초조함, 넘어짐은 물론 선생님의 말씀 조차도 끝까지 듣지 못한다.

책을 읽노라면 선생님의 모습에서 나를 발견하게 된다.

한날 한시에 태어난 쌍둥이지만 이해력이 좋아 학습속도가 빠른 둘째 나래에 비해 집중력이 산만하고 이해력이 다소 느린 첫째 누리를 비교해가며 첫째에게 둘째만큼 따라와줄 것을 강요하곤 하는 나의 모습이 선생님의 모습을 통해 비추어진다. 내가 첫째를 독촉할 때면 짜증을 내곤 하던 아이의 모습.

구민의 선생님은 반 아이들의 죽어 버린 화분을 가리키며 말씀하신다.

도로에서뿐만이 아니라,

우리가 살아가는 데도 정상 속도라는 게 있어.

그걸 무시하고 무조건 빠르게만 하다 보면 참을성도 잃고 집중력도 없어지지.

중요한 걸 다 놓치고 지나가게 되는데,

선생님이 잠깐 그걸 잊었던 것 같아.

일찍 꽃을 피우는 꽃도 있고 늦게 꽃을 피우는 꽃도 있다.

각자만의 속도로 꽃은 자신의 아름다움을 뽐낸다. 매일 물을 줘야 하는 꽃도 있고 삼일에 한 번 물을 줘야 하는 꽃도 있듯이 우리 각자에게도 기다려줘야 하는 아이가 있고 늦은 아이도 있다.

하지만 나는 종종 이해력이 빠른 둘째와 비교하며 왜 다른 걸까 푸념을 하곤 했다.

하원 후 여기저기 구경하며 천천히 걷는 아이들을 독촉하며 앞만 보고 갈 것을 종용하는 내 모습 속에 아이들은 거리 곳곳의 풍경을 잃어간다.

나무의 푸르름을 보지 못하고

하늘의 둥둥 떠다니는 구름을 보지 못하고

다양한 사람들과 풍경을 보지 못한다.

아이들 뿐만 아닌 우리 어른들 또한 거리를 다니면서 일을 하면서 과연 하늘을 본 적이 제대로 있었나를 생각해본다.

매번 바쁜 일상에 쫓기느라 내 이웃을 보지 못하고

친구들과 연락도 하지 못하고 휴일에는 제대로 쉬지 못한다.

우리의 빨리빨리가 아이들을 빨리빨리 독촉하며 자꾸 속도 위반을 하게 만든다.

『빨리빨리 모범생』은 아이들 뿐만 아니라 어른들에게 꼭 필요한 동화같다.

바쁘게 살아가는 어른들에게 한 템포 천천히 가라고 이야기해준다.

정말 중요한 건 빨리 빨리 사는 것에 있지 않다고.

천천히 가는 삶 속에 중요한 것이 숨어 있다고 말해 준다.

한국의 민주주의 시작, 3.1운동을 보다 [촛불의 눈으로 3.1운동을 보다]

촛불의 눈으로 3.1운동을 보다
강경석 외 지음, 이기훈 기획 / 창비 / 2019년 2월

올해의 3.1절은 100주년답게 여러 기념식이 거행되었다.

1919년 남녀노소, 신분귀천을 막론하고 모든 민족이 일어나서 조선독립만세를 외쳤던 3.1운동..

그리고 촛불혁명을 거쳐 지금의 정권을 창출해 낸 촛불혁명을 거친 우리 국민들의 시선에서 3.1운동을 바라보는 관점이 어떻게 조명되는지를 그려낸 『촛불의 눈으로 3.1운동을 보다』는 그동안 우리가 단순하게만 생각해왔던 독립운동을 문학,종교학, 사회학,역사학 등 다양한 분야의 연구자가 3.1운동의 현재적 의미를 연구한 책이다.

먼저 7분의 연구자가 등장하는 대담 부분에서는 3.1운동과 촛불혁명에 대하여 어떻게 명명해야 할 것인지와 과연 이 3.1운동과 촛불혁명이 연관성이 있는 것인지에 대한 대담이 이어진다.

운동과 혁명. 왜 프랑스와 러시아 혁명은 혁명이라 불리지만 3.1운동은 왜 혁명이라 불리지 않는가. 과연 촛불혁명은 혁명이라 불릴 만 하는가에 대한 의미를 심층적으로 분석해낸다.

이 3.1운동을 여성의 시각에서 바라본 장영은 교수님의 글도 흥미로웠지만 내게 가장 인상깊었던 부분은 바로 오제연 연구자님의 <한국 민주화 역사와 3.1운동의 기억>이였다.

한국의 이승만 정권 시절부터 현재에 이르기까지 그리고 4.19 혁명 및 6.9 항쟁 등의 민주화 운동이 어떻게 3.1운동을 전유하고 그 의미를 어떻게 받아들이는지 분석한 이 글을 보며 한국 독립운동의 자랑스러운 한 역사적인 사건이 권력층들의 입맛에 맞게 의미가 조작된 일을 자세하게 기술해 주었다. 박정희,전두환의 군부정권이 우리의 역사를 자신의 정권에 맞게 기술하였던 역사는 왜 박근혜 대통령 때 국사 교과서 국정화에 역사학자들이 반대하였는지 이유를 알 수 있게 해 주는 디딤돌이 되었다.

장영은 교수님의 <3.1운동과 감옥에 갇힌 여성 지식인들>의 글은 여성에 집중한다. 우리가 단순히 알고만 있던 유관순 열사 뿐만 아니라 여성들이 이 역사에 제 목소리를 내게 된 역사적인 사건이 바로 3.1운동이라고 하며 단순한 독립운동의 의미를 넘어 역사의 “지분”을 확보하고자 자기 목소리를 내기 시작한 첫 걸음이 3.1운동이라고 설명한다.

장영은 교수님의 글은 우리가 왜 유관순 열사 한 명에만 집중했는지, 그리고 다양한 여성들이 목소리를 낸 것처럼 촛불혁명때도 많은 학생, 서민들이 앞서 나가 발언하며 제 목소리를 높인 것과 같은 맥락이 연관되어 읽으면서도 많은 놀라움을 주었다.

이 책을 읽으면서 나 역시 편파적으로 3.1운동을 대해왔던 것이라는 생각을 지울 수가 없었다.

이 3.1운동이 중국의 5.4운동에 영향을 주고 인도, 이집트까지 줄지어 독립운동이 발생한 촉진제의 역할을 했음을 이 책을 통해 알 수 있었다.

내가 대표다 라고 외치며 자신의 이름과 공동체를 건 깃발을 들고 나가 만세를 부른 3.1운동

대한민국의 주권은 국민으로부터 나온다 라며 각자의 깃발과 촛불을 들고 앞서 나간 촛불혁명.

나는 이 촛불혁명을 과연 혁명이라 부를 것인가에 대해서는 미완성인, 진행 중인 혁명이라고 부르고 싶다. 우리는 이 촛불로 인해 정권 창출은 해 냈지만 여전히 국민이 주인인 시대는 아직도 도래하지 않았고 계속해서 촛불을 들고 우리 목소리를 높일 때 우리의 진정한 혁명이 시작된다고 보기 때문이다. 그래서 3.1운동으로 시작되어 4.19혁명과 6.9항쟁 그리고 지금의 촛불혁명까지 누적된 성과가 우리가 지금 누리고 있는 촛불혁명이라고 생각하기 때문이다.

진정한 민주주의를 가르치기 위해서 우리는 3.1운동부터 시작되어야 하는 게 아닐까라는 생각을 받게 되었다. 서양의 역사로부터의 민주주의가 아닌 우리나라에서 국민이 자기 목소리를 내며 대표를 내기 시작한 이 첫 걸음을 우리는 너무 단순하게만 가르쳐왔다.

3.1운동을 단지 100주년 형식에 치중하는 게 아닌 촛불혁명을 지나쳐 오고 있는 우리의 눈으로 그리고 진정한 민주주의의 시각으로 바라보는 우리의 노력이 필요한 것 같다.

공감 힐링 에세이 《죽지 않고 살아내줘서 고마워》

죽지 않고 살아내줘서 고마워
민슬비 지음 / 책들의정원 / 2019년 2월

태어나자마자 부모의 잘못으로 인해 세상으로부터 인정받지 못한 출생.

한 인격체가 아닌 부모의 소유물로 뺏기고 빼앗기며 버림받지 않기 위해 이를 악물고 버텼던 인생..

새아버지로부터의 갈등, 엄마의 상처를 등에 진 인생.. 이토록 힘든 인생이 있을까?

「죽지 않고 살아내줘서 고마워」는 저자 민슬비가 자신의 상처로부터 생긴 깊은 우울증으로부터 살아 남기 위한 처절한 삶의 기록이자 자신과 같은 힘든 사람들을 돕기 위한 공감 힐링 에세이다.

저자는 먼저 자신의 마음의 병의 원인이자 첫 단추인 어머니의 이야기부터 설명해간다.

너무 어린 나이에 엄마 (저자의 외할머니)와 헤어지고 오빠들과 아버지 사이에서 힘들게 살아남아야 했던 어머니, 곧 이혼하겠다는 약속을 했지만 차일피일 미루며 엄마의 애간장을 타게 하며 깊은 상처를 남긴 저자의 아버지, 저자를 혹으로 여긴 새아버지, 자신의 상처를 감당하기에도 너무 벅찼던 엄마, 사랑보다는 의무감으로 키울 수 밖에 없었던 엄마의 이야기 등 저자는 힘든 이야기를 펼쳐 나간다.

어린 나이에 너무 감당하기 힘든 그 저자와 어머니의 이야기를 읽고 있노라면 어쩜 이런 인생이 있을까라는 안타까움에 페이지를 쉽게 넘길 수 없다. 살아있는 게 용하다라는 말이 나올만큼 하루를 살아가는 게 아니라 버텨가는 것이 맞다고 할 만큼 저자와 어머니에게 살아가는 건 전쟁이고 전투였다.

세 번의 자살 기도.. 그리고 그 속에서 교수님께 도움을 청하고 그 상처를 버티기 위해 거쳐나가는 과정은 저자가 자살을 기도한 건 바로 그만큼 살고 싶다는 의미였음을 알 수 있다.

건강한 사람이 본다면 우울증은 단순한 마음의 감기 같은 사소한 것으로 보일 수 있지만 이 우울증을 그대로 방치한다면 어떻게 생명까지 위협할 수 있는 지 저자는 자신의 증상과 치료를 자세하게 이야기한다.

그리고 조그마한 마음의 병이라도 절대 방치해서는 안 된다고 말한다.

우울증의 쓴 뿌리를 뽑기 위해 발단이 된 엄마와의 관계를 바로 잡아나가며 엄마와 화해하며 주위에 적극적으로 도움을 청하면서 저자는 단순한 진리를 깨달아나간다.

"당신은 존재 자체만으로 소중한 존재입니다."

저자의 어머니 또한 너무 어린 나이에 어머니와의 이별을 겪고 사랑을 받지 못했고 그 공허함이 자신의 딸, 즉 저자에게로 유전되었다. 불행은 유전이 강하다고 한 저자의 고백처럼 어머니의 상처는 딸에게 유전되었다.

사랑을 받은 자가 사랑을 줄 수 있다는 말을 한다. 온전한 사랑을 제대로 받지 못했던 어머니가 아무리 부모가 된다 하더라도 제대로 된 사랑을 줄 수 있기는 힘들었을 것이다.

저자에게도 저자의 어머니에게도 당신은 소중한 존재였다고 처음부터 말해 주는 단 한 사람이라도 있었다면 이들이 이토록 먼 길을 돌아오지 않았을텐데라는 안타까움이 들면서 너무 늦지 않게 이 단순하면서도 중요한 진리를 깨닫게 되어서 참 다행이라는 생각이 든다.

이 책을 읽으며 내 두 아이들을 자꾸 떠올려본다. 나는 이 아이들에게 어떤 상처를 주고 있지는 않은지, 나의 쓴 뿌리가 아이들에게 아픔을 주고 있지는 않은지.. 내 안의 쓴 뿌리나 상처가 없는지 돌아보게 만든다.

그리고 부모로서 내 안의 상처를 적극적으로 치료하고 나 자신을 먼저 소중히 여길 때 내가 아이들에게 온전한 사랑을 줄 수 있다는 것을 저자를 통해 배운다.

에세이 『죽지 않고 살아내줘서 고마워』, 저자를 만난다면 나도 저자를 안아주며 따뜻하게 말해주고 싶다.

"당신은 소중한 사람입니다."

그리고 내 두 아이들에게 그리고 나에게도 말해주고 싶다.

"너는 소중해. 사랑한다."

-이 책은 출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다. - 

온전한 나 자신으로 사는 삶을 말해 주는 산문집 「삶이 내게 말을 걸어올 때」

삶이 내게 말을 걸어올 때 - 가장 나답게 사는 길은 무엇일까?, 개정신판
파커 J. 파머 지음, 홍윤주 옮김 / 한문화 / 2019년 2월

『삶이 내게 말을 걸어올 때』 는 <비통한 자들을 위한 정치학>으로 유명한 파커 J.파머의 에세이다.

이 책은 저자가 인생에서 영혼과 정신 그리고 우울증 등 많은 어둠 속의 여행을 거친 후에 참자아를 찾고 온전한 나 자신으로 살아갈 수 있는 여정 속에 담긴 글이다.

저자는 먼저 "소명"이라는 것이 무엇인지 묻는다. 젊은 시절 저자가 생각한 "소명"은 바로 외부에서 좋은 도덕 또는 진리를 자신에게 끼워 맞추는 것이라고 생각했다. 그 외부의 기준을 자신에게 억지로 끼워 맞추는 과정에서 탈진하게 되고 자신을 원망하게 되었음을 저자는 고백한다.

파커 J. 파머는 내적인 힘, 바로 자신 내면의 부름의 소리에 귀를 기울이고 내 인생의 목소리에 귀 기울여야만 한다고 말한다. 사실 이걸 모르는 사람은 별로 없을 것이다. 하지만 과연 어떻게 우리 인생의 목소리를 들을 수 있을까?

하루 하루 살아가기도 바쁘고 소음이 일상인 속에서 살고 있는데 어떻게 내면의 목소리를 들을 수 있지라고 반문하고 싶었다.

저자는 "소명"이란 바로 나 답게 사는 거라고 말한다.

그 누구도 아닌 바로 나 자신으로 살아가는 거라고 말한다. 미쉘 오바마도 아닌, 신사임당도 아닌, 유관순도 아닌 바로 온전한 나 자신이 도라고 말한다. 신은 우리를 창조할 때 그 누군가가 아닌 바로 나 자신이 되도록 창조했다고 강조한다. 그게 바로 참자아라고 말한다.

우리는 이제껏 살면서 누군가를 동경하며 그 사람을 닮아가려는 노력만을 해 왔다. 나 역시 그랬다.

내게 없는 재능이 있는 사람을 부러워하며 그 재능이 없는 나만을 탓해왔다. 그리고 그 사람을 닮고 싶어 따라해보기도 했다. 하지만 저자는 오히려 나의 이런 모습이 신을 모독하는 거라고 말한다.

신은 그렇게 창조하지 않았다고 말한다. 내가 다른 사람을 따라함으로 신이 내게 부여한 나 자신의 삶을 온전히 살지 못한다고 말한다.

온전한 나 자신으로 사는 삶. 그렇다면 그 삶은 어떤 삶일까?

저자는 바로 자기 자신을 아는 것을 말한다. 자신의 능력과 한계를 받아들일 것을 말한다.

자신이 살아오면서 사회학 조교학에서 해고당하고 앞이 열리지 않는다고 느낄 때, 문이 닫히는 건 바로 그 길이 자신에게 다른 길로 돌아설 수 있도록 하는 과정일 수도 있다고 말한다.

문이 닫히는 건 또 다른 문이 열리는 것이며 그 과정에서 자신의 한계를 알 수 있다는 것이다.

그 닫힌 문만을 연연해하지 말고 자신의 한계를 인정하며 다른 열린 문에 집중하는 것이 중요하다고 말한다.

나의 한계를 고치려 하기보다 자신의 한계까지 포옹하며 자신의 능력에 집중하는 삶.

언젠가 나의 멘토 한 분이 이런 충고를 해 주셨다.

"못 하는 것을 고치려 하기 보다 자신이 잘 하는 것을 더욱 발전시키는 데 치중하세요."

못 하는 것에 더 집중하며 나 자신을 탓하기보다 자신의 능력과 한계 모두를 받아들이는 삶을 살아갈 때 우리는 내면의 소리에 따라 살아갈 수 있다.

사실 이 책이 내게 결코 쉽지 않았다. 단순한 자기 계발이 아닌 내면과 영혼의 깊은 고뇌가 담긴 이 글은 어려운 면이 적잖이 많이 있었다. 하지만 누군가 내게 이 책에 대한 소감을 한 마디로 묻는다면 나는 " 내 자신을 인정할 수 있게 해 주는 책"이라고 말하고 싶다.

저자는 이 글에서 자신이 극심한 우울증으로 힘들었던 경험을 고백한다. 하지만 결국 그 우울증을 극복하기보다 자신의 일부분으로 받아들이고 그조차도 끌어안을 때 저자는 그 상태에서 빠져나올 수 있었다고 말한다.

자신의 밝은 부분 뿐만 아니라 어두운 부분까지 자신의 일부로 끌어안을 때 회복이 시작된다는 부분은 내게 가장 큰 위안이 되어 주었다. 나의 부부간의 문제, 나의 외로움, 우울증.. 타인에게 보이지 못한 많은 부분들을 나는 부끄러워하기만 했고 나를 자주 움츠러들게 했다. 하지만 저자가 말한 상처 입은 치유자처럼 자신의 일부로 끌어안고 고백할 때 해방할 수 있었다. 내 문제 또한 나의 일부이고 내가 나의 모습을 인정하고 고백할 때 나는 회복될 수 있다는 사실이 내게 많은 위안을 주었다.

『삶이 내게 말을 걸어올 때 』를 읽고 난 후 과연 삶이 말을 걸어올 때를 어떻게 알 수 있을까라는 생각을 해 보았다.

삶은 시시때때로 우리에게 말을 한다. 우리의 문이 닫힐 때에도,우리가 어둠의 여행을 할 때라도 삶은 계속 우리에게 뭔가를 이야기한다. 완전한 나 자신을 살도록. 삶의 어떤 순간에도 무의미한 순간이 없음을 이야기한다.

비록 쉽지 않은 책이였지만 내 순간을 다시 한 번 돌아보게 한다. 그동안 지나쳤던 모든 순간들에 대해서.

길이 열리지 않는다고 불평만 했던 순간들, 닫혀 버린 문을 보며 푸념 하던 순간들..

내 상처를 혼자 끌어안고 울고만 있던 순간들.. 나 자신을 부끄럽게 여기던 순간들..

그 모든 순간까지 저자는 껴안게 만들어준다. 그 모든 것이 다 나의 삶이며 일부임을 인정하게 만든다.

다시 시간이 주어진다면 아주 천천히 이 책으로 슬로리딩을 해 보고 싶다. 한 구절 한 구절 깊숙이 명상하며 읽고 싶다.

- 이 책은 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -