왕과 책사

왕과 책사 - 한국사의 명암을 가른 관계의 힘
김준태 지음 / 믹스커피 / 2026년 6월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

'책사'는 사람이나 조직이 어떤 일을 성공하도록 전략과 방법을 세워주는 사람으로, 옛날에는 군주나 장군에게 전략을 제시하는 참모를 뜻했다. 쉽게 말해 제갈량, 방통, 서서, 사마의 등 삼국지에 등장하는 인물들 중 책사가 있으며, 우리나라엔 조선의 설계자 정도전이나 세조를 보좌한 한명회, 영조에게 직언한 채제공 등을 꼽을 수 있다. 같은 책사라도 새 나라를 만드는 단계, 왕권을 확립하는 단계, 왕의 결정을 검증하는 단계 등에 따라 역할이 달라진다. 조선의 책사는 왕의 야욕을 뒷받침한 인물이기도 했지만, 동시에 법과 제도, 국가의 지속 가능성을 기준으로 왕권을 견제한 정치인이기도 했다. 정도전은 불혹을 넘긴 나이였지만 이룬 것이 없었다. 썩어가는 고려를 개혁하겠다는 꿈을 안고 관직에 들어섰지만 권력의 실세 이인임에 맞서다가 유배를 당했다. 정도전은 이성계와 조선을 건국했고 국호를 정하고, 도읍을 한양으로 옮기고, 새 궁궐을 짓고, 법전을 편찬하는 등 각종 시스템을 정비하고 사병을 혁파해 왕권을 강화했다. 세자 방석을 지지하는 정도전 때문에 자신이 후계 구도에서 밀려났다고 생각한 이방원은 정도전을 제거한다. 정도전이 쓰러지면서 그가 바랐던 재상 정치도 함께 붕괴했다.

한명회는 계유정난을 설계해 수양대군의 즉위를 도운 세조의 핵심 책사이자 영의정까지 오른 조선 전기의 대표 권신이다. 두 딸을 예종과 성종에게 시집보내 권력을 이어 갔고 압구정을 건립했다. 한명회의 이야기는 지금도 역사 드라마의 소재가 되기도 한다. 한명회는 수양대군의 심복뿐 아니라 홍달손 등 무장 세력을 포섭한 인물로도 평가된다. 최영 장군은 자신의 사위이자 자신이 모신 주군인 우왕에게 군사적 기반을 제공하고 권문세족의 숙청을 도운 정치적 후견인이었다. 그러나 우왕은 비참한 최후를 맞았고 최영은 평생을 바쳐 지켰던 고려도 멸망했다. 요동정벌은 우왕과 최영이 공동으로 추진한 국가 사업이었지만 회군 이후에는 운명이 갈린다. 최영은 끝까지 정벌을 밀어붙인 인물로 남았고, 우왕은 폐위되어 강화도로 옮겨졌다. 이렇게 왕과 책사 사이엔 신뢰와 충성을 바탕으로 한 성공적인 책사 관계도 있지만 그렇지 못한 관계도 있다. <왕과 책사>는 한국사의 대표적인 군신 관계 40가지를 바탕으로 역사적 사건과 인물들을 다시 볼 수 있다. 왕과 책사 사이에 가장 중요한 신뢰와 소통이 역사를 어떻게 만들었는지 보여준다.

머니 치트키

머니치트키
머니치트키 지음 / 모티브 / 2026년 8월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

돈에 대해 모르면서 부의 주도권을 쥘 수 있다고 생각할 수 없다. <머니 치트키>는 자본주의의 첫 걸음인 돈의 개념을 알고, 돈의 흐름을 읽고, 부를 쌓을 수 있는 방법을 알아본다. 많은 사람들이 연봉의 크기에 집중하고, 구조를 이해하지 못한 채 숫자에만 집중한다. 연봉이 오르면 성공했다고 느끼고, 오르지 않으면 뒤처졌다고 생각한다. 직장 애 승진, 승과급, 인센티브는 모두 숫자로 표현된다. 그래서 숫자는 명확하고 비교하기 쉽다. 연봉이라는 숫자가 아무리 커져도, 본인의 시간을 판매하는 구조 자체를 바꾸지 못한다면 그것은 결국 더 높은 시급을 받게 되는 것뿐이다. 구조를 이해하면 숫자에 휘둘리지 않는다. 가격이 오르기 전에 무엇이 먼저 움직이고 있는지 보게 된다. 가격이 떨어졌을 때, 무엇이 바뀌었는지 점검하게 된다. 이 차이는 단순히 투자 기술이 최고조에 달해서가 아니라 자본주의 시장에서 돈이 어디서 태어나 어디로 흘러가는지 흐름을 읽는 능력의 차이다.

화폐의 본질은 물질이 아니라 신뢰다. 신뢰가 깨지는 순간 국가가 찍어낸 지폐는 순간에 쓸모없는 종잇조각으로 전락한다. 돈을 지불하면 누군가의 노동을 사용할 수 있고, 누군가의 상품을 소유할 수 있으며, 누군가의 서비스를 요청할 수 있다. 이 관점에서 보면 돈은 단순한 교환 수단이 아니다. 돈은 시간을 교환살 수 있는 권리고, 더 나아가 타인의 시간을 합법적으로 매수하고 지배할 수 있는 구조적 권력의 다른 이름이다. 자본주의에서 부의 분배는 누가 더 열심히 일했는가가 아니라 누가 새로 복사된 돈과 더 가까운 위치에 서 있는가의 게임이다. 돈이 풀리는 중심에 서 있던 사람은 축복을 받고, 가장 먼 외곽에 서 있던 사람은 돈이 다 돌고 난 뒤의 나머지 물가 폭판만 맞게 되는 구조다. 돈이 풀리자마자 세상 모든 물가가 동시에 바로 오르는 것이 아니라 거대한 시차를 두고 도미노처럼 움직인다. <머니 치트키>는 이론적이고 개념적인 문제를 이야기하고, 돈에 대한 기초적인 지식을 준다.

그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히

그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히 - 이윤석 산문집
이윤석 지음 / 레가토 / 2026년 8월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

하모니카라는 악기는 입으로 불거나 들이마시는 바람으로 금속 리드를 울려 소리를 내는 작고 휴대하기 쉬운 관악기다. 하모니카라는 악기를 취미생활로 연주하는 사람을 봤지만, 전문 음악가나 연주자는 많지 않다. 하모니카를 몇 번 불어본 경험이 있다. 처음엔 참 신기한 악기라는 생각이 들었다. 숨을 불어넣고 마시면서 음이 흘러나오고, 숨을 내쉴 때와 들이쉴 때마다 서로 다른 음이 만들어지는 것이 신기했다. 하모니카라는 악기는 그 크기도 작아 쉽게 가지고 다닐 수 있고 쉽게 연주할 수도 있다. 하지만 이렇게 쉽게 접할 수 있는 악기 하모니카를 정식으로 배울 수 있는 방법은 없다. 따로 하모니카 학원이 있는 것도 아니라 거의 독학해야 하거나 문화센터에서 배울 수 있을지 모르겠지만 그런 수업도 접하기 쉽지 않다. <그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히>에서 하모니카를 처음 배우게 된 것도 문화센터에서였다고 한다. 평범한 취미가 직업 연주자가 된 것이다. 하모니카를 더 배우고 싶었지만 한국에서는 배울 수 있는 방법이 없었다. 대학 입시를 앞두고 입시 오디션으로 하모니카를 잡았고, 좋아하는 외국 연주자와 인연이 닿는다.

세상에 쉬운 글은 없다고 한다. 자신이 좋아하는 하모니카 연주자가 되고 싶었지만 그 길은 주변에 누구도 가지 않은 길이었다. 그렇게 혼자서 그 길을 개척해야 했다. 하모니카 연주가가 되었지만 프리랜서라는 불안정한 삶 속에서 살아야 한다. 프리랜서 음악가의 삶은 늘 유동적이고 공연과 연습, 레슨, 행정 업무와 소통이 얽혀 하루를 채운다. 공연이 있는 날은 무대가 일상을 지배하고, 공연이 없는 날은 미뤄둔 일들을 처리한다. <그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히>는 산문집이라는 특징을 잘 보이고 있다. 저자는 자신의 음악을 하게 된 동기, 음악가가 되는 과정, 일상과 음악 이야기 등의 이야기를 쓰고 있다. 음악은 단순히 귀로 듣는 소리가 아니라 시간과 감정을 고스란히 담아둘 수 있고, 자신의 음악을 들려주는 것처럼 읽을 수 있다.

[100자평] 온고쿠

온고쿠 - 망자의 터
기타자와 도 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2026년 8월

망자를 보고 싶어하자 망자가 나타나는 공포~

온고쿠: 망자의 터

온고쿠 - 망자의 터
기타자와 도 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2026년 8월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

'온고쿠'라는 것은 아이들이 길거리에서 부르는 노래로 오래전에 길거리에서 불리던 노래다. '온고쿠 얼쑤, 온고쿠 다정하네'로 시작하는 노래는 가사도 특별할 것이 없다. 시간이 지나면서 아이들도 이젠 잘 부르지 않는 노래가 되었다. 이 '온고쿠'라는 노래가 망자를 불러내는 노래이기도 했다. 이 작품 <온고쿠: 망자의 터>는 한국에 처음 소개되는 작가 '기타자와 도'의 호러, 공포소설이다. 호러, 공포소설이라는 장르를 가지고 있으며, 이런 호러나 공포소설에 자주 등장하는 일본과 민속학의 색채가 강한 작품이다. 토속적이고 향토적인, 민간전승적, 주술적, 무속적인 소재가 일본 호러나 공포소설의 주재료이면서 비슷한 문화라 이해하기도 쉽다. <온고쿠: 망자의 터>는 한 남자가 가족의 죽음을 통해 기이한 경험을 하게 된다는 이야기다. 이승과 저승을 떠도는 망령의 존재를 구원하려는 이야기는 무속과 샤머니즘을 바탕으로 한다.

오사카의 오래된 포목점인 '기시이야'의 아들인 후루세 소이치로는 가업을 잇는데는 관심이 없다. 가업을 이을 생각도 없었고, 부유한 도련님으로 유유자적 살아가고 있었다. 그런 소이치로를 일찍 알아본 아버지는 가게에서 오랫동안 일한 지배인 쇼이치와 누나를 결혼시켜 데릴사위를 만들었다. 매형 쇼이치가 '후루세 가이몬'이 되어 정식으로 가업을 이어가게 되고, 소이치로는 미술공부를 위해 도쿄로 떠난다. 소이치로는 도쿄에서 서양화를 공부하고 학교를 졸업하고도 집으로 돌아가지 않고 계속 도쿄에 남아 그림을 그리기도 한다. 그러자 오사카 본가에서는 소이치로의 결혼을 서두르게 된다. 가업은 이어받지 않았지만 결혼이라도 가족들이 바라는대로 하려고 맞선을 보게 된다. 맞선 상대는 어렸을 때부터 알고 있던 도쇼마치 출신의 여자인 시즈코였다. 어렸을 때의 모습을 알고 있던 소이치로는 결혼에 대한 생각이나 시즈코에 대한 생각이 크게 없었지만 결혼을 하기로 한다. 결혼을 하고 시즈코는 오사카에서 도쿄로 와 살게 된다. 시즈코는 결혼하면서 함께 하녀인 다케치도 도쿄로 온다. 그렇게 결혼 생활을 시작하고 약 1년이 지났을 무렵 강풍이 불던 날 시즈코는 채소를 사러간다고 집을 나간다. 그런데 그 모습이 마지막이 될뻔했다.