운명을 탓하는 자는 결코 운명의 주인이 될 수 없다

운명을 탓하는 자는 결코 운명의 주인이 될 수 없다 ㅣ 삼국지략 시리즈 1
조조 지음 / 트라이어드 / 2026년 6월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

'조조'는 중국 후한 말기의 정치가이자 군사 전략가라고 할 수 있다. 혼란에 빠진 후한 말기에서 가장 뛰어난 지도자 중 한 명으로 평가되며 훗날 아들 조비가 세운 조위의 기반을 마련하기도 했다. 조조는 젊은 시절부터 총명하고 기지가 뛰어난 인물로 알려졌다. 후한 말기의 대규모 농민 반란인 황건적의 난을 진압하여 이름을 알렸다. 여러 군벌을 차례로 격파하며 북방을 안정시켰고 행정과 군사 체제를 정비해 국가 운영의 기반을 마련해 북중국을 통일시켰다. 출신보다는 능력을 중시하는 인재 등용 정책을 펼쳤고, 뛰어난 책사와 장수를 적극적으로 기용하여 강력한 조직을 만들었다. 조조는 현실적이고 결단력이 강한 지도자로 알려져 있다. 하지만 목적을 위해 냉혹한 결정을 내리는 경우가 많았고, 정적을 잔혹하게 제거하기도 했다. 조조를 상징하는 말로 가장 널리 알려진 것은 '내가 천하를 저버릴지언정, 천하가 나를 저버리게 하지 않겠다'는 말을 남겼다. 이 말은 '삼국지연의'에서 조조가 냉혹한 성격을 강조하기 위해 한 말이다.

<운명을 탓하는 자는 결코 운명의 주인이 될 수 없다>에서도 조조의 결단을 볼 수 있다. 인맥이 자산이라고 생각되기도 하지만 조조는 필요 없는 인연을 단칼에 베어내는 것도 인생의 지략이라고 한다. 조조는 불필요한 동맹과 눈치 보기라는 잡다한 가지를 단칼에 쳐내기도 했다. 대업에 방해가 되는 가지라면 그것이 가장 오래된 친구의 것이라도 망설임 없이 쳐낸다. 얕은 인연을 관리하고 체면을 차리느라 정작 중요한 에너지를 낭비한다는 것을 깨닫게 된다. 필요 없는 가지를 쳐내지 못하면 결국 나무 전체가 시든다. 관계의 본질은 사람을 미워하지도, 무작정 믿지도 않는 자리다. 그 사람이 지금 어떤 자리에 서 있는지를 가만히 살피는 자리, 누군가의 흔들림 앞에서도 자신의 중심을 잃지 않는다. 때론 조조를 악역으로 만들기도 하고, 교활하고 야심 많은 간웅이라고 묘사하기도 한다. 이 때문에 오늘날에도 조조에 대한 이미지는 실제 역사와 소설의 영향이 섞여 있는 경우가 많다. 조조는 매우 복합적인 인물로 뛰어난 정치가이자 군사 지도자였다.

스스로를 경계하지 않는 자는 결코 남을 벨 수 없다

스스로를 경계하지 않는 자는 결코 남을 벨 수 없다 ㅣ 한국철학전집 1
이순신 지음 / 결 / 2026년 6월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

이순신 장군을 주인공으로 한 영화나 드라마를 보면 꼭 등장하는 말이 있다. 그것은 '필사증색 필생즉사(必死即生 必生即死)'라는 말로 '죽고자 하면 살 것이요, 살고자 하면 죽을 것이다.'다. 1597년 명량해전을 앞두고 장수들을 독려하며 한 말로 '난중잡록' 등에 전해지는 말이다. 의미는 살겠다는 생각만 하면 결국 패배하고, 목숨을 걸고 최선을 다하면 오히려 살아남을 수 있다는 각오를 강조한 것이다. 이순신 장군이 전쟁에 임하는 이런 각오를 보면 정말 훌륭한 장군을 우리나라가 가지고 있다는 것이다. 이순신 장군의 리더십과 위기 극복은 지금의 현대인들도 배워야 한다. 죽음 앞에 누구나 두렵고 무섭기도 할 것이다. 그것도 바다 위에서 쉽게 도망칠 수 없는 상황에 죽음밖에 없다는 생각이 들 때 누구나 도망쳐 살고 싶을 것이다. 이순신은 그 사실을 알고 있었다. 그래서 도망의 가능성을 먼저 베어버린 셈이다. 또 이순신은 부하에게 도망간다고 살 것같으냐라는 물음을 통해 회피의 끝자락에 선 모든 사람에게 물음을 던진다.

<스스로를 경계하지 않는 자는 결코 남을 벨 수 없다>에서는 이순신의 말과 행동을 통해 자신을 베어내는 작업을 읽는다. '백의종군'이란 벼슬이나 관직을 잃고 평민의 신분으로 군대에 나가 싸우는 것이다. 이순신이 백의종군이었다. 임진왜란 당시 이순신은 출전 명령에 지형과 적의 계략을 분석한 끝에 무리한 출전은 패배로 이어질 것이라며 명령을 따르지 않았고 체포된다. 이순신의 백의종군은 국가에 대한 충성심, 어려운 상황에서도 맡은 일을 끝까지 수행한 자세를 상징하는 역사적 사건이다. 왕의 명령에 따라 부하들을 데리고 전장에 나갈 수 있었지만 전멸할 것이 뻔했다. 자신의 부하들의 목숨을 걸고 패배하는 전장에 나갈 수 없었던 것이다. 개인보다는 공동체의 책임을 우선하는 리더의 모습이라고 할 수 있다.

[100자평] 죽음의 인연

죽음의 인연 ㅣ 붉은 박물관 시리즈 3
오야마 세이이치로 지음, 한수진 옮김 / 리드비 / 2026년 6월

붉은 박물관 세 번째 시리즈도 실망시키지 않았습니다.

죽음의 인연

죽음의 인연 ㅣ 붉은 박물관 시리즈 3
오야마 세이이치로 지음, 한수진 옮김 / 리드비 / 2026년 6월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

이 작품 <죽음의 인연>은 '붉은 박물관' 시리즈 3편으로, '붉은 박물관' 시리즈 전부 읽고 있지만 매력적인 작품이다. 그 매력이라는 것이 개인취향이고 지극히 주관적인 매력이지만, '붉은 박물관' 시리즈는 오래된 미해결 사건들을 해결하는 일을 하는 곳으로 미타카시 경시청 부속 범죄자료관이라고 불린다. 일명 '붉은 박물관'이다. 이 '붉은 박물관'은 영국의 범죄 박물관인 '검은 박물관'에서 영감을 받아 만들어졌다. 이 범죄자료관 소속 직원은 관장인 히이로 사에코와 부하 직원인 데라다 사토시 둘뿐이다. 관장 히이로 사에코가 이 '붉은 박물관'을 만들었고, 얼마전 유능한 형사인 데라다 사토시가 발령받아 왔다. 데라다는 유능한 형사였지만 실수로 붉은 박물관에서 보관물에 QR코드를 붙이는 작업을 하고 있다. 히이로 관장은 엘리트 코스를 밟던 뛰어난 형사이고, 뛰어난 추리력을 가지고 있다. 작은 단서 하나도 놓치지 않는 통찰력까지 가지고 있다. 이런 관장과 함께 오래된 사건을 재검토하고 진실을 밝혀내는 일을 하는 것이 데라다다. 둘은 미해결 사건이 하나씩 해결될 때마다 엄청난 콤비의 힘을 발휘한다.

제1화 '삼십 년 만의 자수'는 '후지키'라는 남자가 경찰서에 전화해 자수를 하겠다고 한다. 후지키는 30년 전 '샤쿠지이초 옛날 돈 수집가 살해 사건'의 범인이 자신이라며 자수하겠다고 한다. 데라다는 컴퓨터로 사건 파일을 찾아 읽어보기로 한다. 살해 사건은 단독주택에서 일어났고 피해자는 오이와라는 60대로 누군가에게 맞아 죽었다. 오이와는 옛날 돈 수집이 취미였고, 정년퇴직 후 옛날 돈 동호회를 운영하고 있었다. 사건 현장에 옛날 돈이 흩뿌려져 있어 아마 살해되기 직전에 옛날 돈 컬렉션을 범인에게 보여주었던 것 같았다. 하지만 사건의 용의자들로 옛날 돈 동호회의 일원일 가능성이 높았지만 모두 알리바이가 있어 사건은 미해결로 남았다.

제2화 '이름 없는 협박자'는 1988년에 일어났던 교통사고 사건이다. 차량 트렁크 속에서 신원 불명 시신이 발견된다. 신원 불명의 시신은 불에 타 DNA 샘플밖에 없었다. 경찰관이 음주 단속을 하던 중 단속을 피해 도망가던 차가 교통사고를 당했고 60대 운전자는 사망하고 시신이 발견된 것이다. 당시 보조석에 있던 60대 여성은 의식불명이었다. 사건을 재수사하게 되고 사건의 비밀이 드러난다.

제3화 '세 마리 아기 염소'는 한 편의점에서 일어난 인질 사건이었다. 당시 편의점에 있던 사람들을 인질로 삼았던 인질범이 사망하면서 사건은 종결되었다. 하지만 사에코 관장은 범인은 따로 있으며 살인사건이라며 재수사를 지시한다. 한 편의점에 전 직원이 헬멧을 쓰고 침입해 권총으로 편의점 직원 둘과 손님을 인질로 삼는다. 전 직원 오카미는 사장 때문에 해고 되었다며 사장을 불러오라는 요구를 한다. 그런데 인질범이었던 오카미가 죽은채 발견된다.

흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다

흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다 - 희망이 사치일 때 우리는 무엇으로 버티는가
표도르 도스토옙스키 지음 / 닻 / 2026년 6월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

작가 중에도 평범한 삶을 살면서 작가로 이름을 남긴 작가도 있지만 평범하지 않은 삶을 산 작가들도 많다. 어니스트 헤밍웨이는 전쟁 종군기자로 전쟁에 참전했고 부상을 당하기도 했다. 레오 톨스토이는 귀족 출신이었지만 전쟁을 경험하고 정신적 방황을 겪었다. 버지니아 울프는 정신적 고통을 겪고 여성 작가로서의 사회적 제약을 느끼기도 했다. 잭 런던은 가난한 어린 시절을 보냈고 노동자와 선원 생활을 하기도 했다. 이렇게 인생의 다양한 경험을 하며 자신의 문학에 영향을 미치기도 한 작가들 중 또 한 명의 작가가 있다. 러시아 작가 '표도르 도스토옙스키'다. 사형 선고를 받았지만 극적으로 생환했고, 시베리아 유형으로 가난과 도박을 경험하기도 한다. 《흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다》는 그런 도스토옙스키의 이야기를 담고 있다. 우리가 알고 있는 도스토옙스키는 러시아의 대작가로 '죄와 벌', '카라마조프가의 형제들'과 같은 고전 명작을 남긴 작가다. 도스토옙스키의 인생은 순탄하지 않았다. 모스크바의 의사 집안에서 태어났지만, 아버지는 엄격한 성격이었고 어머니는 종교적이고 따뜻한 사람이었다. 젊은 시절 군사 기술을 공부하기도 했지만 문학에 관심을 더 가졌다.

도스토옙스키는 감옥에서 다양한 계층의 사람들을 만나면서 인간의 선함과 악함, 절망과 희망을 깊이 관찰한다. 이런 경험이 이후 작품의 핵심 주제가 된다. 인간은 왜 죄를 짓는가, 고통은 인간을 변화시킬 수 있는가, 자유란 무엇인가 등의 질문을 끊임없이 작품 속에 녹여내고 있다. 도스토옙스키는 소설 속 인물들을 통해 우리 내면의 가장 어둡고 끔찍한 바득을 집요하게 파헤친다. 자신의 심연을 외면하는 사람은 자기가 이미 심연 속에 먹혀가고 있다는 사실조차 모르고 있다. 도스토옙스키가 그려낸 인물들이 매혹적인 이유도 여기에 있다. 그의 인물들은 모두 자기 안의 괴물을 알고 있다. 자기 안의 괴물을 인정한다는 것은 결코 그 괴물에게 항복한다는 뜻이 아니다. 오히려 그 반대로 인정해야만 다둘 수 있고, 다룰 수 있어야만 통제할 수 있다.