순간을 살아가는 사람들을 그린 소설 <파과>

파과
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

예순이 넘은 여성 킬러 조각, 한 때는 업계에서 알아주는 유능한 킬러였지만 그녀 또한 세월의 흐름을 거스르지 못한다. 퇴물 취급을 받고 있으며 가족도 없고 친구도 없으며 이 생에 아무런 미련도 없을 것 같은 그녀가 업무 수행 중 다친 상처를 강박사로부터 치료를 받게 되면서 그녀 인생에 소중한 것들이 하나 둘 생겨나기 시작한다. 

연민도 미련도 금물인 직업, 지켜야 할 것은 만들지 말자던 다짐 속에 킬러 일을 시작한 이래 지금까지 지켜지고 있던 그녀의 교훈이 흔들린다. 예기치 않게 외부 의사 강박사로부터 상처를 치유받게 되고 칼집으로 가득 한 자신의 내부와 심상치 않은 상처를 보았음에도 경찰 신고 대신 눈감아주며 상처를 치료해 준 강박사를 보며 조각은 강박사의 가족들에게 한 걸음 다가가게 된다. 

출산 중 세상을 떠난 부인, 그리고 남겨진 딸 혜니, 시장에서 과일가게를 하는 강박사의 할아버지와 할머니. 이들에게서 조각은 사람의 온기를 느낀다. 강박사의 가정을 바라보며 잠시나마 따뜻함을 느끼게 되고 이 점을 이용한 후배 킬러의 음모. 그리고 그 음모로부터 그들을 지키기 위한 격투 등 이 소설은 작가가 여성이라는 것을 의심할 정도로 그들의 세계를 생생하고 역동적으로 그려낸다. 

오늘도 기약할 수 없는 그들이기에 "다녀,온다"라는 인사 또한 쉽지 않고 지켜야 할 것을 만들지 않은 킬러의 세계. 그들이야말로 바로 지금의 순간만을 살아간다. 다시는 오지 않을 오늘일 수도 있기에... 
길가에 주워 오랜 시간 함께 한 반려견 무용이 세상을 떠났어도 조각은 슬퍼하지 않는다. 그저 죽음을 받아들이고 동료에게 뒷 일을 부탁할 뿐. 모든 것들이 순간일 뿐이며 사라져 가는 것임을 말한다. 
그러하기에 늙어가고 퇴물이 되어가는 몸이지만 끝까지 조각은 삶을 살아간다. 모든 사라지는 것들을 아쉬워하는 것보다는 지금 당장 빛나는 순간을 살아간다. 

"파과" 흠집 있는 과일이라는 뜻과 16세, 이팔청춘, 즉 청춘의 가장 빛나는 시기라는 전혀 상반된 두 가지의 사전적 의미가  있는 단어에 저자는 왜 60이 넘은 여성 킬러의 이야기에 <파과>라는 제목을 부과했을까? 그건 우리 모두 완벽한 존재가 아니며 이 순간이 우리의 가장 빛나는 시간이라는 뜻이리라. 

저자의 또다른 책 <아가미>와 마찬가지로 <파과> 또한 읽는 이에게 많은 생각에 빠지게 한다. 그리고 한 번 읽어서는 이 책의 제목을 음미하기가 어렵다. 씹으면 씹을수록 참 맛을 알게 되는 음식처럼 이 책은 생각할수록 읽을수록 느낌이 다르다. 저자의 문장 또한 신선하여 읽을수록 저자의 필력에 감탄하게 된다.  

<아가미>에서도 아가미를 가진 소년의 이야기와 함께 <파과> 늙은 여성 킬러 등 주변의 중요하게 보이지 않는, 주류가 아닌 비주류의 사람들을 따뜻하면서도 저자만의 방식으로 탱탱하게 그려나가는 저자의 또 다른 소설들 또한 궁금해지며 나 또한 저자 작품의 마니아 중의 한 명이 될 것 같다. 

소외된 이들이 사랑을 이야기하는 책 [아가미]

아가미
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

한 남자와 아이가 있다. 아이 분유값도 없고 월세는 11개월 연체 되 집에서 내쫓긴 남자는 유일한 재산인 자동차 안에서 아이와 함께 생활한다. 기름값도 없어 자동차를 밀어 이리저리 옮겨다니며 전철역 화장실에서 세수를 해결하는 속에서 사장님께 1개월 월급 조달을 요구하지만 차갑게 외면당한다. 

희망이 없는 막막한 삶 속에서 남자는 사장을 죽이고 아이와 함께 물 속에 뛰어든다. 

이내호, 귀신 나오는 호수라는 오명과 온갖 사고와 자살 시도로 인해 시체 썩는 냄새가 진동하는 호수.. 그 곳에서 아이는 손자와 단 둘이 살고 있는 할아버지에게 발견되어 집으로 옮겨진다. 
이름도, 나이도 아무것도 기억못하는 어린 아이를 보호하던 할아버지와 손자 강하는 귀 뒤에 생겨난 아가미를 발견하며 보통 사람들과 다른 이 아이에게 "곤"이라 이름붙여 주며 그들과 함께 살아가게 된다. 

 자신의 다름을 알기에 어느 누구와의 접촉도 거부하며 학교 등 평범한 일상을 살아가지 못하며  집과 호수에서만 생활하는 곤은 날이 갈수록 강하의 폭력에 시달리면서도 그들의 곁을 떠나지 못한다. 
사람들에게 발각되는 날엔 횟집의 먹이감이 될 거라고 윽박하는 강하의 말에 더욱 움츠려들며 철저한 투명인간처럼 생활하는 이 집에 손자를 할아버지에게 맡기고 떠난 할아버지의 딸이자 강하의 엄마가 돌아오며 이들의 운명은 반전이 일어난다. 

이 책을 뭐라고 이야기할 수 있을까? <아가미>는 아웃사이더들의 이야기이다. 가정으로부터, 이웃들로부터, 사회로부터 사랑을 받지 못해 사랑에 서툰 아웃사이더들이 그들의 방식대로 사랑하고 보듬어주는 이야기다. 온갖 학대로 괴롭게 했던 강하지만 그 또한 어려서부터 부모에게 버려지고 할아버지와 단 둘이 살아가는 현실 속에서 그만의 방식으로 아가미를 가진 곤을 보듬어 주었고 그런 강하의 진심을 뒤늦게 전해들으며 그리워하는 곤 또한 그만의 방식으로 강하를 지켜보는 이 소설은 결코 해피엔딩이 될 수 없기에 깊은 여운을 남긴다. 

사람에게는 여러 사랑의 방식이 있다. 강하와 곤 뿐만이 아니라 동네의 골칫거리인 이내호의 마을 사람들에게도 그들은 서로 사랑했다. 슬픈 운명을 역전할 수는 없었지만, 바뀌는 것은 없지만 이 서글픈 현실 속에서 각자의 방식으로 위해주는 모습의 후반부는 사람의 마음을 먹먹하게 만들어준다. 

" 그래도 살아줬으면 좋겠으니까." 

사랑이란 그런 것일 것이다. 상대방의 존재 그 이상 그 이하도 바라지 않는 것. 
어떤 모습이건 그 존재만으로도 존중해 주는 것. 
그들의 사랑의 방식만 서툴렀을 뿐 깊은 사랑을 할 줄 아는 이들이였다. 
잔잔하면서도 깊은 여운을 남기는 소설, <아가미> 
사람을 사랑한다는 것을 알고 싶다면 이 책을 꼭 추천하고 싶다. 

엄마는 용감했다! 긴장 백배 스릴러 <밤의 동물원>

밤의 동물원
진 필립스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

이전까지 내가 읽은 스릴러의 대부분은 특정한 사건이 벌어진 후 범인과 형사 또는 피해자의 심리전과 추적 등 긴박감으로 이루어진 소설이 대부분이였다. 
<밤의 동물원>은 긴박감 넘치는 사건의 전개보다는 처음부터 끝까지 사건의 현장에서 범인의 눈에 띄지 않게 숨어 살아남아야 하는 고도의 긴장감을 선물해 주는 책이다. 

이 책의 주인공 조앤은 4살배기 아들 링컨을 키우고 있는 워킹맘이다. 조앤이 유치원에서 링컨을 픽업하여 자주 가는 장소는 바로 동물원이다. 그리고 여느 날과 다름없이 조앤은 링컨과 함께 동물원에 가서 즐거운 시간을 보낸다. 폐장 시간이 가까워오고 문이 닫히기 전에 빨리 빠져나가고자 하는 조앤은 서둘러 나가는 중에 총성 비슷한 소리를 듣지만 그저 폭죽 비슷한 소리로 여기며 대수롭지 않게 여긴다. 
마음은 급하고 링컨은 엄마의 재촉에도 걸음을 서두르지 않는다. 출입구를 향해 가던 중  조앤의 눈에 띈 것은 바로 사람들의 시체와 라이플총을 든 두 사람.. 
살아남기 위해 조앤은 아들을 안아올리고 달리기 시작한다. 

<밤의 동물원>은 어두워지기 시작하는 저녁 5시부터 밤 8시 사이의 동물원에서 범인의 눈을 피해 숨어 있는 조앤과 아들 링컨이 숨어 있는 모습을 긴장감 있게 보여준다. 
완전히 어두워지지 않은 황혼과 말로는 쉽게 통제가 되지 않는 4살배기 아들 링컨, 그리고 온갖 짐승들 사이에서 조앤은 들키지 않기 위해 동물 우리를 넘고 아들을 조용시키기 위해 온갖 말로 달래가며 모험을 하는 엄마의 용감함을 보여 준다. 

총을 들며 인간 사냥을 하는 범인은 두 명. 하지만 어렵게 문자로 연락을 하는 남편과 인터넷 속보는 상황과 다른 뉴스를 보도한다. 그게 아니라고 설명하지만 뉴스는 바뀌지 않는다. 
도대체 왜 경찰들은 빨리 동물원에 투입되지 않고 출입구 바깥에서 경계태새만을 취하는 것일까? 

이 위험한 상황에서 4살 아들은 배고픔과 소변 등을 조절하지 못하고 엄마인 조앤은 아이의 짜증이 커지기 전에 아이의 욕구를 해결시켜 줘야 하는 등 상황은 극도의 긴장감으로 몰아간다. 
자신의 몸 하나 숨기도 힘들지만 아들을 지켜야만 하는 엄마이기에 아슬아슬한 모험을 해 나가는 조앤이 행동은 같은 엄마의 입장으로서 더욱 공감을 할 수 있게 해 준다. 

범인과의 추격전과 같은 긴박함보다는 한정된 공간 안에 숨어 있어야 하는 아슬아슬한 상황들을 어디로 튈지 모르는 어린 아이가 있는 엄마를 주인공으로 내세워 읽는 내내 마음을 조이게 만든다. 
또한 후반부에 이르러 왜 경찰과 언론들이 뉴스를 다르게 내 보낼 수밖에 없었는지 보여주는 부분은 저자의 스토리텔링 능력에 감탄을 하게 된다. 

나 역시 엄마로서 주인공과 아들의 입장에서 쉽게 읽을 수 있었고 끝까지 긴장의 끈을 놓지 않고 읽을 수 있었다. 그리고 엄마란 어떤 의미인지 그 의미를 다시 곱씹게 되는 스릴러다. 

광장의 목소리를 통해 촛불혁명의 기적과 감동을 기록하다. <우리가 촛불이다>

우리가 촛불이다 - 광장에서 함께한 1700만의 목소리
장윤선 지음 / 창비 / 2018년 5월

<우리가 촛불이다>는 지난 2016년 JTBC가 최순실의 태블릿 속에 있는 온갖 국정농단의 증거를 보도하기 시작하면서 불붙기 시작해 역사상 전무후무한 평화 촛불혁명으로 정권교체를 이룩한 광장의 역사를 다룬 책이다. 그동안 촛불혁명이 일어난 과정이나 사진을 담은 책은 많았지만 광장에서 많은 사람들의 목소리를 기록한 책은 없었다. <우리가 촛불이다>는 표제에도 기록되었듯이 광장에서 함께한 1700만의 목소리였다. 

정윤선 기자는 이 책에서 다양한 연령층과 직업인의 목소리를 기록한다. 10대부터 60대, 70대, 중,고등학생부터 전업주부, 직장인, '염병하네'로 온 국민에게 사이다를 안겨 준 청소부 아줌마, 할머니, 할아버지, 자영업자 등등 많은 시민들의 목소리를 통해 추운 날씨 속에  이 광장에 모일 수 있었던 원동력이 무엇인가를 들려준다. 

목소리라고 이 책은 표현하지만 책을 읽으면서 나에게는 목소리가 아닌 우리들의 울부짖음과 분노라고 말하는 게 맞을 것 같다. 치열한 입시 경쟁 속에서 그들의 꿈을 위해 밤을 새가며 공부해야 하는 중,고등학생들은 단지 엄마 최순실의 입김만으로 이화여대에 들어간 정유라에 대해 분노했고 힘겹게 대학교에 들어갔지만 더욱 치열한 취업경쟁에 뛰어들게 되는 대학생은 단 몇 번만의 출석만으로도 성적 처리가 되는 정유라에 대해 좌절감을 느낄 수 밖에 없었다. 
자녀들을 둔 엄마들은 이러한 나라를 아이들에게 줄 수 없기에, 그리고 박정희에 대한 향수로 박근혜를 찍었던 할머니 할아버지들은 그들의 잘못된 선택으로 인한 미안함에 거리로 나와야 했다. 

<우리가 촛불이다>의 저자는 무폭력 평화시위만으로 정권교체를 일궈낸 촛불혁명의 기적과 감동을 생생하게 기록한다. 온 국민이 자원봉사자가 되어 쓰레기를 줍고 커피, 음식을 자원해서 나누어 주고 퇴진행동이 적자라는 뉴스에 단 하루만에 적자액을 채우고도 남는 후원액 등을 기록하며 다시 한 번 그 때의 감동을 우리에게 전해준다. 

하지만 무엇보다 이 책의 백미는 바로 우리의 목소리다. 그 목소리에는 흙수저로 힘겨운 삶을 살아가는 이 서글픈 현실에 대한 목소리가 느껴진다. 대중의 목소리를 듣지 않는 권력자들에 대한 분노, 정의가 상실된 이 사회에 대한 분노, 세월호로 사랑하는 가족과 친구, 이웃들을 무기력하게 떠나보내야만 했던 잃어버린 7시간 30분에 대한 분노 등등... 이들의 분노는 어느 한 사람만의 것이 아닌 우리 모두의 것이였다. 그러하기에 많은 사람들이 하나가 될 수 있었고 끝까지 서로의 손을 잡으며 기적을 일궈낼 수 있었음을 이 책은 보여준다. 

<우리가 촛불이다>를 통해 그 때의 감격을 떠올리기에 전혀 부족함이 없다. 다만 아쉬웠던 건 12월 2일 탄핵 투표 예정이었던 국회가 탄핵을 보류하자 전화와 문자 등으로 국회의원을 압박하며 탄핵을 추궁하였던 그 때의 모습과 촛불에서 횃불을 들며 국회의원들의 결단을 요구하였던 그 때의 모습을 그려주었으면 더 생동감 있지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다. 

촛불혁명 이후 정권교체를 이루어내었지만 우리는 이게 끝이 아니고 아직도 진행 중임을 알고 있다. 
슬프게도 대통령 하나만 바뀌었을 뿐 다른 것은 바뀌지 않았다는 탄식이 흘러나온다. 아직도 적폐청산의 뿌리는 깊고 여전히 정의는 멀게만 느껴진다. 모두가 바라는 사회, 정의와 공정이 원칙이 되는 사회를 이루기 위해서는 <우리가 촛불이다>를 결코 잊지 말아야 할 것이다. 

오늘도 함께라서 행복합니다. <완벽하게 사랑하는 너에게>

완벽하게 사랑하는 너에게 : 뻔하지만 이 말밖엔
그림에다 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 5월

네이버에 올린 저자의 글과 그림에서 가장 많이 실린 댓글이 "우리 집에 다녀가셨나요?"라고 한다. 
우리의 보통 가족 이야기를 그린 이야기라는 말에 책을 읽었다. 책을 읽고 난 후 내가 댓글을 올리자면 맞다. 우리 집 이야기다. 하지만! 우리 남편보다 저자가 아내를 사랑하는 마음이 훨씬 더 크다. 

부모의 마음은 다 똑같은 거라고 하는데 저자의 글을 읽다 보면 맞아 맞아 맞장구 치는 나를 발견하게 된다. 날이 갈수록 커지는 아이들, 그리고 그 순간을 붙잡고 싶은 부모의 마음.. 
하나 둘 씩 자기 스스로 할 수 있는 일들이 많아지면서 대견스럽기도 하지만 점점 나의 손길을 떠나게 되는 아이를 바라보며 씁쓸하기도 한 부모의 마음. 나 역시 어느새 훌쩍 커 버린 아이들을 보면서 아이들의 성장에 기쁘면서도 쏟살 같은 시간의 흐름에 깜짝 놀라며 놀라곤 한다. 
그러하기에 바로 지금 이 순간이 더욱 소중하다. 
이 순간은 다시는 돌아오지 않을 것임을 알기에... 

책을 읽다 보면 질투를 하게 되는 내 자신을 발견하게 된다. 아이가 생기면 아이 위주로 생활하게 되다 보니 서로에게 소홀해질 때가 많다. 특히 엄마의 경우 자신보다는 아이를 더 챙기다 보면 자기관리며 일상적인 일들에 지장을 받게 된다. 하지만 그러한 엄마의 고충을 아는 아빠들은 많지 않다. 
나 역시 남편에게 가지고 있는 가장 큰 섭섭함은 나에 대하여 잘 모른다는 것이였다. 하지만 이 책을 읽으면서 저자가 표현하는 그림은 아내의 일상과 육아를 세심하게 관찰하며 따뜻하게 그려내고 있다. 
외출할 때 아이들 준비물을 챙기느라 정작 자신은 화장도 못하는 상태에서 부랴부랴 외출을 하고 가족 식사 준비와 아이가 남긴 잔반을 해치우느라 좀처럼 살이 빠지지 않는 그림을 보며 아... 이 분은 정말 아내를 잘 알고 있구나.. 아내가 어떻게 생활하는지 알고 있구나라는 감탄과 질투를 동시에 느끼게 된다. 

책 곳곳에 그려진 아이들의 모습과 일상이 꼭 우리 집을 보는 것만 같다. 
많은 독자들의 "우리 집에 다녀가셨나요?"라는 댓글처럼 정말 우리 집을 다녀간 것 같다. 

완벽하게 사랑하는 너에게 그리고 날이 갈수록 더 사랑하는 가족이 있어 행복함을 느낄 수 있어 읽는 내내 공감하며 행복할 수 있었다. 
엄마들에겐 공감을 아빠들에겐 엄마를 더 잘 이해할 수 있는 책이다.