행복과 불행의 끝에 서 있던 형제에 대한 에세이, 《일중독자의 여행 》

일중독자의 여행 - 형과 함께한 특별한 길
니콜라스 스파크스 지음, 이리나 옮김 / 마음산책 / 2018년 12월

『일중독자의 여행 』은 우리에게 소설과 영화로 익숙한 < 노트북 >, < 워크 투 리멤버 > 등의 저자 니컬러스 스파크스의 에세이다.

주로 감성 넘치는 로맨스 소설의 저자로만 알려져 있던 니컬러스 스파크스의 에세이는 과연 어떨까 궁금했다.

『일중독자의 여행』의 저자는 다섯 자녀를 둔 다둥이 가족이다. 우리가 흔히 상상할 수 있듯 저자와 아내 캐시는 육아와 일로 누구보다 바쁜 하루하루를 보내고 있다. 매일 육아와의 전투를 치루며 여행은 엄두도 낼 수 없는 저자에게 어느 날 대학 동창회 사무실로부터 온 '하늘 숭배자가 사는 땅으로의 여행' 투어 홍보책자가 날아온다.

3주간에 걸친 세계여행, 과테말라,페루,이스터 섬,호주의 에어스록, 인도,에티오피아, 몰타 등을 전용비행기를 타고 경험하는 이 여행.. 평소같으면 그냥 무시했을 이 홍보책자에 저자는 예전처럼 쉽게 무시할 수 없다.

어렵게 아내에게 여행을 제안하지만 들려오는 대답은 역시나 No였다. 어린 아이들을 두고 떠 날 수 없다는 모든 엄마들이 납득할 수 밖에 없는 결정적인 이유. 이에 저자는 형과 여행을 떠나고 싶다고 어렵사리 말을 꺼내고 뜻밖에 아내는 좋은 생각이라며 여행을 지지해주며 형과의 세계여행이 시작된다.

『일중독자의 여행』은 형과의 여행 이야기와 함께 주로 저자의 가족 이야기가 담긴 에세이다. 왜 저자가 아내가 아닌 형과의 여행을 결심하게 됐는지, 그리고 남편이 3주간 여행을 떠나면 홀로 다섯 아이를 돌봐야 하는 데 그 부담을 감수하고 아내가 형과의 여행을 수락할 수 있었는지 저자는 그 이유를 자신의 가족 이야기를 설명해 나간다.

저자는 부모님과 형 미카, 여동생 데이나와 함께 살고 있다. 보통 사내들이 그렇지만 형과 저자는 매우 개구지며 심술궃은 장난을 하며 어른들께 혼이 나곤하는 소년들이다. 자신보다 키가 크고 사회성이 좋은 형은 저자에게 부러움의 대상이였다. 자녀들에게 내색하지 않았지만 잦았던 부모님의 다툼, 학업과 가장의 역할을 동시에 꾸려나가야 했던 아버지, 세 남매 육아와 일을 하느라 피곤하셨던 어머니는 비록 넉넉지 않은 형편에 크리스마스를 제외하곤 선물을 사 주기 어려웠지만 자녀들에게는 항상 웃는 얼굴을 보이려 노력했다.

어린 시절의 회상은 사내들끼리 벌어지는 수위 높은 장난들과 형제들간의 알력(?)다툼, 그리고 둘째로서 부모님께 느끼는 소외감 등 어느 가정 흔히 겪을 수 있는 에피소드들이 가득하다. 커가면서 변하는 형제와의 관계, 그 빈 자리를 메워주는 동생 데이나의 존재 등 잔잔하게 흘러가는 이야기들 초반부는 사실 내 흥미를 잡아끌지 못했다.

하지만 중반부를 지나 저자가 아내 캐시를 만나 결혼을 하고 그 후 이 가정에 들이닥친 불행의 그림자가 하나 둘 펼쳐지면서 이야기의 분위기는 급반전된다. 가정의 버팀목이였던 어머니의 갑작스런 임종 후 흔들리는 가정, 배우자를 잃은 충격에 벗어나지 못하는 아버지, 동생 데이나의 투병...

"살다 보면 행운은 단발로, 불행은 어깨동무를 하고 찾아온다"라는 말이 있다.

이 말만큼 저자의 가정을 잘 표현하는 말이 또 있을까?

어머니의 임종 후 한 고개를 힘겹게 넘으면 더 깊은 고개가 그들을 기다리고 있는 현실 속에 독자인 나 조차도 어쩜 신은 이 가정에 이리도 힘든 시험을 연달아 주실 수 있을까라는 한숨을 자아내게 만든다.

원래 인생이란 늘 엎친 데 덮치기 마련이다.

291p

이 불행의 파도 속에 서로 온전히 힘이 되어 줄 수 있는 존재는 형 미카와 저자 뿐이였다.

저자에게 형은 첫째로서의 무거운 짐을 묵묵히 감당해내면서 동생의 일을 지지해주며 현실에 충실할 수 있도록 지지해주고 저자의아픈 아들 라이언을 유일하게 아껴주며 걱정해 주는 존재였으며 형에게는 저자인 동생이 있어 힘든 일을 유일하게 이해할 수 있고 의논해 줄 수 있는 존재만으로도 든든한 동생이였다.

성경에 "하나님은 시험을 주시사 피할 길을 내사 감당치 못할 시험은 주지 않으신다"는 말씀이 있다.

이 가정에게는 이 말씀이 원망스럽게 들리겠지만 어쩌면 하나님은 형과 동생의 존재가 피할 길로 이 힘든 여정을 이겨낼 수 있는 길을 열어주신 게 아닐까 라는 생각을 하게 했다.

데이나의 죽음뿐 아니라 모두의 죽음이 차례차례 우리에게 시련을 주었다.

지금도 우리가 목표를 달성하거나 시련을 극복했을 때, 형과 나 말고는 아무도 곁에서 함께 기뻐해주지 못한다는 사실 때문에 기쁨이 반감된다.

그러나 우리에게는 서로가 있다.

사람들은 왜 형과 내가 그렇게 친하냐고 묻는다.

이유는 간단하다. 그래야 하니까.

406p-407p

동생 데이나와 생일이 같아 매년 생일 때마다 오빠인 저자에게 전화를 걸어 "생일 축하합니다."를 불러주었던 데이나. 그 동생을 대신 해 저자에게 생일 축하 노래를 불러주는 형의 이야기를 읽는 순간 눈물을 참을 수가 없었다.

『일중독자의 여행』은 가정이 어떤 의미인지를 잔잔한 감동으로 깨닫게 해 준다. 내 곁에 있는 잔잔한 일상이 얼마나 소중한 것인지, 그리고 불행 속에서도 희망을 잃지 않으려 고군분투하는 그들의 노력이 안타까우면서도 감동적으로 다가온다. 불행은 한 가정을 파탄에 빠질 수도 있게 할 수 있는 반면 더욱 단단한 결속력을 갖게 할 수 있다.

형 미카와 저자에게 불행은 결속력을 곤고히 하는 매개가 되어주었다. 비록 그 과정은 매우 고통스러웠을지라도..

책을 읽은 후 깊은 여운으로 한동안 내 가슴이 먹먹했다. 저자의 많은 소설 또한 마음을 울리는 내용이 많았지만 실제 이야기의 감동을 압도하진 못한다. 내 일상을 더욱 소중하게 만들어 주는 이 에세이... 사랑하는 사람들의 소중함을 돌아보게 하는 에세이였다.