<오키나와 신혼일기> - 사랑을 하려면 이렇게 하세요!

오키나와 신혼일기
김지원 지음 / 다연 / 2017년 11월

<오키나와 신혼일기>  이름만 들어도 깨가 뚝뚝 떨어지는 책이다. 
표지의 <이 책은 심각하게 결혼을 조장하고 있음!>이란 주의사항이 얼마나 달달한 신혼 일기를 그려내게 될지 나의 호기심을 자극한다. 

결혼하고 남편의 오키나와 지사 발령으로 신혼을 오키나와에서 시작하게 된 이 부부의 사랑법에 무슨 비법이 있을까? 

이들의 사랑법은 단순하다. 
많이 표현하기, 많이 행복하기, 많이 감사하기. 
사랑한다는 표현에 인색하지 않으며 서로와 함께 하는 일상에 행복해하고 서로가 곁에 있다는 것 만으로 감사한다. 
남편은 거울에 비친 자신의 모습만으로도 행복해하고 (^^) 아내가, 남편이 자기 곁에 잠들고 같은 일상을 공유한다는 것만으로도 감격해한다. 

"당신 덕분에 행복해"라는  따뜻한 말 한마디로 상대방을 감격하게 해 주고 
하루의 평범한 하루 속에서도 평범함의 기적에 감사해한다. 
사랑해, 고마워, 애기야~,  
따뜻한 말 한마디 만으로 서로가 행복해진다. 

우리들은 우리 주위의 것들을 너무 당연시하게 여긴다. 우리의 가정, 건강, 직장... 그리고 그 당연한 것들이 우리 곁에 떠나갈 때 그들의 소중함을 뒤늦게 깨닫게 된다. 
사랑도 그렇다. 
처음에 불같이 타오르던 사랑도 시간이 흐르면서 점점 식어간다. 
사랑하기 때문에 결혼했지만 시간이 흐르면서 
서로의 존재가 당연시되고 익숙해져서 서로에게 무감각해져버리게 된다.
 
결혼한 사람들끼리 하는 말이 있다. 
신랑과는 이미 가족이 되어버려 남편과 어떤 설렘이나 감정을 느낄 수가 없다고. 가족.. 사랑하는 가족이 아닌 의무와 굴레에 갇힌 가족... 
그것만큼 슬픈 말이 또 있을까? 

서로의 소중함을 매일 매일 깨닫는 것. 
우리의 주변을 당연시하지 않고 항상 감사하는 것. 
그것이 중요한 것임을 이 부부는 너무 잘 알고 있다. 
서로에게 익숙함을 거부하고 항상 따뜻한 사람이 되고자 하는 노력... 

책을 읽는 내내 나는 저자가 매우 부러웠다. 
결혼 3년차, 쌍둥이육아에 워킹맘으로 서로에게 사랑한다는 말을 들어 본 지가 언제인지 기억도 가물가물한 지금... 
나도 저자처럼 남편에게 사랑한다는 고백을 받아보고 싶고 
서로의 존재에 다시 감사함을 느끼고 싶다. 
내가 준 것보다 남편이 나에게 베푼 것들에 더 집중하고 
조용한 일상의 기적 만으로도 감사할 줄 알아야겠다. 

책 첫 장에서의 나와 마지막 장에서의 나는 다른 사람이고 싶다.

책을 만나기 전과 후로  인생이 나뉘는 사람이 되고 싶다. (p.34)

하지만 그런 건 아무렇지도 않다. 

'덕분에'라는 말  덕분에. (p.65)

사랑해서 표현하고
표현하니 사랑하게 된다. (p.48)

내가 세상에 내뱉는 모든 것이 다 나 자신이다. (p. 119)

타인에게 나는 '메모하고 싶은 사람'이고 싶다. (p.149)

남편의 인생에 늘 '가스불 소리'같은 
아내가 되고 싶다. 

내 인생에 늘 '가스불 소리'같은 
남편이면 좋겠다. (p.224)

<스웨덴 인생 노트> - 노년, 우리에게 다가온 제 2의 인생

스웨덴 인생 노트 - 매력적으로 나이 들고 싶은 사람들을 위한 109가지 조언
대그 세바스찬 아란더 지음, 김성웅 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 11월

 의학기술의 발달로 100세 시대가 막을 열었다. 평균 수명이 길어지면서 사회에도 많은 변화가 일어났다. 은퇴 후 여행이나 휴식을 취하던 노인들은 이제 인생의 제2막을 위해 다시 일자리를 찾는 분들이 갈수록 증가하고 요양병원 등이 생겨나고 , 노인기초연금과 같은 정부의 복지제도도 꾸준히 증가하는 추세이다.

예전보다 더 오래 살 수 있다는 것. 분명 희소식같이 들리지만 현실에서는 그다지 장밋빛처럼 보이지는 않는다. 젊었을 때는 서로가 꾹 참고 살다가 자녀들이 결혼하고 분가한 후 과감하게 황혼이혼을 하는 노부부의 수가 늘어나고 파트타임 일자리를 원하는 노인들은 경기의 불황 속에 20대젊은이들과 일자리 경쟁을 벌여야 한다. 또한 아무리 의학기술이 발달하였다고 한 들 갈수록 많아져가는 병으로부터 해방시켜주지는 못한다.

<스웨덴 인생노트, 부제 매력적으로 나이 들고 싶은 사람들을 위한 109가지>의 저자는 39년간의 외교관 생활을 은퇴하고 작가로 제2의 인생을 살고 저자 대그 세바스찬 아란더이다.

사람들은 보통 늙어 가는 것에 대하여 두려움을 느낀다. 거울을 보며 세월이 지나간 흔적에 대하여 눈물을 흘리기도 하고 사람들 앞에서 자신의 나이를 말하는 것조차 꺼려한다. (나 역시 그렇다.)

저자는 먼저 노년에 대한 우리의 "태도"를 바꾸도록 권유한다.

" 당신이 해야 할 가장 중요한 일은 당신의 나이를 받아들이고, 나이듦이 주는 많은 기회를 누리는 것이다. 나이가 들수록 많은 것이 당신의 태도에 달려 있다. " (p29)

그리고 그 태도의 예로 거울을 보며 지금의 나를 미소로 맞이하는 것이다. 예전의 나도 나인 것처럼 현실의 나 또한 좋아해 줄 것을 당부한다. 우리의 태도를 바꿈으로 현재 할 수 없는 것들에 집중하는 것보다 시간과 생각이 여유로운 현재에 할 수 있는 것들에 최선을 다할 때 우리는 노년을 좀 더 지혜롭게 맞아들일 수 있다.

저자의 109가지 조언 중 무엇보다 나의 관심을 끌었던 것은 바로 이 부분이었다.

" 하면 할수록, 할 시간이 늘어난다. 당신의 능력을 썩히기에는 너무 이르다."

사람들은 젊었을 때에는 수많은 계획을 세운다. 여러 기술을 배우고, 사람들을 만나고 외국어나 악기를 배우는 등 적극적이다. 하지만 나이가 들어갈수록 시작하기에 앞서 고민을 하게 된다.

'이 나이에 배워서 뭐해.'' 사람들이 늙어서 주책이라고 하지 않을까?' 하는 주위의 시선 또한 부담스러워 한다. 나 역시 30대 초반까지는 영어, 중국어 등 열심이었지만 40을 바라보는 지금 나의 고민은 이 공부들을 포기해야 하나 아니면 잡아야 하나 고민 중이다.

하지만 저자는 아직 우리에게 시간은 많다고 포기하기에는 너무 이르다고 강조한다. 어찌되었든 시간은 인정사정없이 흘러간다. 가만히 있지 않는다. 그렇다면 하고 싶고 할 수 있는 일은 시작하는 게 맞다. 지금이 바로 해야 할 때이다.

나이가 들어감에 따라 주변의 친한 지인들의 부고 소식을 많이 접하게 된다. 나의 어머니 또한 이웃들의 부고나 투병 소식을 들으면 한없이 우울해 하신다. 하지만 죽음은 어느 누구도 피할 수 없는 숙명이다. 이 죽음이란 불청객에 대하여 저자는 러시아 극작가 안톤 체호프의 유명한 대사를 소개해 준다.

" 우리는 살아가야 한다. 그래도 살아가야 한다."

갈 때가 있고 올 때가 있듯이 우리는 우리의 주어진 모든 삶을 끝까지 살아나가야 한다. 그러기 위해서는 초라한 연금 수령자로 살아갈 것인지 아니면 자신의 못다한 꿈을 이루는 제2의 인생을 살아갈 것인가를 우리는 결정해야 한다.

저자는 이외에도 건강 관리, 자녀에게 물질 쓰는 법, 옷차림, 정기 모임 등 여러가지를 조언한다.

하지만 이 모든 조언들 중 가장 먼저 선행 되야 할 것은 바로 우리의 "태도"인 것 같다.

나이가 들어가는 자신을 한탄하기 보다 사랑해 주는 것. 자기 연민에 빠지지 않는 것. 바로 자기 자신을 사랑할 때 우리는 매력적으로 나이 들 수 있다. 내가 나를 사랑해 주지 않는데 어떻게 남이 나를 사랑해 주길 바라겠는가.

다만 한 가지 아쉬운 것이 있다면 스웨덴과 한국의 복지 제도가 매우 다르다는 것이다. 

스웨덴은 북구의 낙원이라 불리는 세계최고수준의 복지국가로 무상의료, 노후연금, 무료교육 등 많은 것을 지원해 준다. 하지만 한국의 경우 높은 의료비와 20-30만원의 적은 노후연금, 그리고 갈수록 어려워지는 경제로 인해 늙어서도 자녀의 뒷바라지를 하기 때문에 현실은 결코 녹록치 않다는 것이다. 한국에서의 노년 생활이 스웨덴보다 결코 풍요롭지 않을 것이기 때문이다. 

<현대 사회를 읽는 질문 8> -현대 사회, 어떻게 이해할 것인가

현대 사회를 읽는 질문 8
오카모토 유이치로 지음, 지비원 옮김 / 글담출판 / 2017년 11월

<현대 사회를 읽는 질문 8>. 
자유와 평등, 감시 사회, 로봇, 뇌 과학, 정체성, 의사 소통, 복제, 환경, 질문 이 8가지 부분에 대하여 질문을 함으로 현대 사회를 어떻게 이해할 것인가를 묻는 책이다. 
사실 하루가 다르게 급변하는 이 사회를 이해하고 예측하고 싶어서 책을 읽기 시작하였지만 다 읽고 난 지금 난 더욱 많은 질문 앞에 놓이게 되었다. 
그동안 내가 당연시하였던 상식들에 저자인 오카모토 유이치로는 질문을 던지면서 내가 믿고 있었던 것들에 의문을 남기게 만들기 때문이다. 

 대한민국을 포함하여 많은 나라들의 정치 이념으로 삼고 있는 "자유 민주주의"는 선거에서 선출된 국회의원이 국민의 대표로서 정치를 한다고 간주된다. 하지만 저자는 내가 뽑은 이 국회의원이 민심을 대변한다고 어떻게 단언할 수 있는가라는 것이다. 
이 질문에 yes라고 말할 수 있는 사람들이 과연 몇 명이나 있을까? 
대한민국의 정당 중 국회의원 수가 두 번째로 많은 제1야당의 경우를 보아도 지지율이 채 10%를 넘지 못한다. 국민들의 지지율이 10%도 넘지 못하는 상황 속에서 그 소속된 국회의원들이 과연 국민의 민심을 대변한다고 믿는 사람들은 극소수일 것이다. 그러한 상황에서도 민주주의는 꼭 필요한 것일까? 한국의 경우 촛불혁명 이후 이러한 대의 민주주의의 한계를 느끼고 직접민주주의를 하려고 하는 움직임이 거세다. 청와대의 국민 청원은 낙태금지법 폐지 등 많은 국민들이 이슈를 해결하기 위해 직접 제안하고 국회에서는 국회의원들을 잘못을 하면 의원직을 상실할 수 있게 하자는 국회의원 소환법 발의가 되어 있다. 대의 민주주의에 한계를 느낀 현대 사회에서 직접 민주주의의 확대로 답을 찾아가고 있다고 할 수 있겠다. 
과연 직접 민주주의는 대안이 될 수 있을까? 

"감시 사회"의 경우 과거의 소수의 감시하는 사람이 다수를 감시함으로 권력 관계를 유지한다. 자신들의 권력을 유지하기 위해 가정, 학교, 공장, 군대 등 어디서건 끊임없이 감시받던 사회이다. 
하지만 현대는 이러한 감시에서 해방되었다고 말할 수 있을까? 
2013년에 개봉된 설경구, 한효주 주연의 <감시자들>이란 영화가 떠올랐다. 범죄 상대에 대한 감시를 전문적으로 하는 경찰들에 대한 내용이었다. 
범죄를 막는다는 이유만으로 감시하는 경찰은 모든 사람들을 감시하는 이 영화는 현대 사회가 오히려 더욱치밀한 감시 사회가 되었음을 말해 준다. 
다만 과거와 차이가 있다면 우리의 휴대폰, 신용 카드, 감시 카메라, 인터넷 쇼핑, IC 교통 카드 및 모든 디지털 정보 기술 수단과 과거에는 감시 목적이 소수의 권력 유지인 반면 현대에서는 범죄 예방 목적이라는 것이다. 
우리는 거리를 걸어도, 엘리베이터에서도 어디서든 자신이 감시 대상인 것을 알고 있다. 또한 감시 사회를 통해 "소수에 의해 다수가 관리되는" 상황은 아직도 유효하다. 그렇다면 우리는 이 감시 사회에 있어야만 안전한 것일까? 과연 감시 사회가 나를 지켜줄 수 있을까? 

 이 외에도 저자는 예전의 남과 여의 생물학적으로만 구별되던 성(sex)를 벗어나 이제 사회학적 성별인 (gender)를 언급함으로 우리가 갖고 있던 동성애, 성소수자등에 대한 과거의 인식이 현재도 유효한지를 묻고있으며 많은 환경론자들이 주장하는 환경 보호가 과연 자연을 위한 것인지 또는 인간의 잘 살기 위한 욕망을 위해 환경 보호가 필요한 것이 아닌지를 묻는다. 

저자는 결코 답을 주지 않는다. 그저 우리가 과거에 알고 있던 상식의 바다에 돌멩이를 던질 뿐이다. 과거와 현재가 달라졌듯이 우리가 사회를 이해하는 방법도 달라져야 한다고 말한다. 어쩌면 저자가 우리에게 답을 알려주지 않은 건 바로 이 사회에 답은 존재하지 않기 때문일지 모른다는 생각이 든다. 이 사회는 시시각각 변하고 따라서 가치관도 변하기 때문이다. 답은 어쩌면 이 사회가 존재하는 한 끊임없이 찾아가는 과정이 아닐까? 

"그런데 의원이 하는 정치가 민의를 반영한다고 할 수 있을까요? 또 이 정치의 어떤 면이 자유이고 민주주의일까요? 단언하자면 자유이고 민주주의인 것은 선거뿐입니다." 

" 현실 세계에서 의사소통 행위가 줄어들고 전략적 행위가 계속 늘어나고 있다고 생각합니다. 

  사람들이 서로를 이해하고 알아나가는 것이 아니라 자신의 목적을 위해 타인을 이용하고 도구화한다는 것입니다." 

" 평범한 일상생활에서 우리가 하는 말과 행동은 대체로 정해져 있어 이른바 '보이지 않는 대본' 같은 것이 존재합니다. 우리는 먼저 이 대본의 대사를 외워 맡은 역할을 의식하지 않아도 연기할 수 있도록 '배우는=흉내 내는'것입니다. 그렇다면 원본에서 복사물이 생겨난다기보다 복사물에서 원본이 생겨나는 게 아닐까요? 

<아르테미스> - 달의 도시, 아르테미스를 구하라

아르테미스
앤디 위어 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 11월

아르테미스.

<아르테미스>는 달의 첫 번째 도시이다. 여러 국적의 사람들이 모여 살아가는 이 달의 도시에서는 지구와 마찬가지로 1%의 부유층들과 그들을 위해 봉사하는(?) 99%의 힘없는 사람들이 있다.

<아르테미스>의 주인공 재즈 바샤라는 천재 소녀이지만 힘 없는 하층민이기에 힘 있는 사람들의 밀반입을 도와 생계를 유지하는 포터이다.

EVA 마스터가 되고 싶지만 변변찮은 중고 우주복으로 시험에 불합격하고 좁디 좁은 관에서 지내야 하는 재즈의 소망은 화장실과 샤워실이 딸린 집을 가지는 것이다.

하지만 포터라는 직업으로는 집을 가지는 꿈이란 그림의 떡일 뿐이다. 일확천금을 꿈꾸는 재즈에게 재즈의 주요 밀반입 고객인 갑부 트론으로부터 은밀한 제안이 들어온다.

즉, 아르테미스 도시의 유일한 산체스 알루미늄 제조 업체인 산체스 알루미늄 공장의 수확기 4대를 파괴하여 주면 100만 슬러그를 주는 조건이었다. 가난에 찌든 삶에 지긋지긋함을 느낀 재즈는 이 제안을 덥석 받아들이게 되면서 이야기는 시작된다.

<아르테미스>는 영화화되어 유명한 <마션>의 저자의 차기작이다. 저자의 표현대로 과학적 사실을 조사하고 검증하는 것을 좋아하는 저자는 <아르테미스>에서도 과학적 사실에 의거해 아주 치밀하게 달에 살고 있는 사람들의 삶을 그려낸다. 책을 읽노라면 한 편의 SF영화를 보는 것처럼 생생하게 그려진다. 중력이 없는 달에서의 추격전, 열차를 타고 우주를 여행하는 지구인들, 맛 없는 정크푸드와 커피, 아르테미스에서의 신분증인 기즈모까지..  마치 이 아르테미스를 읽고 있노라면 절대 불가능할 것 같지 않은 착각을 일으키게 된다.

위험한 불법 거래에 휩싸이면서 위기가 다가오지만 주인공 재즈는 절대 슬퍼하지 않는다. 아니 슬퍼할 시간도 없지만 위기의 순간에서도 자신의 미모를 자화자찬하는 주인공의 유머감각은 절로 미소짓게 만든다. 특히 트론과의 거래에 실패했고 목숨이 위험한 상태에서도 100만 슬러그를 포기하지 않는 재즈를 보고 있노라면 이런 주인공이기에 겁도 없이 그 위험한 거래에 뛰어들었구나 라는 생각을 하게 된다.

달의 도시이기는 하지만 이 아르테미스 또한 사람들이 살아가는 곳이기에 이 곳 또한 돈을 둘러싼 배신과 음모가 존재한다. 부자들은 지구에서와 마찬가지로 여러 비싼 물건들을 밀반입하여 들어오고 힘없는 사람들은 그들을 위해 부역한다. 또한 이 도시를 다스리기 위해 주인공의 목숨이 위험할 줄 알면서 일부러 위험 속에 방치하는 철저하게 정치공학적인 행정관 응구기, 독점산업을 차지하기 위해 벌어지는 기업간의 암투인 트론과 산체스 알루미늄의 조직 오 팔라시우 등, 현실에서의 모습이 우주에서도 별반 다르지 않아 씁쓸함을 느끼기도 한다.

하지만 이 모든 위기에서 주인공 재즈를 포함한 모두와 협력하여 아르테미스를 구하는 이 통쾌한 한 방으로 인해 저자는 결국 개인의 힘이 아닌 모두가 함께 할 때 이 불의한 사회에 한 줄기 희망이 될 수 있다고 말하는 게 아닐까 생각된다.

지금 이 순간이 함께 할 수 있는 유일한 시간입니다.

왜 아빠와 여행을 떠났냐고 묻는다면
안드라 왓킨스 지음, 신승미 옮김 / 인디고(글담) / 2017년 11월

나이 45세, 새로운 무엇인가를 시작하기보다는 이제 안정을 추구할 나이다. 도전보다는 은퇴를 준비해야 하기 때문이다. 

이 책은 저자인 안드라 왓킨스가 뒤늦게 시작한 자신의 소설 홍보를 위해 34일간 714킬로미터의 나체즈 트레이스 파크웨이(Natchez Trace Parkway)를 아버지와 함께 여행한 여행기이다. 

 나체즈 트레이스 파크웨이는 미국남동부의 미시시피주, 앨라베마주, 테네시 주에 걸쳐있는 길로 나체즈족 인디언의 역사적인 자취를 기리기 위해 만들어진 길로 거리는 약 714km이다. 저자는 45세의 나이에 자신의 소설을 홍보할 목적으로 이 714km의 먼 거리를 도보횡단을 결정한다. 

 매일 24km를 걸어 5주안에 도보 여행을 마무리 하는 일정을 세운 저자에게 여행 기간동안 자신을 숙소까지 데려다 줄 여행 동행자가 필요했다. 
하지만 직장과 가정으로 인해 5주동안 자신과 함께 할 사람을 찾기는 어려웠다. 시간이 많은 유일한 사람. 바로 여든 살의 아버지 로이 리 왓킨스였다. 고집불통에 천둥 같이 울리는 아빠의 고약한 코고는 소리, 거대한 배로 인해 변기에 제대로 조준하지 못하는 아빠와의 여행. 
저자에게 아빠와의 여행은 설렘이 아니라 걱정과 근심으로 시작된 여행이었다. 

아빠와의 여행은 예상대로 순탄치 않았다. 계단을 오르내리기 힘들다며 숙소를 마음대로 바꿔버리기도 하고 욕조에 있는 동안 갑자기 문을 열고 와서 소변을 누는 등 아빠의 제멋대로 행보는 저자를 기겁하게 만든다. 

많은 사람들과 함께 있을 때, 또는 하루 이틀 잠깐 함께하는 것만으로는 서로를 알기에 충분하지 못하다. 하지만 5주간 아빠와 매일 같은 방을 쓰고 함께 이동하는 과정에서 아빠와 딸은 서로를 이해하게 된다. 
딸은 어느새 노쇠해지고 대변을 제대로 가리지 못해 실수하는 아빠의 약함을 보게 되고 아빠는 어느 새 훌쩍 커버린 딸이 자신의 목적을 위해 어느 누구도 시도하지 못한 도보여행을 계획하며 실행하는 딸을 보게 된다. 

 이 책의 여행기도 흥미롭지만 아빠의 이야기는 나의 아빠를 떠올리게 한다. 술을 좋아하고 가정을 제대로 돌보지 못한 아빠 밑에서 자라서 좋은 아빠가 되는 법을 몰랐던 저자의 아버지.. 나의 아빠 또한 고아로 자라서 홀로 모든 것을 감당하셨기 때문에 사랑한다는 표현에도 많이 인색하셨고 무뚝뚝한 아빠를 떠오르게 했다. 사랑하지만 단지 사랑을 표현하는 방법을 알지 못했던 이 시대의 아버지들.. 자신들의 꿈이 있었지만 가족들을 먹여 살리기 위해 아둥바둥 살다 보니 남는 건 어느 새 노쇠해져버린 몸뚱이 뿐... 
그 속에서 느끼던 좌절감... 아빠도 연약한 인간이었음을 우리는 너무 늦게 알았다. 

딸이 도보를 걷는 동안 지나가는 자동차들을 향해 자랑스레 딸의 책을 홍보하며 책을 판매하는 아빠. 피곤한 딸에게 사인을 해야 책이 더 잘 팔린다며 끝까지 사인을 하게 하는 딸.. 아빠는 자신이 딸이 쓴 책의 판매원이 되어 줌으로서 여든이 된 나이에도 딸에게 도움이 되어 줄 수 있다는 생각만으로도 부끄러움을 마다하지 않았다. 아직도 자신이 할 일이 있고 도움이 될 수 있다는 것만으로 힘이 나는 부모님, 도와준다는 것만으로 자신의 존재의 의미를 되찾고 기뻐하시는 부모님. 바로 우리의  부모님 이야기이기도 했다. 
파킨슨병 진단 이후에도 일을 하는 나를 위해 나의 아이들을 돌보아 주시는 친정 엄마가 떠올랐고 손주에게 용돈을 주기 위해 버스 운전대를 잡고 계시는 아빠가 떠올랐다. 그것만으로 기뻐하시는 부모님.... 이 세상의 많은 부모들은 다르지 않았다.  

"빨리 가려면 혼자 가고 멀리 가려면 함께 가라"는 말이 있다. 
저자가 714km까지 먼 여정을 할 수 있었던 것은 바로 혼자가 아니였기 때문이었다. 가장 든든한 조력자이자 책 판매원 역할을 마다하지 않았던 저자의 아버지, 함께 걸어주며 먹여주고 챙겨주었던 어머니, 특별한 일을 한다고 끝까지 격려해주던 남편 마이클과 친구 앨리스, 그 외에도 이 여행을 응원하며 남 모르게 도움을 준 공원관리원들,마지막 여행을 함께 해 준 리사와 토리.. 
많은 사람들이 저자와 동행자가 되어 주었기에 끝까지 완주할 수 있었다. 
인생이라는 긴 여정 또한 결코 혼자 갈 수 없다. 때때로 만나는 긴 고비마다 우리는 서로에게 기대고 의지하기에 나아갈 수 있는 것이다.   

우리는 내일을 꿈꿀 수 있고 미래를 기약한다. 다음이라는 이름으로 약속을 미룰 수도 있다. 하지만 우리가 간과하는 것이 있다. 우리에겐 당연한 내일이미지만 부모님들에게는 내일을 확신할 수 없다는 것이다. 추억을 쌓기 위해 시간이 중요하지 않다. 지금 이 시간 오늘 한 시간이라도 손을 잡고 함께 걸어가는 것만으로도 족하다. 우리에겐 부모님과 함께 하는 시간은 많지 않다. 그리고 우리 주변의 사람들과 함께 할시간도 많지 않다. 우리의 인생은 바로 한 치 앞도 내다볼 수 없는 인생이지 않던가.

 부모님께 원망이 많던 사춘기 시절과 대학 시절, 엄마가 나에게 말씀하셨다. "넌 다른 사람한테 하는 것처럼 나한테도 해 봐!" 
너무 당연하게 여겼기에 부모님과 내 가족에게는 소홀하게 대했다. 
그리고 지금... 나의 부모님은 힘든 투병 생활을 하고 계신다. 나에겐 더 이상 시간이 많이 있지 않다. 하루 하루가 부모님과 그리고 나를 사랑해 주는 사람들과 함께 할 수 있는 마지막 시간이다. 슬프게도 나는 이 사실을 너무 늦게 알았다. 
<왜 아빠와 여행을 떠났냐고 묻는다면> 나는 이렇게 답할 것이다. 
다음은 없으니까... 
다음은 없으므로 지금 함께 하기 위해서 여행을 떠났노라고..

" 소중한 가족과 추억을 만들어야 하는 순간에도 다음이라는 말로 미루기 일쑤다. 

  그러나 다음은 영원히 오지 않는다. 

  예측할 수 없는 삶이 우리의 사랑하는 사람들을 데리고 가버리기 때문이다." 

(p.11) 

"  때로 우리에게 필요한 건 그저 자신을 믿어주는 사람이야." (p.82) 

" 아빠는 내 책을 읽어보지 않았으면서도 좋은 책이라고 확신했다. 

  왜 나는 아빠가 나를 믿듯이 스스로를 믿지 못하는 걸까?" (p.239)

"아빠는 숨을 쉬는 한 나를 걱정할 테지. 어쩌면 돌아가신 뒤에도 계속." (p.241)