[서평] 니체가 일각돌고래라면

니체가 일각돌고래라면 - 인간이 만물의 영장이라는 편견에 대하여
저스틴 그레그 지음, 김아림 옮김 / 타인의사유 / 2024년 4월

『니체가 일각돌고래라면』의 저자 저스틴 그레그는 돌고래류의 사회 인지를 중심으로 한 동물의 의사소통 및 행동과 인지, 언어의 진화와 그 배경 등을 연구하고 있는 생물학과 교수이자 과학 저술가이다.

니체 씨, 제 이야기를 들어 보시겠습니까?

[출처] 『니체가 일각돌고래라면』 - 저스틴 그레그

작가는 니체에게 자신의 이야기를 들어보라는 것으로 책을 시작한다.

니체는 동물들이 자기가 무엇을 하고 있는지, 왜 그것을 하고 있는지 알지 못한 채 비틀거리며 살아간다고 여겼다. 게다가 설상가상으로 동물들에게는 인간만큼 깊은 기쁨이나 고통을 경험할 지능이 결여되어 있다고 믿었다. p.16

[출처] 『니체가 일각돌고래라면』 - 저스틴 그레그

'신은 죽었다.'라고 선언했던 니체는 평생을 진리와 도덕의 본질에 도전했다. 평생을 인간 존재에 대해 생각하며 고통에서 의미를 찾았다. 심오한 생각을 하고 살던 니체는 1883년, 39세의 나이에 자신이 '미쳤다'라고 선언했다. 1883년은 『차라투스트라는 이렇게 말했다』가 출간된 해이다.

겉으로는 멀쩡해 보이지만, 속은 엉망진창이었던 니체는 자신이 소처럼 멍청해서 인간 존재에 대해 생각하지 않기를 바라면서, 소들이 너무 멍청해서 자신의 존재에 대해 사고하지 못하는 것을 불쌍히 여기기도 했다.

저스틴 그레그는 이런 질문을 던진다.

만약 니체가 토리노의 말이나 소처럼 존재의 본성에 대해 깊이 생각할 수 없는 단순한 동물이었다면 어땠을까?

해양 포유류 중 하나인 일각돌고래였다면?

저자는 이 책에서 지능을 둘러싼 문제와 지능이 좋은 것인지, 나쁜 것인지를 다룬다.

동물의 의사소통 및 행동과 인지를 연구한 저자는 다양한 동물과 인간을 비교하며 인간의 우월함이라는 너무나 당연시 여겨지는 가정에 도전한다.

지능이란 본질적으로 좋은 것이라고 여기고 있다. 우리는 항상 인간의 지능이라는 우리만의 프리즘을 통해 세계와 그 세계 속 비 인간 동물들의 가치를 보아 왔다. 하지만 만약 우리가 종족의 예외주의를 외치는 큰 목소리를 진정시키는 대신 다른 종들이 우리에게 하는 이야기에 귀를 기울인다면 어떤 일이 벌어질까? p.31

[출처] 『니체가 일각돌고래라면』 - 저스틴 그레그

책은 총 7개의 장으로 되어있다.

들어가며, 니체 씨, 제 이야기를 들어보시겠습니까?

1장. 인간의 지적 우월함은 환상이고 착각인 것 같습니다.

2장. 인간은 거짓말 때문에 자멸하고 말 것입니다.

3장. 인간은 죽음에 대해 너무 많이 알고 있습니다.

4장. 인간이 만든 도덕성은 날 선 칼이 되어 돌아왔습니다.

5장. 인간만 의식을 가졌다고 말할 수 없겠습니다.

6장. 인간의 시간 여행 능력은 망가졌을지도 모릅니다.

7장. 인간만이 예외라는 가정은 잘못되었다고 생각합니다.

나가며, 니체 씨, 우리 이제는 좀 더 겸손해져야겠죠?로 마무리가 된다.

우리 인류는 번영한 만큼 동시에 그에 따른 희생자가 되었다. 역사상 우리 종처럼 지구환경을 근본적으로 변화시킨 종은 없었다. 그리고 이제 모든 것을 시야에 두고 바라볼 때가 되었다. 예지적 근심이 망령이 우리 위로 어둡게 드리우는 상황에서 이제 인간의 지능이 어떤 가치를 갖는지 슬슬 평가해 볼 때다. p.276

[출처] 『니체가 일각돌고래라면』 - 저스틴 그레그

요즘 '지구온난화'로 인한 '기후 위기'가 심각하다. 이제는 '지구온난화'라는 말보다 '지구가열화', '기후 위기'보다는 '기후 재난'이라는 단어가 쓰이는 것만 봐도 그렇다. 1850년 산업혁명 이후 우리 인간은 지구환경을 근본적으로 변화시키기 시작했다. 처음에는 우리가 무슨 일을 하고 있는지 인식조차 하지 못했지만, 이제는 안다. 너무 늦지 않았기를 바라면서 각국 정상들은 모여 대책 회의를 하고 지구온난화를 저지하려고 한다. 하지만 임계점이 어딘지에 대해서 정확히 알 수 없다. 인간의 지능이 어떤 가치를 갖는지 생각해 볼 때다.

인류의 지능은 우리가 생각하는 것처럼 진화의 기적이 아니다. 우리는 부모가 갓 태어난 아기를 사랑하는 것처럼 달 착륙과 거대도시 같은 우리의 작은 성취들을 사랑한다. 부모만큼 아기를 사랑하는 사람은 또 없을 것이다. 하지만 그만큼 지구가 우리를 사랑하는지 묻는다면 결코 그렇지 않다.

우리의 많은 지적 성취는 오늘날 스스로를 멸종에 이끄는 궤도에 올라 있다. 이것은 바로 진화가 형편없는 적응을 없애는 방법이기도 하다. p.315

[출처] 『니체가 일각돌고래라면』 - 저스틴 그레그

현재 우리나라 사람들의 생활 수준으로 지구 전체 80억 명의 인구가 살려면 지구가 3.5개 필요하다고 한다. 이미 우리의 많은 지적 성취는 지구가 우리를 품을 수 없는 지경에 이르렀다.

차라리 우리가 동물이었다면 더 나았을까?

[출처] 『니체가 일각돌고래라면』 - 저스틴 그레그

『니체가 일각돌고래라면』은 독자에게 많은 생각을 하게 만드는 책이다.

* 이 글은 출판사에서 책을 제공받고 주관적으로 쓴 서평입니다.

[서평] 인간 실격(오리지널 초판본 표지 디자인)

인간 실격 (오리지널 초판본 표지 디자인)
다자이 오사무 지음, 장하나 옮김 / 코너스톤 / 2022년 1월

『인간 실격』은 일본의 소설가 다자이 오사무가 1948년에 발표한 작품으로 당시의 일본의 시대상과 맞아떨어져 초판에 600만 부의 판매고를 기록한 대표작 중 하나이다.

내용은 서문과 세 개의 수기 그리고 후기로 구성되어 있다. 짧은 두 장의 서문에서 이 소설을 이끌어나가는 소설가가 수기의 주인공 오바 요조의 사진 3장을 보게 된다. 사진 속 남자는 웃고 있지만, 섬뜩한 분위기를 풍긴다. 묘하게 꺼림직해 보이는 사진을 보고 자신은 여태껏 이런 묘한 남자의 얼굴을 한 번도 본 적이 없다면서 이야기는 시작된다.

요조는 어릴 때 부유한 집에서 태어나 겉으로는 부족함 없이 자랐다. 하지만 소심한 성격 탓에 하고 싶은 말을 한 번도 해본 적 없이, 다른 사람의 기분을 맞추는 것이 자신이 해야 할 일이라 생각한다. 철저히 자신을 감추고 산다.

나조차도 움찔할 만큼 음산한 그림이 완성됐습니다. 그러나 '이 그림이야말로 가슴속에 숨긴 나의 정체다. 겉으로는 명랑하게 웃고, 타인을 웃겨도 사실 난 이런 음울한 마음을 갖고 있다. 어쩔 수 없다'하며 남몰래 수긍했지만, 다케이치 말고는 그 누구에게도 보여주지 않았습니다.

내 '광대 짓' 저변에 깔린 음산함을 간파해서 갑자기 인색하게 경계하는 것도 싫었습니다. p.39

[서평] 인간실격 - 오리지널 초판본 표지 디자인

하녀에게서 성적 희롱을 당하면서도 한 마디 하지 못한 것을 보면, '그동안 쌓인 게 얼마나 많을까?' 하는 생각이 들며 독자로 하여금 요조를 가여운 시선으로 바라보게 만든다. 이 글을 읽는데, 계속 도스토옙스키의 죄와 벌이 생각났다. 그 소설도 주인공이 할머니를 죽인 것은 분명 잘못한 일이고, 질타 받아야 하는 것이 맞는데, 주인공을 계속 응원하게 만드는 작가만의 힘이 느껴진다.

요조는 자신이 여자에게 빌붙어 사는 쓰레기 같은 존재라며 술, 담배, 여자, 마약에서 헤어 나오지 못하고 있다. 하지만 글을 읽다 보면 '그래. 그런 상황에선 그럴 수 있어. 조금만 힘을 내보자.'라고 응원하게 된다. 이 소설이 작가의 삶과 많이 닮은 자전적 소설이라 더 그럴 수 있다는 생각이 든다. 이런 생각으로 요조를 응원하며 글을 읽는데, 세 번째 수기에서 '죄와 벌'에 관한 이야기가 직접적으로 나온다. 친구와 반대말 놀이를 하는 장면에서 죄의 반대말은 무얼까? 이런저런 이야기와 생각들을 하는 부분이 나온다.

죄와 벌. 도스토옙스키. 얼핏 그것이 뇌리를 스치기에 문득 깨달았습니다. '만약 그 도스토 씨가 죄와 벌을 같은 말이 아니라, 반대말로서 나열한 것이라면? 죄와 벌, 서로 절대로 통할 수 없는 것. 얼음과 숯처럼 서로 극과 극인 것. 죄와 벌을 반대말로 생각한 도스토 씨의 푸른 이끼, 썩은 연못, 난마의 깊은 곳 p.113

[서평] 인간실격 - 오리지널 초판본 표지 디자인

다자이 오사무란 작가도 도스토옙스키의 영향을 많이 받았구나! 하는 것을 직접 느낄 수 있는 부분이 나오면서 이 책의 이해가 좀 더 쉬워졌다. 수기의 처음부터 요조는 하인들에게도 성적 희롱을 당하고, 커가면서 여러 여자와 잠자리를 같이 하는 장면이 참 많이 나오는데, 전혀 야하다는 느낌을 받지 않았던 이유를 알 것 같다. 사람의 감정을 밑바닥까지 낱낱이 파헤치는 묘사도 정말 놀랍다.

인간실격은 영화, 만화, 애니메이션으로 만들어졌고, 지금 JTBC 채널에서 드라마로 만들어져 방영되고 있다고 한다.

39세의 젊은 나이로 강물에 투신해 죽음을 맞이한 다자이 오사무 그는 죽는 날까지 자신의 삶을 부끄러워하며 살았다고 한다. 그런 방탕한 삶을 살면서 이런 작품을 쓸 수 있었다는 것만으로도 얼마나 내면의 자아와 평생을 싸워왔을까?를 생각하게 만들며, 소설을 읽는 내내 작가를 생각하게 만드는 힘이 있는 작품이다.

[서평] 꿈으로 갈게 - 임태운 장편소설

꿈으로 갈게
임태운 지음 / 북다 / 2024년 3월

임태운은 『이터널 마일』로 '제2회 디지털작가상 우수상'을 수상하며 작품 활동을 시작한 작가이다.

『꿈으로 갈게』는 그의 네 번째 장편소설로 교보문고 스토리 플랫폼 '창작의 날씨'에 독점 연재됐던 작품이다.

이 작품의 시대적 배경은 미래로 사람들은 꿈을 공유한다. 꿈을 공유하는 플랫폼 '드림넷'에는 280억 개 이상의 꿈이 있다. 현실 세계에서 놀이동산 테마파크를 즐기는 것처럼 사람들은 잠을 자는 동안에도 무언가를 추구한다.

책의 주인공은 '지후'이다. 지후에겐 특별한 능력이 있다. 꿈속이라면 다치지도 않고, 고통을 느끼지도 못하며, 타인의 꿈에서 자신이 원하는 것은 무엇이든 자유롭게 훔칠 수 있다. 현실 세계에선 지질한 지후지만, 꿈속에서만큼은 자유로운 영혼이다. 하지만, 지후에게도 문제가 있다. 그 문제는 15년째 같은 결말로 끝나고 있는 꿈. 지후는 꿈이라는 것을 인지하고, 꿈의 결말을 바꾸기 위해 부단히 노력하지만, 결과는 항상 같다.

꿈을 공유하는 플랫폼 '드림넷'에는 특수 임무를 맡고 있는 '몽재진입반'이 있다.

'몽재'란 사람을 매혹하는 환상적인 꿈 중에 깨어난 후 환각과 환청 등 정신질환을 일으키는 꿈을 말한다. 이런 문제를 해결하기 위해 '드림넷'에서는 '몽재진입반'을 꿈속에 투입해 문제를 해결해왔다. 몽재진입반의 팀원들은 모두 뛰어난 자각몽자들로 이뤄졌다.

꿈속에선 어떤 동물로든 변할 수 있는 예니, 몸에 그려진 각종 병기와 전투 차량을 소환할 수 있는 동동, 벽을 통과하거나 꿈속의 물건들을 척력과 인력으로 끌어당기거나 내쏠 수 있는 염동력을 가진 팀의 막내 소라, 꿈속 건축물들의 배치를 바꾸거나 사라지게 만들 수 있는 팀장 수현 이렇게 넷이서 활동하던 몽재진입반 3팀에 '꿈 도둑' 지후가 들어옴으로써 팀은 더욱 막강해진다.

수현이 팀장인 몽재진입반 3팀은 '몽재'를 진압하기 위해 고군분투한다. 각각의 팀원들은 다른 사람의 꿈에 들어가 몽재를 진압하면서 자신들의 문제를 들여다보게 된다. 뛰어난 자각몽자들이지만 각각 문제를 갖고 있던 팀원들은 자신의 내면과 마주하며, 문제의 근원을 들여다보며 해결하는 것으로 끝이 난다.

요즘 아이들이 즐기는 '로블록스'라는 인터넷 게임에서는 테마파크의 놀이 기구를 직접 만들고, 운영도 해 볼 수 있다. 우리 집에 놀이동산을 좋아하는 아이가 있는데, 놀이동산에 가지 못하는 날이면 컴퓨터 게임을 통해 놀이 기구를 만들고, 그 게임 속에서 놀이 기구를 타는 사람들의 반응을 즐긴다. 아이는 다른 사람이 만든 놀이동산을 방문해 놀이시설을 즐기곤 한다. 직접 타지도 못하는 놀이 기구를 게임 속에서 줄을 서가면서 즐기고 싶을까? 나로서는 그런 아이를 이해하기가 쉽지 않다.

이 책의 배경처럼….

내가 생각하는 잠을 잔다는 행위는 쉬기 위함인데, 이 책에서는 잠을 자면서 사람들은 꿈에서 자신만의 세계를 만들고, 그곳에 갇히기도, 무언가를 찾기도, 다른 사람의 꿈을 탐험하기도 하는 등 다양한 활동을 한다. 우리가 하고 있는 VR, AR 체험을 '드림캐스터'를 통해 꿈속에서 실제처럼 하고 있다는 생각이 들었다.

『꿈으로 갈게』는 책으로 봐도 머릿속에 장면이 그려지지만, 영화로 만들면 더욱 재미있을 것 같은 느낌을 받았다. 그렇게 되면, 작가가 상상하는 장면과 내가 생각했던 장면이 일치하는지? 어떻게 다른지? 찾아보는 재미가 있을듯하다.

『꿈으로 갈게』는 한 편의 재미있는 블록버스터급 영화를 본 듯한 책이다.

일전에 말했듯 꿈속의 초능력은

결코 만능이 아니야.

선입견과 편견이 보통 그 제동장치가 되지.

"감정이 너의 칼날, 의지가 너의 손잡이."

"그래, 선입견이 의지라는 손잡이에

녹이 슬게 하는 거야." p.196

[서평] 『꿈으로 갈게』 - 임태운 SF 장편소설, 북다

[서평] 풀꽃, 어디까지 알고 있니?

풀꽃, 어디까지 알고 있니? - 꽃쟁이 혁이삼촌이 들려주는 풀꽃들의 새로운 비밀
이동혁 지음 / 이비락 / 2024년 3월

『풀꽃, 어디까지 알고 있니?』의 저자 이동혁은 식물을 연구하고 기록하며 강의하고 글도 쓴다. 야생화 사진가이자, 풀꽃나무 칼럼니스트이며 국립수목원 현장 전문가로 활동하고 있다. 나는 이 책을 읽으며 21년 동안 꾸준히 식물 공부를 해 온 그의 풀꽃에 대한 애정과 열정을 고스란히 느낄 수 있었다.

그가 이 책을 써야겠다고 생각한 이유는 '앉은 부채'라는 식물 때문이라고 한다.

이른 봄, 벌들이 거의 보이지 않는 시기에 꽃을 피우는 앉은 부채는 어떻게 꽃가루받이를 할까? 내심 궁금했던 저자 이동혁은 앉은부채가 사는 장소를 여러 군데 찾아가서 일일이 관찰하고 기록했다고 한다. 그리고 드디어 답을 찾아냈다. 앉은 부채의 꽃가루받이를 돕는 것은 바로 양봉꿀벌이었던 것이다.

그는 그 후로도 계속 관찰하고 해외의 논문을 찾아보며, 앉은부채에 관한 잘못된 정보와 속설이 많다는 것을 알게 되었다. 잘못 알려진 자료 중에는 흥미 위주의 내용만을 골라 공상 소설처럼 과장해 청소년용으로 제공하고 있는 것도 있었다고 한다. '앉은 부채' 한 종류의 식물만이 아니라 여러 식물에 대해 잘못된 정보가 사실처럼 인터넷에 떠도는 것을 보며 저자 이동혁은 결심했다고 한다.​

올바른 정보를 제공하는

청소년용 책의 필요성이 얼마나 절실한지를!

그래서 그동안 꽃가루받이를 연구하면서

공부한 곤충 이야기, 그리고 열매나 씨의

전파를 연구하면서 공부한

새(조류) 이야기도 이 책에 담기로 했어요.

『풀꽃, 어디까지 알고 있니?』 글, 사진 이동혁, 이비락

책은 4개의 마당으로 구분된다.

첫째 마당 : 산에서 만나는 풀꽃 친구

둘째 마당 : 들에서 만나는 풀꽃 친구

셋째 마당 : 물가와 바닷가에서 만나는 풀꽃 친구

넷째 마당 : 심어 기르는 곳에서 만나는 풀꽃 친구

각 마당에는 12~15개의 풀꽃을 자세히 설명하고 있다.

강남 갔던 제비가 돌아올 때 피어요

제비꽃 (제비꽃과)

『풀꽃, 어디까지 알고 있니?』 글, 사진 이동혁, 이비락

강남 갔던 제비가 돌아올 때쯤 피어서

제비꽃이라는 이름이 붙었어요.

여기서 강남은 우리나라 서울 한강의 남쪽이 아니라 중국 양쯔강의 남쪽을 말해요.

『풀꽃, 어디까지 알고 있니?』 글, 사진 이동혁, 이비락

제비꽃에 대한 유래와 제비(새)에 대한 이야기도 있다. 전래동화 흥부전에 나오는 새가 제비라는 내용도 수록하고 있다.

제비꽃의 자세한 사진과 설명은 마치 루페로 보고 있는 듯 생생함이 느껴진다. 제비꽃은 어떻게 꽃가루받이를 하는지, 잎의 모양을 어떤지에 대해서도 사진과 글로 자세하게 설명하고 있다.

여기서 끝이 아니라 제비꽃의 쓰임새와 제비꽃을 닮은 친구 '서울제비꽃, 남산제비꽃'에 대한 내용도 있다.

제비꽃의 마지막 장에는 제비와 같이 봄부터 방문하는 여름 철새와 가을이 되면 방문하는 겨울 철새의 차이점에 대해서도 설명되어 있다.​

『풀꽃, 어디까지 알고 있니?』는 21년 동안 식물을 관찰한 전문가가 일반인을 대상으로 알기 쉽고 재미있게 설명하려고 한 노력이 보이는 책이다.​

한 가지 바람이 있다면,

이 책을 통해 식물과 자연에 관심 두는

사람이 많아졌으면 좋겠다는 것이에요.

『풀꽃, 어디까지 알고 있니?』 글, 사진 이동혁, 이비락

매년 봄이 되면 이름도 모르는 풀꽃들이 피었다가 지기를 반복한다. 몇 년 전까진 산책을 하면서도 풀꽃들에 관심을 두지 않았었는데, 어느 날인가부터 작은 들꽃이 눈에 들어오기 시작했다. 벚꽃도 예쁘지만, 봄이 되면 피는 아주 작은 들꽃도 예쁘고 멋진 모양을 하고 있다는 것을 알았다.

『풀꽃, 어디까지 알고 있니?』를 읽고 산책길에 나서니 그동안 이름만 알던 꽃들이 새롭게 보이기 시작한다. 꽃의 유래와 이야기를 알고, 그 꽃의 찾아오는 곤충과 새까지 연결을 지으니 혼자 걸어도 전혀 심심하지 않은 풍성한 산책길이 된다.

이 책은 처음부터 읽을 필요는 없다.

내가 아는 꽃을 찾아 그 부분을 먼저 읽고, 또 관심이 있는 풀꽃이 있다면 찾아 읽으면 된다.

책장에 꽂아두고 계절이 바뀔 때마다 혹은 산책에 나서기 전에 잠깐씩 읽어봐도 좋을듯하다.​

[서평] 2024 제11회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집

2024 제11회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집
김민경 외 지음 / 북다 / 2024년 3월

교보문고 스토리 대상 단편 수상작품집은 매년 꼭 보게 되는 책이다.

2024년도 다섯 작품이 선정되었다.

『그 많던 마법소녀들은 다 어디 갔을까』 김민경

『내림마단조 좀비』 김호야

『슬롯파더』 이리예

『인형 철거』 임규리

『문을 나서며, 이단에게』 김규림

읽어 보니 다섯 작품 모두가 상을 받을만한 대단한 작품이라는 생각이 들었다. 하지만 다 읽고 난 후 내 마음과 머릿속을 떠도는 이야기는 이리예 작가의 『슬롯파더』와 임규리 작가의 『인형 철거』였다.

'인형 철거'는 공포, 괴기 담을 좋아하는 내 마음에 쏙 드는 작품이었고, '슬롯 파더'는 가족을 지키기 위해 희생하는 엄마와 아빠의 삶을 생각나게 해 여러 번 읽어 본 작품이었다.

『슬롯파더』

제11회 교보문고 스토리 대상 단편 수상작품집 - 2024, 이리예

『슬롯파더』는 석 달 전 아버지가 돌아온 것으로 시작된다. 10년 만에 집으로 돌아온 아버지.

택배 기사는 슬롯머신을 주인공의 집으로 옮기며, 편지를 엄마와 주인공에게 건넸다.

강원랜드에서 보낸 편지에는 카지노 영업 종료 후, 객장 청소 중에 슬롯머신 의자에 얹혀 있는 슬롯머신을 발견했고, 본사의 슬롯머신이 아닌 것을 조사하던 중 배출구 안에서 지갑과 메모지가 나왔다고 쓰여있었다.

메모지에 적힌 주소와 지갑 안의 주민등록증을 대조해 보니 이 슬롯머신은 귀댁의 가장으로 생각되어 기계를 거주지로 배송한다는 내용이었다.

"귀댁의 가장이라니, 이게 저희 남편이라고요?"

엄마가 기사에게 물었다.

"요즘 아버지들 변하는 게 뭐 대수인가요."

기사는 아무렇지도 않은 듯이 유쾌하게 말을 받았다. p.83

제11회 교보문고 스토리 대상 단편 수상작품집 - 2024, 『슬롯파더』 이리예

한 가정의 가장은 엄마 일수도, 아빠 일수도, 부모님이 아프거나 안 계신다면, 가장 역할을 맏이가 하는 경우도 있다. 그런 가장의 어깨는 늘 무거울 수밖에 없다.

『슬롯파더』의 가장은 가장 역할을 제대로 하지 못하는 아버지로 설정됐다. 주인공의 아버지는 도박에 빠져 있었고, 도박으로 쌓인 빚을 한 방에 갚기 위해 도박을 멈추지 못하는 사람이었다. 아버지라고 생각되는 슬롯머신이 거실 한편을 차지하고 있으니, 주인공과 엄마는 걸리적거리기만 하는 물건이 하나 생겼다는 생각을 한다.

'걸리적거리는 물건 = 무능력하고, 책임감 없는 가장 = 도박에 빠진 남편'이 하나로 연결된다.

주인공의 엄마는 궁금한 마음에 콘센트를 꽂아 봤다. 슬롯머신이 밝게 빛났다.

한편으론 좋은 점도 있었다. 저녁에 불을 안 켜도 거실이 환하게 밝다는 것. 마치 축제장처럼 반짝이는 슬롯머신 때문에 집 안 풍경이 덜 삭막해 보였다. 왠지 돈을 따서 신난 아버지를 보고 있는 것 같았다. p.90

제11회 교보문고 스토리 대상 단편 수상작품집 - 2024, 『슬롯파더』 이리예

슬롯머신은 집을 환하게 밝히며 그 자리에 그대로 있었다. 그러던 어느 날 엄마가 아버지의 옷을 정리하느라 슬롯머신에 겨울 코트를 걸어놓았는데 코트 무게 때문에 기계 손잡이가 스르륵 내려갔다.

그 순간 슬롯머신이 작동했고, 777이라는 숫자가 뜨며 슬롯머신 배출구에서 무언가가 끊임없이 떨어지기 시작했다.

무엇인지 궁금했던 모녀는 배출구에 손을 넣어 물건을 꺼냈다.

모녀의 손에 잡힌 것은 5만 원권 지폐 다발이었다.

기계가 처음 배달되던 날, 기계 옆 노란 포스트잇에 아버지의 글씨체로 "돈을 걸 필요는 없다. 손잡이만 잡아당겨라."라는 문구가 쓰여있었지만, 모녀는 전혀 신경 쓰지 않았었다.

하지만 이 슬롯머신은, 아버지는 우리에게 필요한 것이 뭔지 알고 있다는 듯 은근한 미소를 짓고 있는 신사임당이 그려진 5만 원권 지폐를 기세 좋게 턱턱 뱉어내고 있었다. p.92

제11회 교보문고 스토리 대상 단편 수상작품집 - 2024, 『슬롯파더』 이리예

그 일이 있은 후로, 모녀는 기계를 대하는 마음이 조금씩 달라지기 시작한다.

그동안 쪼들리는 생활을 하고 있던 모녀는 넉넉한 생활을 맛보게 되자 아늑한 기분이 들었다. 사이가 좋지 않았던 주인공과 엄마의 관계도 좋아졌다. 그렇게 넉넉한 생활은 모녀의 삶을 풍요롭게 만들었다.

"왜 자꾸 마지막이라는 거야?"

참지 못하고 한 번 물어본 적이 있다. 엄마는 그때는 대답하지 않았다. 그날 늦은 밤, 잠이 들려 할 때 푸념처럼 내뱉었을 뿐이다.

"돈이 떨어지면 저게 다시 사람이 될까 봐 무서워." p.95

제11회 교보문고 스토리 대상 단편 수상작품집 - 2024, 『슬롯파더』 이리예

풍요로운 삶이 좋기도 했지만, 모녀의 마음에는 불안감이 스멀스멀 피어오르고 있었다.

모녀는 슬롯머신에게 마지막 작별을 고하면서 이야기는 끝이 난다.

언제나 그랬다. 엄마에게서 더 빼앗을 것이 없어질 때까지 아빠는 엄마를 슬롯머신처럼 당겼다. 그러다 보면 돈이 나오니까. 언젠간 나오니까. 나올 때까지 두들기면 되니까. p.100

제11회 교보문고 스토리 대상 단편 수상작품집 - 2024, 『슬롯파더』 이리예

"돈 없는 생활로 돌아가자고?"

"아빠 없는 생활로 돌아가지고." p.102

제11회 교보문고 스토리 대상 단편 수상작품집 - 2024, 『슬롯파더』 이리예

이 소설을 읽고 나니, '돈 = 아빠(남편) = 가장'의 관계에 대해 생각해 보게 된다.

"요즘 아버지들 변하는 게 뭐 대수인가요?"라는 질문으로 시작하는 소설은 내게 '우리 가족과 삶'에 대한 생각을 하게 만든 작품이다.