말하고 싶었어요.

내게 무해한 사람
최은영 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

#0 .

강남역 근처 사람이 너무 많은 카페의 한 귀퉁이였다. 나와 상관없는 사람들의 소음이 가득찬

곳이였다.

#1.

종이 넘어가는 소리가 기억난다.  

책 귀퉁이에 색연필을 칠하던 사각거리는 소리도 기억난다.

그사람은  문득 고개를 들어 나를 바라 보았다.

아주  짧은 시간.  길어야 삼초 남짓.  

오래전 일이라 그 사람의 목소리는 기억나지 않는다. 얼굴도 당연히 기억나지 않는다.

그저 반쯤 삐뚜룸하게 올라갔던  입꼬리만 사진처럼 머릿속에 찍혀 남았다.

그 사람이 말했다.

"눈동자가 밝은 갈색이네요."

그리곤 탁 소리를 내며 소설책이 덮혔다.

내 기억도 그쯤에서 덮혔다.

이경은 수이 쪽으로 고개를 돌렸다. 수이는 다리를 꼬고 턱을 괜 채로 이경을 바라보고 있었다. "눈동자가 갈색이구나." 수이가 말했다.

<내게 무해한 사람 13p>

내 밝은 갈색의 눈동자는 엄마를 닮았다.

엄마의 머라카락은 염색했냐는 소리를 들을 정도로 밝은 갈색이였는데 엄마는 오히려

검은색으로 염색을 하곤 했다.

나는 그정도로 밝지는 않지만 엄마를 닮은 갈색 머리카락과 갈색 눈동자가 좋았다.

고등학교를 다니던 내내 이경은 머리를 검은색으로 염색해야 했다. 머리카락이 갈색이어서 교칙에 위반되었기 때문이다. 갈색 머리가 다시 자라나면 선부도부에 불려가서 훈계를 듣고 그 부분을 검게 염색해야 했다. "넌 눈도 갈색이구나?" 자신을 바라보던 선도부장의 찌푸린 얼굴 앞에서 이경은 더이상 주눅들지 않았다. 당신은 사랑이 부족하구나. 아무도 당신 같은 사람을 사랑해주지 않을 테니까. 그 찌푸린 얼굴을 이경은 속으로 비웃을 수 있었다.

<내게 무해한 사람   17p>

내 오랜친구는 내 갈색 눈동자를 부러워한다.

한번만 더 그따구로 눈웃음을 지으면 그 갈색눈동자를 뽑아버리겠다고 말했던 사람도 있다.

내 첫사랑은 너무 울어서 색이 빠진 눈동자 같다고 말했다.

우리 아빠는 내 갈색 눈동자에서 엄마가 보인다고 말한다.

내 갈색눈동자에 대해 이야기를 하는 사람은 대부분 나와 꽤 오랜시간을 지낸 사람들이다.

그 사람들의 입을 통해 나오는 내 눈동자의 색깔은 내게 관심이였고, 사랑이였다.

내가 나의 갈색 눈동자를 더욱 사랑하는 이유기도 했다.

하지만 그가 내 눈동자가 갈색이라는 것을 알아차린것은 나와 마주 앉은지 십여분정도가

흘렀을 때였다. 그 짧은 시간 처음보는 나의 눈동자 색을 알아봤다. 마치 내가 내 눈동자에

대해 어떻게 생각하는지를 아는 사람처럼.

"어떻게 알았어요?" 라고 물었었나?

그 사람이 뭐라고 했더라... "보이니까." 라고 했던가..

#2.

책을 읽는 동안 내내 이야기 하고 싶었다.

"나도 그랬어.. 있잖아... 나도 그랬단다... 나도.. "

누가 들어주지 않아도. 그 순간에 대해 말하고 싶었다.

그런 밤이 있었다. 사람에게 기대고 싶은 밤. 나를 오해하고 조롱하고 비난하고 이용할지도 모를, 그리하여 나를 낙담하게 하고 상처입힐 수 있는 사람이라는 피조물에게 나의 마음을 열어 보여주고 싶은 밤이 있었다. 사람에게 이야기해서만 구할 수 있는 마음이 존재하는 지도 모른다고 나의 신에게 조용히 털어놓았던 밤이 있었다.

<내게 무해한 사람 209p>

영재교육의 말로

요즘은 티비프로나, 각종 UCC를 통해 영재가 넘쳐나는 세상을 살고 있다. 그 종류도 영어, 한자, 피아노에서 트롯트까지 다양하기 그지없다. 그 바람을 타고 인지, 아니면 넘치는 교육열에서 시작한 것인지 모르겠지만 더불어 각종 영재교육의 간판을 붙인 사교육도 다양하기 그지없다. 그것들을 보고 있노라면 나의 어린시절이 바람처럼 스쳐가곤 한다. 초등학교시절 반장한번 안해보고, 전교일등 안해본 사람 없고, 어렸을때 영재소리 한번 안듣고 자란 사람 없다고 했던가?  나역시 어렸을 시절 영재라는 소리에 온 가족의 기대를 한몸에 받았을 시절이 있었다. 

피아노는 4살에 시작해서 7살에 주변친지 결혼식에 반주를 하러 갔었고, 열살도 전에 주산, 암산에 대한 각족 단급을 자랑했으며,서울시 대표 영어 말하기 대회에 나가는가 하면,  내 이름보다 하늘천자를 먼저 쓸 줄 아는 영특함을 자랑했었다. 하지만 나의 영재성은 내가 타고났다기 보다는 후천적 교육에 의한 것이였으니, 외갓댁 큰 삼촌께서는 서예로 국가대회에 입상까지 하신 분이고, 그 시절 미쿡 유학파의 이모에, 피아노 강사였던 사촌언니로도 모자라  모친께서는 친히 주산, 암산에 관련한 사교육기관을 운영중에 계셨다. 나는 그저 친지분들을 찾아  돌아다니며 하루를 보내는 것이 일과의 전부였던 것이다. 

하지만, 언제나 중요한 것은 현실이다. 과거의 영광은 뒤로 한채 앞으로 나아가야만 한다고 했던가?   요새 나는 그 당시의 영재교육에 좀 더 충실할 껄 하며 후회의 후회를 거듭하고 있는 중이다.팔자에 없던 법률 공부중인 나는 보고 있던 책의 한장은 커녕, 한줄을 채 넘기지도 못해 거대한 한자의 벽에 부딪혀 온몸을 검게 멍들이고  있다. 아 젠장할, 용어를  해설해 놓은 해설집도 한줄을 넘기지 못해 이해의 벽에 부딪힌다. 용어도 한자고, 용어를 풀어놓은 해설도 절반이상은 한자다.

아, 거대한 한자의 벽 같으니. 

이  순간 책을 덮고 나오는 한숨속에 들려오는 환청은 배워두면 손해 될것 없다던 어머니의 목소리. 그래, 언제나 그렇듯이 진리는 어머니의 말씀이였다. 하지만 후회는 아무리 빨리해도 늦은것.

 

결국, 제법 긴 시간 영재라고 불리우고, 영재교육을 받았던 나는 넘어가지 않는 책장을 부여잡고 

과거의 영광을 되새김질 할 뿐이다. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

그러니까 결론은, 오늘도 공부는 별로 하고 싶지 않다는것이다. 

사랑스러워.

1.

지난 토요일 폭우가 내려쳤다. 토요일 밤 열한시경 나는 폭우가 내리치는 서해안 대교를 건너고 있었다. 아니 정확히 말하면 서해안 대교를 건너고 있는 차 안에서 자고 있었다. 폭우가 내리치는지 어쩌는지 운전자가 졸린건지 어쩐건지도 모른채로  쿨쿨 잠을 자고 있었다. 시간이 좀 더 흘러 열시두 사십분 가량 나는 우리집 마당에 안전하게 도착했다. 그리고 안전하게 도착한 내 손에는 항아리 모양의 바나나맛 우유가 들려 있었다.

그러니까 지난 토요일 폭우를 뚫고 운전하던 그는 잠도 깨고 쉬어도 갈겸 휴게소에 들렀다고 했다. 거기에서 커피를 한잔마시고 혹시라도 내가 중간에 잠에서 깨면 마시라고 바나나맛 우유도 샀다고 했다. 커피를 마시면 다시 잠들지 못할 것 같고 시원한 음료는 잠을 깰것 같아서 바나나맛 우유를 골랐다고 했다.  혹시 깨면 마시라고 하려고 했는데 깨지 않고 잘 와서 다행이라는 말과 잠 깨기 전에 어서 들어가서 자라는 말도 덧붙였다. 나를 우리집 마당에 데려다 주고 잠도 채 깨지 못한 내가 비틀거리는 걸음으로 현관에 들어설때 까지 그는 헤드라이트를 비춰주었다. 현관에 들어서고 방으로 비쳑비척 걸어갈쯤에야 현관을 향한 창문을 통해 들어오던 헤드라이트 빛은 오른쪽으로 큰 원을 그리며 사라져 갔다.

나는 반쯤 감은 눈을 하고 씩 웃었다. 아, 사랑스러운 녀석. 나를 데려다 주기 위해 제법 긴 시간 돌아서 왔었야 했음에도 그 시간 자고 있는 나를 위한 배려라니. 현관에 들어설때까지 헤드라이트를 비춰주는 센스라니.

나는 지금 그 바나나맛우유에 빨대를 꽃아  쪽쪽 소리를 내며 마시고 있다.

2.

요즘 <너의 목소리가 들려>라는 드라마를 재미나게 보고 있다. 그 드라마의 지난회에 이종석의 꿈에 이보영이 드레스를 입고 나오는 장면이 있었다. 그 장면에서 이보영은 드레스가 불편하니 어서 잠에서 깨라고 하고 이종석은 내 꿈이니 내 맘대로 할꺼라고 말한다. 그런데 그 대사가 너무 귀여운거다. 그리고는 이보영의 이마와 볼에 쪽소리나게 뽀뽀를 하는 이종석의 모습은 정말 사랑스러워 보였다. <남자>의 범주에 연하남은 포함시키지 않는것이 개인적 취향이지만 이런 연하남이라면 과감히<남자>의 범주에 포함시켜도 좋을만큼 사랑스러워 보였다.

3.

직장을 옮기고 좋은점 중 하나는 출퇴근 시간이 전에 비해 길다는 것이다. 하루에 2번 40분가량의 드라이브를 보장받은 셈이다. 전에 비해 길어진 출퇴근 시간에 나는 주로 노래를 듣거나, 졸거나 그것도 아니면  반은 노래를 듣고, 반은 졸면서 드라이브를 즐긴다. 어제도 나는 반쯤 졸고 반쯤 노래를 들으며 꿀렁거리는 버스 안에 있었다. 그런 내 귀로  흘러 들어오는 노래 가사는 이랬다.

<잘지내니 이쁜사람. 여전히 내겐 그런 사람.

  보고싶다. 이쁜사람. 싱그럽던 눈웃음도>

노래 가사를 들으면서 나는 누군가를 떠올렸다. 여전히 내겐 이쁜 사람인 누군가를. 싱그럽고, 사랑스러운 눈웃음을 가진 누군가를.

4.

사랑스러운 일요일 밤이다. 그리고 나는 일을 한다.

몇가지 착각

1.나는 이 소설을 그다지 흥미롭게 읽지 않았다. 중반부 부터는 부디 내가 생각하는 결말이 아니길 바라다가, 결국 내가 생각했던 결말이 그려지는 책장을 넘기면서 끙 하는 소리를 냈었다.하지만, 다들 퇴근하는 그림자가 길게 드리워지는 시간에 이곳으로 출근하려고 할때면 나는 파리 어딘가로 해질무렵 출근하던 남자가 나인것 같은 생각을 하곤 한다.  해질무렵 출근하는 것도, 출근해서 밤새 하는 일이 모니터를 보는 일이란 것도, 벨소리가 들리면 누구인지를 확인하고 문을 열어줘야 하는지를 판단해야 하는것도 , 그리고 이렇게 늦은 밤 노트북을 딸깍거리며 타이핑 하는 것도 나는 파리 어딘가의 사무실에서 일하던 남자의 모습과 무척 닮았다. 다른점이 있다면 내가 봐야 할 모니터는 총 아홉개라는 것과, 나에겐 함께 일하는 동료가 있다는 것 정도.

2. 안개가 앞을 가린 어느 강가에 여러명의 내가, 시간의 흐름에 따라 조금씩 변한 내가 함께 모여 살고 있는 꿈을 종종 꾸곤 한다. 그녀들은 그때 내가 불리던 별명을 이름으로 가지고 있다. 그곳에 모여 있는 그녀들 속에는 지금의 나도 있다. 서른살쯔음의 나. 그리고 그 마을로 한 남자가 걸어 들어온다. 그 남자는 시간의 흐름에 따라 각기 다른 모습을 하고 있는 모든 나와 사랑에 빠진다. 종종 서른쯔음의 나와 섹스를 하기도 하고, 다른 나이의 나와 섹스를 하기도 한다. 그곳의 모든 그녀들과 사랑에 빠지기도 하고, 지금의 나와만 연인이 되기도 한다. 그런 꿈을 나는 스물 일곱정도부터 잊을만하면 한번씩 꾸곤 했다. 그래서 마가렛 타운을 읽는 동안 나는 내가 잠을 자고 있는 것 같았다. 꿈에서 책을 읽고 있는 꿈을 꾸는 것 같았다. 때론 소설속 상황이 말도 안되게 내가 어제 꾸었던 꿈의 일부거나, 아주 오랫동안 반복하고 있는 꿈의 일부와 같을때, 나는 내가 꿈속에서 책을 읽고 있는 건지, 내가 책을 읽는 동안 꿈을 꾸는 것인지, 이게 그러니까 현실의 내가 책을 보는 것인지, 뭐가 뭔지.....

3. 오랫동안 얼굴을 보지 못했지만 종종 문자로 이런저런 이야기를 가볍게 나누는 사람이 있다. 나는 이 사람이 간혹 존재하지 않는 사람은 아닌가 하고 생각한다. 만나지도 통화를 하지도 않는 이사람과 이메일 혹은 문자로 이야기를 나누고 나면, 마치 내가 만들어낸 허구의 사람과 이야기를 나눈 것 같은 생각이 든다. 혹은 어느 소설의 끝처럼 나는 사실 아무와도 이야기 하고 있지 않았을 수도 있을 것 같다.

한참 핸드폰으로 문자를 주고 받다가 마지막 시퀀스에서 사실은 그 핸드폰이 꺼져있다는 것을 보여주는 영화처럼 말이다. 내가 이 사람에게 전화를 걸지 않는 이유는 전화벨 소리 대신 <지금 거신 전화번호는... >이라고 시작되는 안내 멘트가 나올 것 같기 때문이다.

4. 귓가에서는 빗소리가 계속해서 들리는 듯 하다.

5. 망상, 환청, 환각, 인지능력의 불분명. 정신질환이라고 진단하기 좋은 모든 것들이로구나.

요즘엔 어떻게 지내요?

 1. 한달에 십칠일쯤 출근하는 직장 스케쥴에 맞춰서 출근을 하다보니 생각보다 시간이 좀 늘어지는 경향이 생긴다. 삼일 일하고 나면 하루쯤 쉬게 되어 있는데 확실히 좋은점 하나는 월요병이 사라졌다. 오늘이 무슨요일인지가 중요하지 않게 되었다. 오늘 출근을 할것인지, 아닌지, 밤을 세워 근무해야 하는 날인지 아닌지가 중요하다.

<요즘>엔 시간이 좀 남아서 인지 인기있다는 드라마도 보게 되고, 영화도 제법 보게 되고 낮잠도 맛있게 자면서 그렇게 보내고 있다.

근무가 오락가락 하게 되면서 생기는 문제점은, 같이 놀아줄 사람이 마땅찮다는 것이다. 주말에 출근하고, 평일에 쉬게 되니 어쩌면 당연한 일일 수도 있지만, 새삼 돌아보니 내 주변에는 잉여로운 사람들이 없었던 것 같다. 아... 정말 다들 열심히 살고 있구나. 그래, 열심히 살아서 나에게 맛있는것을 사주면 되지. 생각보다 잉여로운 사람이 주변에 없는 관계로 요즘엔 혼자 무엇을 하는것에 대해 자연스러워 졌다. 혼자 컬투 공연을 다녀오고, 혼자 스테이크와 와인을 마시러 가기도 한다. 영화관을 들어서기전 스넥바 코너에서 오렌지 에이드를 하나 주문하는 일은 이제 거의 습관처럼 되어 버렸다.

이렇게 혼자 움직이는것에 대한 단점을 꼽자면 이인분씩 파는 음식은 먹을 수 없다는 것, 그리고 와인 한병을 시키면 혼자 다 마시지 못하고 나온다는 점. 다행인 일은 집 근처에 생긴 파스타집에서 와인을 과도하게 바가지 씌우지 않는다는 것이다.  할인마트 가격에서 만원정도 더 붙은 가격에 와인을 내놓는다.  종종 늘어지게 더운 오후에 스파클링 와인 한병을 마실때 까지 눈치주는 사람도 없는 단골가게가 생긴다는 것은 좋은 일이다. 와인한병을 다 마시도록  한사람을 생각하며 웃을수도, 추억할 수도, 그리워 할 수도 있다는 것도 역시 좋은 일이다. 미치도록 바쁘게 몰아치는 생활이 정리되자 마자 나는 간사하게도 누군가를 다시 생각하고, 그리워 한다.

2.직장이 바뀌었다.

미치도록 바쁘고, 정신없고, 격한 업무적 스트레스에서 한꺼풀 벗고보니, <요즘>의 나는 상상이상으로 잉여롭다. <한가하다>라는 말이 얼마나 축복스러운 일인지 몸소 경험하고 있다. 출근해서 근무시간동안 나는 열심히 일한다. 그리고 그 시간을 제외하면 아주 조금도 직장생활에 시간을 더 할애하지 않는다. 유니폼을 갈아입는 시간, 점심시간, 아침에 뜨거운 커피 한잔을 마실시간과 오후에 시원한 냉커피를 마실시간 모두가 업무시간에 포함되는 직장생활을 하고 있다. 추가근무, 시간외수당, 휴일특근, 업무의 연장같은 회식따위는 전혀 없는 직장생활을 하고 있다.

3. 그러니까 지금 이글은 내 친구가 나 하는거 봐서 작가의 사인이 담긴 책을 주겠다고 해서, 그래서 쓰는건 아니지만..... 그래도 그 친구에게 내가 조금은 이쁘게 보였으면 좋겠다.

나는 요즘 이렇게 지내고, 이렇게먹고, 이렇게 사랑하고, 이렇게 직장생활을 하고 있다.