혁명과 배신의 시대

혁명과 배신의 시대 - 격동의 20세기, 한·중·일의 빛과 그림자 ㅣ 역사의 시그니처 1
정태헌 지음 / 21세기북스 / 2022년 9월

20세기 한, 중, 일 사상사- 가치 중심에 놓였던 것들, 이기와 이타의 경계선에서

지은이 정태헌은 경제사를 중심으로 한국 근현대사를 연구하며, 남북 역사학 교류와 적대적 분단체제 해체에 관한 연구하고 있다. 이 책<혁명과 배신의 시대>은 시대정신을 통해 본 20세기 한·중·일 사상사다. 근대와 함께 시작된 거대 담론들은(아니 거대 담론과 함께 시작된 근대-1, 2차 세계대전 전후의 제국주의, 민족주의 진화론 등-) 20세기 초 동아시아의 사상적 지형의 변화를 가져왔다. 이데올로기를 앞세운 침략전쟁의 시기, 인종주의를 동반한 유럽제국과 일본 제국주의의 침략과 수탈은 사회진화론, 자유와 평등, 문명화라는 이름으로….

이러한 현실을 속에서 희망과 평화를 찾으려 했던 루쉰, 조소앙, 후세 다쓰지와 침략전쟁에 나서거나 동조하며 조국을 버린 왕징웨이, 이광수, 도조 히데키의 삶은 20세기 동아시아가 걸어온 길을….

이 책은 일본의 우파논리를 옹호하는 이영훈 김낙연 등이 쓴 <반일종족주의>(미래사, 2019)에 반박하는 호사카 유지 의<신친일파>(봄이아트북스, 2020)를 생각나게 한다. 

친일파, 신친일파, 일본이 한국 근대화에 미친 영향이 과소평가돼서는 안 된다?, 마치 이광수의 논리를 보는 듯…. 식민사학의 복사판인 식민지 근대화론을 들먹이고, 유럽까지 몰려가서 소녀의 상을 철거하라고….

오늘의 일본은 구제국주의 국가 중 과거사 정리 수준이 가장 뒤떨어진 곳이다. 이 책에 소개된 후세 다쓰지와(박열의 변호사)처럼 생각하는 이는 극소수?- 이 책에서 극소수라는 표현의 근거는 아마도 일본에서의 사고 경향이나 흐름을 이야기한 듯한데 일본 국민 대다수가 그러하다는 뜻은 아님을-, 도조 히데키에 동조하는 경향이 지배적이라고 한 지적 역시, 일본의 우익세력을 뜻하는 게 아닌가 싶다. 

일본 헌법 제9조는 전쟁 포기를 선언하고 있다. 해마다 8.15일(일본의 2대 명절-불교 ‘우란분회’, ‘중원’으로 음력 7월15일을 양력으로 센다)이면 원폭 피해지 히로시마에서 평화를 다짐한다. 일본의 우파는 여전히 전쟁 포기조항을 개헌하자고….

자 이쯤 되면, 반일종족주의의 논리가 어디서 비롯된 것인지….

루쉰과 조소앙- 사회진화론의 벽을 넘어서 

루쉰과 조소앙은 사회진화론- 근대주의와 제국주의에 맞서 싸웠다. 이들은 중국과 조선의 처참한 현실에서 희망과 민중의 역동성을 찾고 평화를 추구했다. 

루쉰(본명은 저우수런이다) 1902년 중국의 국비유학생으로 일본에 유학, 1904년 센다이 의학전문학교(의대)에 입학한 최초의 중국인 유학생으로 7년 반 동안 일본에 살면서, 동유럽 피압박민족의 문학작품을 번역하기도 했다. 중국에 돌아와 중국 최초 근대소설<광인일기>을 발표, 이후 1923년 그의 첫 소설<외침>에 등장하는 환등기 사건에서 일본군이 중국인의 목을 칠 참인데도 물끄러미 구경만 하는 동포를 보면서 큰 충격을 받고, 의학도의 길을 포기하고 중국인의 정신을 뜯어고치는 일을 제일 먼저 해야 할 일로 생각했다. 그는 삶과 사상은 “자득자결”로 함축된다….

루쉰과 같은 시기에 일본에 있었던 조소앙은 당대의 이데올로기이자 담론이었던 ‘사회진화론’ - 강자가 약자를 이끌며 자행되는 약탈과 학살을 사회 발전의 원동력이며 이는 자연스러운 현상-에서 거꾸로 평화 개념을 도출함으로써 당시 아시아 청년들을 주저앉혔던 사회진화론이란 큰 장애물을 넘어설 수 있었다. 이 점에서 루쉰과 조소앙은 사상적 연대를…. 이광수와 왕징웨이도 헤어나지 못한 함정일 만큼

조소앙은 강자라고 약자를 삼킬 권리는 없다는 생각은 사회진화론을 부정하고 평화로…. 아울러 대한민국임시정부는 조소앙의 삼균주의에 입각한 대한민국건국강령을 발표, 신국가 건설계획으로 보통선거를 통해 민주공화국 건설, 토지개혁, 주요 산업 국유화, 남녀평등, 의무제도교육 등의 주장을 담고 있다.

왕징웨이와 이광수- 천재들의 자기변명, 과시욕으로….

왕징웨이는 신해혁명의 지도자 쑨원의 정치적 후계자로서 혁명에 투신했으나, 권력만 좇다가 끝내 중국을 배반한다. 쑨원사망 후 13년간 장제스와 정치적 동맹(장, 왕 합작)의 시도와 분열, 외유와 귀국을 반복, 1938년 장제스 국민정부를 말살시키겠다는 일본의 분열정책에 동조, 별도의 괴뢰정부를 세우는 밀약을 일본과 맺기도 했다. 만주족의 청나라를 뒤엎고 한족의 나라를 만들자, 두 민족이 하나의 국가를 이루는 것은 불가능하다고…. 그는 제국주의의 본질을 제대로 알지 못했던 것인가, 아니면 일신의 영달을 위해서 자신을 저버린 것인가, 이 역시 역사다. 

춘원 이광수는 지금도 논쟁거리다. 근대의 힘을 추종하며 내선일체를…. 조선인은 희망이 없다. 민족개조만이 살길이라는 이광수는 아버지처럼 따르던 안창호를 등지고, 조선인은 피와 삶까지 일본인이 돼야 한다고, 천황에게 모든 걸 바쳐라. 그러면 얻을 것이다. 내 친일은 민족을 위한 희생이었다는 변명까지…. 이 모든 것이 다 사회진화론에 바탕으로 둔 것이다. 너무나도 천재여서 자가당착에 빠지기 쉬웠던 것인가, 강한 지도자를 갈망하다가 파시즘에 공감한….

한국과 중국의 근대문학에서 이광수와 루쉰은 빼놓을 수 없는 존재다. 루쉰과 정반대의 길을 걸은 이광수, 그리고 그의 생각은 여전히 오늘날에도 큰 영향을 미치고 있다. 

죽어서까지 친일파의 정신적 지주가 된 것인가?

후세 다쓰지와 도조히데키- 평화와 전쟁-

후세다쓰지는 2004년 한국 정부로부터 일본인 최초로 대한민국 건국훈장 애족장을 받았다. 민족을 넘어 보편적 인권과 평화를 옹호하고, 박열을 비롯한 조선의 독립운동가를 변호하며, 애초 일본의 조선 침략은 부당한 것이라고, 일한합병은 부당하다, 쌀 생산이 늘어도 조선 농민은 가난하다고 했던 그는 감옥에 갇히기도 하고 변호사 자격을 박탈당하기도…. 셋째 아들은 반전운동을 하다가 1944년에 옥사하기도, 그는 세계 평화주의자다. 그는 전후 일본의 우경화를 우려하면서 관동대지진(1923.9)으로 희생당한 조선인 "대지진 학살"사건의 진상을 규명, 무고한 학살에 대한 면죄부가 없다고 주장했다. 

그는 패전 후 <세계평론>에 “조선건국헌법 초안 사고”를 발표했다. 이글은 감옥에서 풀려난 박열이 헌법 초안을 조국 해방 선물로 갖고 싶다고 하자 두 사람이 함께 의견을 나눠 작성했다고 한다. 이 글은 반전사상을 담고 있다. 전쟁 포기 조항(일본 헌법)보다 적극적이고 명확하게 전쟁 반대를, 또 하나는 국민의 자격을 헌법으로 정했다. 지속해서 10년간 혹은 단속적으로 20년간 조선 영토에 생활 본거지를 둔 정주자는 조선 국민으로 규정하자고…. 이는 일본 헌법에 대한 그의 주장과 일치한다. 세계적 평화운동, 즉 재일 조선인 인권문제를 해결하자는 구상이 담겨있기도 한 것이었다. 

후세의 이런 사고는 여전히 유효하다. 한, 일 관계는 여전히 후진적이어서, 학습된 제한 행동이 관성화돼버린 곳에서는 더욱 그렇다. 

전범 도조히데키, 

하나회, 12.12쿠데타 주역들의 사모임이다. 놀랍게도…. 50년 전에 일본의 새 세대 정치군인의 등장, 30대 육군 사조직이 침략전쟁의 판을 짰던 이들과 닮았다. 도조는 군부 중심의 국가 총동원체계를 구축해야 한다고 주장했는데, 1936년 2.26 군사 천황 친정 국가를 만들자는 황도파의 청년 장교가 중심으로 쿠데타를 일으켰다 실패한 후, 도조는 군부의 핵심이 된다. 

도조는 생각은 하나다. 권한은 한 몸에, 책임은 부하에게…. 1941년 총리에 올라 태평양전쟁을 일으킨 A급 전범, 군부의 힘을 키워 만주와 몽골을 직접 지배해야 한다고 생각했다. 전범재판소에서 그는 열강에게 침탈당하는 동아시아의 정세를 이야기하면 자위권발동이라 주장한다..

도조는 1948년 도쿄전범재판소에서 A급 전범으로 다른 13명의 전범과 함께 교수형을 당했다. 이들은 30년이 지난 1978년 야스쿠니 신사에 합사됐다. 아직도 침략전쟁을 반성하지 못한 이들….

<출판사에서 받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

오늘도 혼나고 오셔

오늘도 혼나고 오셔! - 택시운전사의 빙글빙글 일기
우치다 쇼지 지음, 김현화 옮김 / 로북 / 2022년 8월

택시 운전사의 일상 - 빙글빙글 일기

요즘 코로나 팬데믹 이후, 위드코로나 시대로 접어들면서 밤에 택시 잡기가 하늘의 별 따기라는 말이 들린다. 왜일까, 미디어에서는 택시요금이 싸다는 것과 코로나 시절에 택시 운전사들이 배달플랫폼으로 이적한 탓이라고…. 택시는 차고에 놀고 있지만, 운전기사가 없어서 운행을 못 하는 형편인데, 국토부나 지자체에서는 택시 증차를 운운하고 있다고…. 참으로 얼빠진 소리다. 아마도 교통정책에 관한 공부가 제대로 되지 않은 모양이다. 늘 그렇듯.

이 책의 출판은 매우 시의적절하다. 우리나라 택시산업의 면모를 알 수 있는 생생한 이야기라서. 일본 이야기인데 왜 한국?, 우리 택시 제도는 일본의 그것을 답습한 것이라서 운영체제와 개인택시운송면허제 등이 매우 흡사하다. 

택시 운전사를 소재로 한 영화와 글들, 택시 운전사의 일상을 다룬 것은 아마도 일본영화 제목은 떠오르지 않지만, 재일동포 택시 운전사의 하루를 그린 영화가 기억에 남는다. 

홍세화의 <나는 파리의 택시 운전사> (창작과 비평사, 1995), 파리에서 이방인으로서 택시 운전사를 하면서 겪은 일들을 이야기한다. 트렁크에서 자면서 교대로 운전을 하는 이방인들….

택시 운전사는 대체로 제2의 인생, 제3의 인생으로 택시 운전이란 직업을 선택한다. 그만큼 사연이 많기도 하다. 한때 잘나가던 직장인, 공무원 등…. 마치 아파트경비원처럼 말이다. 박계동처럼 국회의원을 했던 이도 택시 운전사로 일했다. 한때 노동자협동조합을 만들기도 하였으나, 아직은 넘어야 할 산이 많은 듯, 좌초되고 말았다.

미국이나, 프랑스나, 일본이나 한국이나 정도의 차이는 있지만, 택시 운전사는 고된 직업이다. 이른바 배회노동- 손님을 찾아 헤매는 노동, 12시간 차에 올라타 손님을 태우는 시간은 3~4시간 혹은 4~5시간- 이다 보니 길거리에 내버리는 시간이 많다. 손님을 찾아다니는 시간(공차율), 손님을 타고 운행하는 시간(실차율)에 얼마를 벌 것인가….

한국과 일본의 택시 제도는 어차피 일본에서 들여온 시스템이라 유사한 구석이 많다. 보합제라는 임금구조로 노사가 정한 기준금(사납금)이상이거나 모든 운송수입금의 몇 대 몇으로 나눠 갖는 구조 이 책에서는 운송수입금을 (회사 6: 택시 운전사 4) 나눠 갖는다. 우리가 아는 개인택시 제도도 일본에서 비롯된 것이다.

일본 택시운전사의 소소한 일상, 한국의 택시운전사와 닮은 꼴

이 책의 지은이 우치다 쇼지는 쉰 살 때(2000년), 일본 사회를 휩쓸고 지나간 버블경제의 붕괴-주식폭락, 부동산가격폭락으로 은행 등이 도산하고, 부동산, 골프장, 리조트는 물론 중소제조업도 몰락, 도산하는 등의 사태-로 가업이었던 유통도매상은 빚만 잔뜩 안고 도산한다. 가족들에게 민폐를 끼치지 않기 위해 부인과도 위장 이혼을 하는 등의 사연을 안고 2015년까지 15년간 택시 운전을 하고, 핸들을 놓은 후, 그간의 경험을 담은 것이다. 

하루에 300킬로미터, 아침 7시 출근 다음 날 새벽 1시까지 5만 엔 수입금을 맞춰야 하는 일정, 택시회사의 면접과 운전자격시험 그리고 첫 운행의 경험….

그간 우치다가 태웠던 수많은 손님의 시연을 한 꼭지씩 담아 엮었다. 제목 <오늘도 혼나고 오셔!>라는 말은 아마도 택시 운전사의 자조 섞인 이야기일 터…. 승객들로부터 고맙다는 소리를 듣기도 하지만, 밤늦게 취객한테 낭패를 당하는 일이 비일비재하다는 말을 표현한 것이다. 오늘도 고생하세요. 대신 오늘도 혼나고 오셔…. 사실 맞는 말이다. 얼마 전에 언론에 등장한 전 법무부 차관의 택시 운전사 폭행 사건, 폭행이라고 하니 꽤 크게 들리겠지만, 술 한잔 걸치고 택시 운전사에게 야, 내가 누군 줄 알아, 운전기사 주제에…. 야, 여기에 세워. 어이. 이XX이….

일본의 택시업계는 이른바 전용티켓이란 게 있다. 택시회사가 발행하고, 이용자가 금액을 적고 택시 운전자에게 건네면 후지급 결제되는 방식이다. 비즈니스 자리에서 술이라도 한잔하고 집으로 데려다주려는데 택시요금이 얼마나 나올지도 모르는데 현금을 건넬 수도 없고, 그래서 나온 이른바 수표다. 티켓에 택시 운전사가 적어주는 청구액을 확인하고 사인을 해주면 그만이다. 여기에 얽힌 이야기도 재미있다. 유흥가에서 누군가로부터 대접을 받은 모양이다. 가게에서 택시를 잡아 태워주면서 티켓을 쓰겠다고…. 먼 거리에 있는 집까지 바래다 달라고…. 운전사는 순간 1만 엔은 나오겠구먼 하면서 기분이 좋았는데, 택시에 탄 손님이 저기 저 앞 지하철역에 내려달라고…. 이런 낭패가, 대기요금 400엔에 기본요금 430엔, 결국 헛물을 켠 이야기….

우리는 아직 이런 제도가 없어서, 손님을 모셔달라고 택시 운전사에게 현금을 건넨다. 이때…. 택시에 탄 손님은 운전사에게 야 거스름돈 꼭 내주라고 못을 박는다. 그러면서 덧붙여서 하는 말 택시기사들은 도둑놈들이 많아…. 잔돈을 안 내주더라고….

자, 이쯤 되면 택시 운전사의 사회적 지위는 확인된 것이다. 일본이나 한국이나 마찬가지지만, 택시운송노동자의 이미지가 왜 이리됐을까?

이 책은 바로 택시 운전사들의 일상 이야기를 함께 공유하자고 쓴 것이다. 이 책을 읽는다면 택시 운전사의 일상이 조금은 이해될 듯하다. 

일본이나 한국이나 택시운송서비스라는 세계는 공통점이 많다. 택시 운전자는 면대면의 감정노동을 한다. 내 생명을 안전하게 지켜주는 운송수단이기도 하다. 값싼 요금을 원하면서 양질의 서비스를 원한다는 것은…. 우물에서 숭늉 찾기가 아닐까, 모두 자본주의사회라 말하면서 택시 탈 때는 사회주의 방식을 원하니…. 택시는 본래 고급운송수단이다. 꼭 필요한 사람만이 이용하는 것이다. 그런데 요금은 행정당국에서 규제한다. 물가상승과 깊은 관련이 있다면서….

아무튼, 이 책을 통해서 택시 운전사의 일상과 택시업계, 그들만의 세계를 이해하는 데 도움이 됐으면 한다.

<출판사에서 받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

세계사를 바꾼 위대한 식물 상자

세계사를 바꾼 위대한 식물 상자 - 수많은 식물과 인간의 열망을 싣고 세계를 횡단한 워디언 케이스 이야기
루크 키오 지음, 정지호 옮김 / 푸른숲 / 2022년 8월

워디언 케이스 

1829년에서 1920년대까지 세계의 시장, 농업의 지평, 정치·경제적 변화를 일으킨 작은 식물 이동 상자…. 농작물이 대륙 간을 어떻게 이동했는지는 별로 관심이 없었다. 바나나의 원산지가 어디였는지 묻는 사람은 별로 없다. 다만, 바나나 농사를 지을 수 있는지, 경제성은 있는지….

이 책은 식물을 운반한 사람들의 이야기를 한 세기에 걸쳐 담아냈다. 평범한 의사, 아마추어 박물학자가 발명한 워디언 케이스가 나오기 전에는 식물을 운반하는 것은 어렵고도 비용이 많이 드는 일이었다. 워드는 특허를 내지도 않았지만, 후대의 사람들은 교활하게…. 어쨌든 간에 워디언 케이스는 기술수단으로서 식물 운반의 가능성을 열었고 밀폐 상자로서 식물과 식물 이외의 부산물을 운반했다. 즉, 환경을 운반한 셈이다. 

환경은 천적과 원하지 않은 질병까지 옮겨 다니게 됐다. 1920년대 이후에는 워디언 케이스는 환경의 인식전환과 함께…. 역사의 뒤안길로 사라지게 됐지만….

이 책 <세계사를 바꾼 위대한 식물 상자>는 워디언 케이스의 가능성과 역사적 전개로 구성됐다. 

워디언 케이스의 발명

워드는 식물을 유리 속에 넣고 런던의 자기 집에서 4년간 키운 끝에, 유리 상자에서 물 없이 장기간 살 수 있다는 사실을 발견한다. 1833년 이를 입증하기 위해서 당시에 가장 먼 거리였던 런던에서 호주 시드니까지 양치류, 이끼, 풀을 두 상자 가득 채워, 보냈는데, 시드니에 도착할 때까지 잘 살아있었다. 그 상자에 호주에서 자생한 식물을 채워 런던으로 살아있는 채 도착했다. 

밀폐 상자, 물도 줄 필요도 없고, 밀폐된 유리 용기만 필요할 뿐이다. 일정한 온도와 습도…. 발명은 아하~하는 단계에서 실용적으로 이용하기까지는 꽤 시간이 걸린다. 

워디언 케이스의 역사 속으로 

이를 계기로 온 세계로 퍼진 워디언 케이스는 영국의 큐 왕립식물원을 비롯한 세계 유수의 식물 관련 기관들이 이용하기 시작했다. 또, 미국 식물원을 조성하는 기반이 되기도 했으며, 식민지 원산지인 농작물이 자원화 ? 바나나, 코코아, 고무, 차 등- 상업화에 지대한 영향을 미쳤다. 

식물 검역 규제 

검역 논쟁은 이해관계가 엇갈린 집단- 식물탐험가와 곤충학자-의 갈등을 불러일으켰다. 해충과 천적이 함께 옮겨오기도 했지만, 아무튼 미국의 검역 규제는 대서양 반대편의 영국과 유럽에 자리한 종묘업 회사에도 심각한 타격을 가져왔다. 

식물 검역은 20세기 초 논란거리가 된 문제였다. 당시 검역은 작물과 가치 있는 식물 자원을 보호하는 예방 조치로 사용됐다. 하지만 이는 국제적인 식물 거래 활동은 물론, 흥미로운 신종식물뿐만 아니라 종축용-좋은 종을 얻을 목적으로 번식에 사용하는 식물-을 탐색하는 과학자들의 활동에도 차질을 주었다. 

이런 움직임은 1951년 다자간 국제 식물 보호 협약이 채택되면서, 워디언 케이스가 지배하던 시대는 막을 내렸다. 

이 책은 워디언 케이스가 단지 식물의 국제간 이용을 위한 수단으로서만 주목받았던 이면에 그 안에 담긴 생명체의 활동에도 관심을 두고 있는데, 오히려 이 부분이 흥미롭다. 

워디언 케이스가 발명으로 식민지 내에 경제성 있는 농작물의 집단재배, 농장산업의 발전 계기 등, 세계사의 지형변화를 일으킨 것이다. 여러 가지 의미에서 이 책은 매우 흥미로운 주제다. 세계사를 바꾼 위대한 식물 상자의 함의는 무척 크다. 

<출판사에서 받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

이형의 것들

이형의 것들 ㅣ 이판사판
고이케 마리코 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 8월

이 세상 것들이 아닌 존재들에 관한 이야기 

지은이 고이케 마리코의 <이형의 것들>은 이 세상의 것들이 아닌 저세상(다른 세계)의 경험, 호러 엔솔로지다. 북스피어의 이판사판 시리즈로 나왔다. 고이케 마리코는 1978년 <지적인 악녀의 권유>라는 에세이로 작가로 데뷔, 89년 일본추리작가협회상, 96년 <사랑>으로 나오키상을, 98년<욕망>으로 시마세 연애문학상, 06년<무지개 저편>으로 시바타 렌자부로상을, 12년<무화과숲>으로 문학부분 문부과학대신상을, 13년<침묵의 사람>으로 요시카와 에이지 문학상을 수상했다. 에세이, 미스터리, 서스펜스, 호러, 연애 등 다양한 장르를 넘나들며 작품활동을 하고 있다. 

이 책에 실린 6편의 단편은 ‘얼굴’, ‘숲속의 집’, ‘히카게 치과의원’, ‘조피의 장갑’, ‘산장기담’, ‘붉은 창’이다.

얼굴, 그 마을에 내려온 도깨비 이야기일까, 어느 여름날 혼자 살던 주인공의 어머니가 고향 집에서 숨을 거두었다. 사망원인은 급성심부전…. 주인공은 휴가를 내서 유품을 정리하려 고향집에 내려왔다. 주인공은 어린 시절 혼자서 농로에 나가지 말라던 어머니의 이야기를 떠올리며…. 농로를 걷는 주인공, 논밭이 끝없이 펼쳐진 마을, 군데군데 고분군인지 묘지인지 논 가운데 섬처럼 떠 있는 숲속에서 울리던 매미 소리가 순간 멈추고…. 반야탈(질투나 원망이 가득 찬 여자 귀신의 얼굴로 두 개의 뿔이 달린 무서운 인상)을 쓴 기모노 차림의 여성이 걸어와 그를 스치고 지나가는데…. 혹시 어머니의 한, 

숲속의 집, 방송국 PD였던 친구 아버지와 친구 그리고 주인공이 함께 자주가 지냈던 숲속의 집, 십수 년 전에 일어난 교통사고로 친구 아버지와 친구는 죽은 뒤로 처음 찾는다. 그동안 친구 오빠의 아내가 그 집을 관리해왔다. 숲속의 집에 도착한 날 가랑눈이 흩날렸다. 며칠 지낼 요량으로 마을에 내려가 식료품도 사고, 저녁도 먹을 겸 부부가 함께 일하는 한 식당에 들어가, 식사를 마치고, 주인 내외와 이야기를 하는데…. 부인이 깜짝 놀라며…. 안보이세요. 옆에 휠체어를 탄 분과 그의 딸이 서 있는 것….

이 이야기는 무슨…. 이미 그녀도 죽었던 걸까, 이제야 이 세상을 떠나는 길일까?

히카케 치과의원, 바람을 피운 남편과 이혼하고 심신이 지쳐버린 주인공, 요양 삼아 외사촌이 사는 지역으로 옮겨오고, 쌀과자를 먹다 어금니에 씌운 크라운이 떨어져 나와…. 치과를 찾는데…. 치료를 받고 한참 후, 사촌으로부터 연락이 오고…. 애초 그런 이름의 치과는 없었다고…. 그렇다면 주인공은 누구를 본 걸까, 

조피의 장갑, 주인공의 남편이 돌연사했다. 오스트리아 빈에서 연구원 생활을 하다가 일본으로 돌아와 주인공과 결혼을…. 맞선을 보는 날, 조피라는 오스트리아에서 남편의 일을 돕던 여직원이었다. 우연인가 지하철 안에서 이 남녀를 본 주인공…. 남편의 영령 앞에 날아든 조피의 장갑….

산장기담, 방송국 PD 출신의 주인공, 자신의 멘토였던 대학 은사의 장례식에 참석했다가 우연히 산장에서 하룻밤을 묵는데, 산장의 주인으로부터 산장에 얽힌 기이한 이야기를 듣게 되고, 때마침 방송국 근무 시절 일을 가르쳤던 후배 PD로부터 심령특집 소재를 찾아달라는 메시지를 받는다. 귀신, 유령과 소통했던 산장의 주인의 아버지, 산장을 지으면서 지하굴을 만들고 와인보관고로 썼던 모양인데…. 지금 그저 물품 보관고로 쓴다고, 산장에서 일하는 사람들은 모두 그 유령과 마주쳤던 경험이 있다는데…….

한 달 후에 돌아온 심령특집을 취재에 나섰던 후배 PD는 이형의 것들을 데리고 주인공에게 찾아온다.

붉은 창, 유산한 언니와 일에 쫓겨 주말도 쉬지 못하는 형부, 우울한 상태로 지내는 언니를 돕기 위해 주인공은 언니 집에 들어가는데…. 어느 날 집 앞에 택시 멈추는 소리에 혹시 형부가 온 게 아닌가 하고 집 밖으로 나왔는데…. 아무도 없다. 형부가 아무도 살지 않은 집에서 걸어 나온다…. 붉은 노을이 지던 어느 날 사람이 살지 않는 앞집 이 층 창문으로 보이는 여성의 모습, 기모노 차림….

섬뜩하고 무섭기보다는 뭔가 포근함과 그리움을 불러일으키는 듯한 이야기의 전개, 자신도 모르게 사이에 저세상으로 뛰어든 히카게 치과, 이웃집 창문에 죽은 사람의 모습이…. 숲속의 집은 함께 사고로 죽었던 내가…. 죽음 속에서 현실과 죽음을 깨닫지 못한 듯한…. 부지불식간에 공포를 예감케 하는 세밀한 풍경 묘사와 시적인 표현들…. 눈 앞에 펼쳐진 듯한 착각을 일으키게 한다. 

등골을 오싹하게 만드는 납량 특집물과는 결이 다르다. 왠지 씁쓸함이 밝지도 않지만 어둡지만도 않은…. 아마도 읽어보지 않고서는 뭐라 표현하기 어려운 그래서 호러의 명수라는 평판이 붙은 고이케 마리코가 아닐까?, 이 세상에 존재할 수 없는 것들이 존재한다. 우리 눈에는 보이지 않지만, 간혹 눈에 보이는 이들도 있어... 늘 존재하는 게 아닌가

사족으로 편집자 후기(235쪽 이하)가 꽤 재미있다. 여류작가란 상대적이다. 일본 문단의 가부장적인 질서를 적나라하게…. 꼬집고 있는데, 작가에게 애초 성별의 구분이 있었나, 남성 중심사회에서는 당연히 작가는 남성이다. 특수하게 여성이 작가인 경우가 있다는 뜻으로 여류작가, 여성 작가라는 표현을 쓴다. 

아무튼, 이판사판 시리즈는 꽤 평범치 않다. 물론 특수하지도 않지만….

<출판사에서 받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

움직이는 사물, 움직이지 못하는 인간

움직이는 사물, 움직이지 못하는 인간 - 교통의 미래는 어떻게 될 것인가?
김창균 지음 / nobook(노북) / 2022년 8월

교통의 미래에 관한 생각 

지은이 김창균은 교통수단, 교통시스템 등을 주제로 이 책을 썼다. 대중교통의 현안인 버스공영제와 어린이보호구역 새로운 교통수단, 청색 교통 등, 읽을거리가 많다. 또, 교통법규 위반의 생활화, 카파라치, 교통 스트레스, 교통약자의 설움 등을 4부로 나눠서 싣고 있다. 풍부한 정보를 제공하고 있지만...

이 책은 교통이라는 주제로 사회적 쟁점이 된 사안을 다룬다. 1부 교통의 미래는 어떻게 될 것인가?, 대중교통은 몰락할 것인가, 그렇다면 교통약자에 관한 배려는 아니 이동권 보장은 어떻게 할 것인가, 아울러 본디 공영제여야 할 대중교통 운송수단이 경제개발과정 중이었기에 민간에게 맡길 수밖에 없던 사정이 있었다 하더라도…. 이제는 국가가 지자체가 그 운영에 적극 개입을 해야 할 때가 온 듯싶다. 

KTX 운행 체계 속에서 굳이 SRT(이건 운영 주체가 민간인데)를 왜 운영해야 하는지, 민간 기업의 이윤을 보장하는 것인지, 도통 이해가 되지 않는 대목에 관해서 이 책에서는 아쉽게도 다루지 않는다. 

외국의 교통문화 사례를 소개하는 것도 좋고, 다 좋다. 교통의 미래비전에 관해서는 다소 추상적이라는 생각이 드는 대목이 눈에 띈다. 교통전문가의 시각으로 본 교통시스템의 문제 지적과 해결 방안이 다소 그렇다. 어디까지나 개인차를 전제로 하는 말이다. 혹여 관심 있는 분야를 눈여겨보고 고민해본 사람이라면 좀 더 크게 느껴질 수도 있겠다. 

대중교통, 진짜로 좋은 서비스 

시민들이 진짜로 원하는 좋은 서비스란 무엇인가? 지은이는 요금인상 없이 더 좋은 서비스를 받는 게 아닐까 하는 전제에서 원하는 시간에 탑승하여 도착 정류장까지 편안하게, 단시간에 이동하는 것이라고 말한다. 여러 대의 버스 환승, 도시철도 연계의 편의성이 매우 중요하다고…. 또한 교통복지와 교통약자 이동권 보호 차원에서 정류장 방호시설 등 노인, 어린이, 장애인을 위한 편의 서비스 시설이 설치되고 있다고….

그런데 실제로 그런가? 라는 의문이 든다. 장애인의 범주를 어디까지로- 대중교통 이용 가능한 장애?-, 휠체어를 타고 승하차를 할 수 있는 대중교통수단이 어느 정도인지, 저상버스 보급률은 어느 정도인지, 실제로 이용하기 편리한지 아닌지 등은 알 수 없다.

버스공영제

버스 공영제는 시영, 도영 버스라고 말하면 쉽게 이해될 듯하다. 전국 각지에서 몸살을 앓고 있는 버스(광역버스, 시내버스, 군내버스, 마을버스)의 수요가 줄어들고 있다. 

우리나라의 버스노선이 운행구간 등이 너무 많고 복잡한 게 아닌가 싶다. 민간에게 맡겼던 대중교통수단(버스 등)의 운행은 이용 수요가 낮아지면 당연히 보조금 지급 등을 통해 운행 가능토록 해줘야 하는데, 일정 수준을 넘어서면, 즉 적자 노선이 많아지면 대중교통의 공공성 기능 강화를 위해서 어떤 방식으로든 공공영역에서 운행을 담당해야 한다. 이 책에서 소개하는 서울시를 비롯한 광역단위와 시, 군의 사례가 일정한 성과를 거두고 있다는 식인데, 조그만 들여다보면 이렇게 말할 수 있는 상황은 아니다. 

밑 빠진 독에 물 붓는 격으로 세금이 줄줄 새고 있다. 예를 들어 말하는 신안군은 예전에 이미 도서 특별지원 등으로 이동수단에 관한 보조를 해오던 터라, 특수한 경우라고 해야 할 듯한 데 이를 일반화 시키고 있는 듯하다. 청주시의 준공영제 등은 “청주형 버스운영제도”라는 틀에서 시험적으로 운행 중이다. 결국, 혼란 속에 놓여 있는 버스공영제, 미래비전은 기후위기와 맞물려 있고, 도시경관과 교통약자의 이동권 등 다방면에 걸친 모델구상이 필요하다. 물론 방향은 공영제가 맞다. 구체적인 모델 제시 등이 있었더라면 하는 아쉬움이 남는다. 임기응변, 때우는 방식이 아니라 장기적인 비전이 필요하다. 

길거리가 주차장

한 마디로 주차장이 없으면 자가용 승용차를 살 수 없도록 규제하는 게 바람직하다. 특히 도심부에서는 대중교통수단을 이용하도록 적극 유도해야 한다는 것인데…. 적당한 거리를 걸어 다니기, 지하철 등으로 연결하는 시내버스운행체계 등도…. 아마도 일본의 예에서 힌트를 얻을 수 있지 않을까 싶다. 주차딱지를 뗀다고, 차를 세울 곳이 없을 정도로 만들어놓은 환경은 누구의 책임일까?

어린이보호구역, 민식이법에 관한 것들- 사람 우선인 구역에서- 

말도 많고 탈도 많다. 민식이법 시행 후 교통사고와 부상 건수는 50% 이하로 감소한 것으로 나타났고, 속도위반 또한 줄어든 것은 사실이다. 운전자들의 불만은 어린이의 과실? 스쿨 존은 도로가 아니라 어린이 보호구역이다. 아이들이 거기서 뛰어놀던 차량이 오던 안 오던 맘대로 건널 수 있는 곳이어야 한다. 사람이 우선 되어야 할 곳에 여전히 차량 우선이라는 사고가 존재하기에…. 그래서 현실은, 스쿨 존 주변에서 장사하는 사람들은 손님들이 차량으로 오기에 이를 세울 곳이 마땅치 않다고, 주정차를 할 수 없어, 장사에 애로가 많다고…. 본말이 전도된다. 광주시처럼 스쿨존에서 임시방편으로 일정 시간 동안 주정차를 허용하는 곳도 있지만, 왜 스쿨존이 생겼는지를 몰각한 태도다. 이른바 포퓰리즘이다. 지켜야 할 원칙은 반드시 지켜야 한다. 사람이 우선이 되는 스쿨 존에서는 차량의 속도제한은 엄격하게 그리고 사각지대에 없어야 한다. 

이 책에서는 이와 관련하여 미국이나 유럽의 사례를 소개하고 있다. 유럽에서는 이른바 홈 존 도로를 운영 중이다. 홈 존은 보행자 중심도로다. 보행 신호등과 주의등인 황색등의 시간을 길게 설정하고, 과속 방지턱을…. 그리고 주차장도 홈 존에서 떨어진 곳에 설치해두었다. 사람 우선 도로라는 말이다. 육교의 발상은 도로는 차우선 주의다. 

교통사고처리 특례법은 폐지해야 

교통사고처리 특례법이 생겨난 배경, 참으로 관주도 발상, 아마도 교통사고처리특례법이 있는 나라는 별로 없다. 아니, 한국이 유일하지 않을까 싶다. 교통사고도 형법을 적용해야. 고의 과실 운운할 게 아니라, 사람 중심의 도로환경을 만들면 된다. 선진국은 바로 이런 데서부터다... 움직이는 사물과 움직이지 못한 인간, 벌써 차이가 나지 않는가, 누가 우위인가... 

이 책은 카파라치 제도에 찬성하는 지은이의 주장도 담겨있는데, 한 번 읽어볼 만하다. 카파라치는 분명 양면성을 갖는다. 누가 누구를 신고하는 것이 과연 옳은가, 단속과 실용만을 앞세우는 게 바람직한가, 지은이가 말하는 교통과 철학의 문제인 듯싶은데, 다소 모순되는 측면이 없지는 않다. 또한, 많은 논쟁거리도 들어있다. 옳고 그름의 문제가 아니라, 사회적 담론, 화두로 던져야 할 “사람과 교통”이란 측면에서….

<출판사에서 받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>