예술, 가지다

예술, 가지다
주연화 지음 / 학고재 / 2022년 11월

예술, 가지다

지은이 주연화는 20여 년간 미술품의 구매자, 판매자 양쪽을 대리했던 경험이 있다. 이 책 <예술, 가지다> 레오나드로 다빈치, 미켈란젤로, 보티첼리 등 르네상스 거장은 당대에는 예술가라는 이름이 아닌 장인이라 불렸다. 예술가라는 명칭은 18세기 말에서 19세기 초에 쓰이기 시작했다. 이 시기의 예술은 모름지기 작가의 손에서 탄생한 그림과 조작을 뜻했다. 

지은이는 이 책을 읽는 이들에게 중요한 말을 남겼다. 예술작품은 투기수단이 아니라고, 미술시장을 이야기할 때 투자 가치 상승, 재판매 가능성 등은 중요하지만, 미술 작품이라는 특수 상품이 우리에게 안겨주는 더 큰 가치와 즐거움을 잊어서는 안 된다. 미술품은 금전적 가치 외에도 다양한 가치를 갖는다. 감상적 가치, 장식적 가치, 사회적 가치, 역사적 가치, 미학적 가치가 모두 담겨있다. 현대 미술 작품을 산다는 것은 단순한 오브제가 아니라 작품이 지닌 메시지와 개념을 구매하는 것임을….

이 책은 4부로 구성됐고, 1부에서는 미술의 가치를, 2부에서는 격변하는 미술시장의 전개를, 3부에서는 무한 경쟁 시대 미술시장의 빅 플레이어들, 4부 디지털 르네상스 시대의 예술을, 그리고 마지막에 한국 미술시장, 기회와 가능성을 싣고 있다. 여기에 실린 글들은 하나씩 떼어놓고 봐도 좋다. 접근내용이 다르기에…. 하지만 전체로서 하나를 이루기도 한다. 맥락과 연결성이 있기에….

작가를 대신해서 그린 그림 “대작‘은 비도덕적 예술인가?

데이미언 허스트의 ”신의 사랑을 위하여“라는 다이아몬드 해골 작품 하나하나 제 손으로 제작했을까? 아니다. 그의 팀이나 공장에서 재직을 대행했다. 이런 맥락에서 조영남의 작품 대작 논쟁은 그가 그런 것이냐 아니냐가 쟁점이 아니라, 그의 아이디에서 비롯된 것일까, 아니면 애초부터 아이디어가 남의 것이었냐를 따져보는 게 중요하다고 지은이는 지적한다. 만일 개별 작품의 구상도 대작 작가에게서 나왔고 조영남은 여러 대작 중에서 ’선택‘했을 뿐이라면 실제로 그는 이런 행위를 팝아트로 이해했다고 언급한 만큼 더 확실하게 설명했어야 한다고….

현대 미술의 큰 특징의 하나는 아이디어와 제작을 분리하는 것, 다시 말해 결과물보다는 아이디어가 더 중요하다는 것이다. 이는 뒤샹 이후(1917년)에 생겨난 사고다. 

새로운 기술 등장과 예술에 대한 인식의 전환

어쩌면 이 책에서 가장 중요한 대목일지도 모르겠다. 시각 예술의 본질은 무엇일까, 시각 예술은 시각적 언어를 창조하는 행위다. 창조란 존재하지 않은 것을 새롭게 만들어 내는 것이다. 존재하지 않던 언어를 누가 알아들을 수 있을까, 누군가가 알아듣고 훌륭하다고 평가했다면, 그는 이미 어떤 미적 기준이나 미적 체계를 가지고 작품을 평가했다는 뜻이고, 대개 그 기준, 체계는 교육으로 혹은 사회 통념에 의해 만들어지기도 한다. 새로운 것이 처음 나왔을 때는 반응은 어떨까, 판단기준이 있지 않았을 때는 다양한 평가가 나올 수 있다. 이건 쓰레기라고 예술작품이 아니라고, 또 그렇지 않고, 도전적이다. 파격적이라고….

최근 등장한 NFT아트, 시간의 흐름 속에서 나름대로 질서가 생길 것이나, 시장이 성장할수록 자본과 인력을 가진 거래 갤러리와 그곳에 소속된 작가들만이 시장을 주도할 수 있다는 리스크가 참으로 씁쓸하지만….

예술, 그 자체를 위한 예술

뒤샹으로 대표된 다다이즘은 반예술을 표방하는 운동이다. 필연적으로 예술이란 무엇인가 하는 근본적인 질문으로 이어진다. 예전에는 비평가들이 작품을 설명, 해설하는 게 당연하게 여겨졌지만, 지금은 그 세계에 참여하는 관람자의 몫이다. 정답은 없다는 말이다. 내가 본 대로, 보이는 대로 느끼는 대로 말하는 것이다. 

미술 ’시장‘이란 말은 돈과 연결되고, 투기, 자금세탁 등 부정적인 이미지가 우선 떠오른다. 한국 미술시장, 왜 세계적인 예술작품이 나오지 않는가? 라는 생각이 들기도 한다. 이미 미술계의 생태계 때문인가?, 예술을 하면 밥벌이하기도 힘들다는 말도 곧잘 듣는다. 우리는 예술, 미술 작품을 어떻게 이해해야 할까,

지은이는 한국 미술시장의 전망이 희망적이라고 본다. 다행스러운 일이다. 젊은 세대의 수집가들이 이전 세대와는 달리 자신의 문화적 취향을 공유하고 소유한 예술품을 자랑하는데 거리낌이 없다고…. 이로써 오랫동안 미술시장의 고질적인 문제 중의 하나였던 미술품 수집에 대한 부정적 인식(세탁, 투기 등 어두운 면)이 전환되기 시작했다고….

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다> 

동물들처럼

동물들처럼 - 진화생물학으로 밝혀내는 늙지 않음의 과학
스티븐 어스태드 지음, 김성훈 옮김 / 윌북 / 2022년 11월

동물들처럼

이 책의 부제 진화생물학으로 밝혀내는 늙지 않음의 과학,  지은이는 인간의 노화를 막을 수 없는가라는 문제의식에서 출발한다... 

숨을 다하는 순간까지 젊음을 유지하는 것처럼 보이는 동물들…. 성경에 나오는 므두셀라는 969살이었다. 그는 창세기 라멕의 아버지이자 노아의 할아버지인 에녹의 아들로 언급돼 있다. 중국의 고사를 보자. 삼천갑자 동방삭, 18만 년을 산 동방삭이란 말인데, 이는 한서(漢書)의<동방삭전(東方朔傳)> 에 나오는 말이다. 전한의 무제는 널리 인재를 구했다. 이에 제나라 사람인 동방삭은 대나무 한 짐에 글을 써서 무제에게 올렸다. 동방삭의 글은 내용이 많을 뿐만 아니라 필체도 당당하여 읽는 데 두 달이나 걸렸다. 동방삭은 해학과 변론에 뛰어났고, 속설에 서왕모의 복숭아를 훔쳐 먹었기 때문에 죽지 않고 장수하였다 하여 ‘삼천갑자 동방삭’이라고 불렀다는 일화가 있다. 

세계 장수촌에 사는 이들에게 공통으로 나타난 현상, 가족과 함께 밥을 먹고, 세끼를 모두, 음주, 흡연하지 않으며 늘 즐겁게…. 말이 쉽지, 이를 지키는 건 꽤 어렵다. 담배를 피우면서도 오래 사는 사람들도 있고, 술을 먹고도 그런 사람이….

현대 사회의 기대수명은 늘었지만, 건강수명은 이를 따라가지 못하니, 나머지 삶을 어떻게 바로 ‘노화’의 문제다. 지은이는 진화생물학을 연구하면서, 야생동물들의 실제 삶에 대해 알게 되면 노화라는 신비로운 과정도 더 잘 이핼 수 있지 않을까 하는 문제의식에서…. 야생동물은 두 가지 제약이 있다. 자연이라는 외적 조건인 환경과 개체 내의 문제다. 인간의 건강을 연장할 새로운 방법을 발견하고픈 전문가적 관심사에서 야생에서 만난 장수 동물에 대해 자세한 부분까지 탐험하는 데서 출발한 것이 이 책이다. 

최근 영화 <쥬라기 월드:도미니언>에서, 여성 연구자가 자신의 유전적 결함을 없애기 위해 DNA를 조작하여 딸을 낳는다(홀로….), 영화는 메뚜기의 결함을 고치기 위해, 연구자가 그 딸의 DNA를 조작 유전적 결함을 제거했는지를…. 오락영화이기는 하지만 그 배경에는 이런 이야기가 있다. 즉, 인간의 질병을 치료할 수 있을까 하는 주제에 천착, 길어진 생명, 건강하게 사는 방법은….

이 책은 4부 14장 체제로 하늘과 땅과 바다. 그리고 인류 종을 다룬다. 1부는 하늘의 오래 사는 동물들로 익룡과 새, 그리고 박쥐에 관한 우리가 몰랐던 신비스러운 이야기가 담겨있다. 2부 땅의 오래 사는 동물 중에서 땅거북, 개미, 두더지쥐와 코끼리, 영장류, 3부는 바다의 오래 사는 동물로 성게, 물고기와 상어, 고래 이야기를, 4부 인간의 장수에서는 인간 수명 이야기와 므두셀라 동물들의 미래를….

오래 산 동물들

392년 동안 산 그린란드 상어를 비롯하여 211년산 북극고래, 175년을 산 코끼리거북, 152년을 산 호수 철갑상어, 110년을 산 대왕고래…. 참새가 20년을 산다고, 침팬지는 69년을…. 자연의 위험 속에서 이렇게 오래 산다면…. 이들에게는 눈여겨볼 것은 건강수명이라는 개념으로 볼 수 있고, 즉, 죽는 날까지 아무런 질병의 고통이 없이 그저 잠든 채로 죽는 것(성철 스님의 입적 때의 모습처럼)을 건강수명이라 해두자. 

우리가 이 책을 눈여겨 봐야 할 이유는

인간의 욕망 중 하나는 영원히 늙지 않고, 죽지 않는 삶이다. 유명한 진시황의 불로초처럼 불로장생을 추구했다. 이 책에 다루는 장수 동물들, 아직도 발견되지 않은 종이 있을지도 모르겠다. 1950년대부터 학자들은 날아다니는 새를 포획하여 발찌를 해두고, 포획될 때, 그 발찌가 채워진 해를 확인함으로써 얼마나 오래 살았는가를 추적한다. 정작 장수의 원리까지는 밝혀내지 못했다. 다만 추정할 뿐이다. 하지만, 장수하는 동물들의 생체메커니즘의 비밀을 밝혀낼 수 있다면...

위즈덤(신천홍, 알바트로스)은 68살 때도 알을 품고 있다. 

위즈덤이라는 이름의 알바트로스, 다행스럽게도 추적 가능한 새다. 발찌식별표로 68살 때 발견될 당시에 알을 품고 있었으니, 생산능력이 아직도 남아있다는 말이다. 위즈덤은 수많은 열대 폭풍과 허리케인 등 깃털이 쭈뼛서는 아슬아슬한 위험을 경험하면서도 건강하게 살아있다. 예순 살 무렵인 2011년 후쿠시마 원전사고 때 일어난 쓰나미 속에서도 살아남았으니…. 장수지수 5.2란다. 같은 체구의 평균적인 동물원 동물보다 3배 이상 길게 살았다. 그 원인이 무엇일까…. 이것을 밝혀내는 것이 숙제다. 

장수하는 종의 일반적인 특징은 외부의 위험으로부터 자신을 보호해주는 환경 적소를 차지하거나 그런 신체 설계하고 있다는 점이다. 비행 자체, 조류가 특출한 장수를 누릴 수 있게 해주는 핵심적 특성이라면, 조류의 특출한 장수는 섬 생활의 안정성과도 연결된 것으로 보인다. 

현재 장수지수에서 정상을 차지한 새는 바닷새인 맨섬슴새다. 이들은 1년에 알을 하나씩 낳는데, 적어도 55년을 살 수 있는 것으로 알려져 있다 

사람이 살 수 있는 기간은 얼마나 될까?

궁금하다. 세계에서 가장 장수한 사람이 120살 정도다. 그것도 건강하게 말이다. 남녀의 평균 삶이 80살이다. ‘노화’와 질병이 없이 80년을 산다면…. 건강수명이 80살이라면 인류의 과학은 바로 건강수명을 위해서 연구를 한다. ‘노화’란 장기가 정상활동에서 점차 활동력이 떨어지고 그사이에 면역력이 쇠퇴하고, 관절 등에 염증이 생겨나면서….

적어도 신체문제는 그렇다. 생활 속에서 겪는 힘든 경험은 생명활동에 어떤 영향을 미치는가 하는 문제도 고려돼야 할 듯하다.

거북, 갈매기, 고래 등 장수하는 동물들의 생체메커니즘을 통해 ‘노화’을 지연시키거나 막는 방법을 찾게 된다면 사람들이 90세, 100세까지 건강하게 살고, 어디선가 150세나 그 이상 살수도 있겠다. 이는 므두셀라 동물들 덕분일 것이다. 하지만 이는 우리 사회가 스트레스도 없고, 심신을 갉아먹는 고통도 없다면 이라는 전제에서만 그렇다. 인류 노화를 막는 가장 중요한 기제 하나는 스트레스다. 그래서 이 책에서 하는 말은 절반은 맞고, 또 절반은 틀린 셈이다. 

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

악마는 꼴찌부터 잡아먹는다

악마는 꼴찌부터 잡아먹는다 - 구글러가 들려주는 알기 쉬운 경제학 이야기
박진서 지음 / 혜다 / 2022년 11월

악마는 꼴찌부터 잡아먹는다

구글러가 들려주는 알기 쉬운 경제학 이야기

구글 한국에서 일하는 지은이 박진서는 “경제학”은 무엇을 위한, 누구를 위한 학문인지 새삼 일깨워준다. 책 제목 <악마는 꼴찌부터 잡아먹는다>는 꽤 자극적이다. 경제가 어려워지면 그 영향을 바로 받는 층은 사회의 꼴찌그룹이다. 부자가 감기에 걸릴 때, 빈자는 몸살, 아니 사경을 헤매야 할 정도로 충격이 심하다는 말이다. 구글러라는 표현이 다소 거북스럽지만, 뭐 책 내용과는 아무런 관계가 없으니…. 적어도 내가 생각하기에는 그렇다는 말이다.

이 책 첫머리에는 19세기 미국의 경제학자로 “진보와 빈곤”을 쓴 헨리 조지의 말을 싣고 있는데, 그는 애초의 땅은 그 누구의 것도 아니었다는 것을…. 이 의미는 무엇인지, 또 보자 ‘사람을 기억하는 경제학자를 찾아서’란 대목은 관성적이고 고정화됐던 경제학은 버려라. 그건 경제학이 아니라. 허상이요. 진짜가 아닌 사이비라고. 진짜 경제가 무엇인지를 생각해보자고….

그들이 생각했던 경제학이 무엇인지를 전하는 이 책은 8장 체제이며 1장에서는 경제학자들을 믿지 말라고 한다. 경제는 홀로 존재할 수 없으며, 굶어 죽을 자유는 자유라 할 수 없다고, 2장에서는 경제학자들은 왜 경제를 예측하지 못할까, 그 많던 경제학자들은 다 어디로 갔을까, 3장 우리가 잃어버린 이름 ‘정치경제학’, 4장 경제학의 중심에는 사람이 있어야 한다고, 5장, 경제학이 일자리를 만들 수 있을까, 인간을 살릴 논리보다 인간을 살리는 게 먼저다. 너무나도 당연한 이야기다. 이제는 보이는 손이 필요하다. 6장은 경제적 불평등은 피할 수 없는지를 묻는다. 7장 부자만이 아닌 모두의 자유를 위한 경제학은 실현할 수 있는가, 8장 경쟁은 누구도 승자로 만들지 않는다. 

이 책에는 경제학자의 초상을 각 장 끝에 싣고 있는데, 헨리 조지를 비롯하여 장 지글러, 카를 마르크스, 우자와 히로후미, 조앤 로빈슨/조지프 슘페터, 밀턴 프리드먼, 필리프 판 파레이스, 로버트 H, 프랭크를 톺아본다. 

경제학은 위대한 말씀이 아니다. 그저 사람이 사람답게 살 수 있게 해주는 것일 뿐

이 책은 꽤 흥미롭다. 이제껏 경제학은 사람을 위하는 게 아니라 그저 결과에 이론을 꿰어맞추는데 동원되고 있을 뿐, 사람을 위한 경제학은 없음을 밝히고 있다. 8장을 한 장 한 장 떼어내어 풀어내도 될 듯하다. 경제는 사람과 사람과의 관계를 이어 줘야 하지 그 반대로 작동해서는 안 된다. 

지은이는 장하준의<경제학 강의> 머리글 제목 “왜 사람들은 경제학에 관심이 없는 걸까?”라는 물음을 던지면서, 헨리 조지와 같은 생각을 했다고 적고 있는데, 아마도 이 책의 핵심이자 경제학을 정의한 대목이다. 경제에 관한 우리의 막연한 불안감이 경제학을 모든 해결 수단이 담긴 경전인양 여기게 됐던 건 아닌가 싶다.

“노동계급이 자신들의 임금을 올리기 위해 하는 모든 노력을 저지하기 위해 사람들은 정치경제학이라는 이름을 끊임없이 언급해 왔습니다(중략). 대부분의 교수는 현존하는 사회체제를 학문으로 정당화하는 것이 경제학이라고 인식(중략), 경제학을 연구하는 데는 특별한 전문 지식이나 대규모 도서관 또는 값비싼 실험실을 갖출 필요가 없습니다. 스스로 생각하면 교과서도 선생님도 필요 없습니다.”(17쪽)

자, 이 문장을 어떻게 이해해야 할까, 경제학은 스스로 생각하면 교과서(정석)도, 선생님(안내자)도 필요 없다는 말인데, 우리는 경제학을 마치 권위 있는 경전이라도 되는 것처럼…. 경제학이란 인간의 무한 욕망과 희소 자원 사이에서 효용의 극대화를 위한 최적의 선택에 관한 학문이라고 하는데, 꽤 설득력 있는 이야기다. 효용의 극대화, 개인의 욕망을 만족시키는 게 경제학이라고, 아무래도 이상하다. 함께 잘 살 방안을 찾는 게 경제학을 공부해야 할 이유가 아닐까, 

인간의 얼굴을 한 경제학, 눈에 보이는 경제학, 너도 살고 나도 사는 사회를 위하여 

이 책은 경제가 사람과 사람과의 관계를 만들어가는 데 필요한 게 무엇인지를 밝히고, 이를 위해 복무해야 하는 것이 경제학이란 학문이라고 말하고 있다. 우리 사회의 논리가 누군가가 짜 맞춰놓은 음흉한 것에 정당성을 부여하거나, 당위성을 부여하는 데 필요한 이론을 제공한다면 이는 경제학이 아니다. 우자와 히로후미가 말하는 “인간의 마음을 소중히 여기는 경제학은 ‘사회적 공통 자본’ 즉, 한 나라 또는 특정 지역에 사는 모든 사람이 풍요로운 경제생활을 영위하고 우수한 문화를 전개하며, 인간적으로 매력 있는 사회를 지속적 안정적으로 유지할 수 있게 해주는 사회적 장치를 말하는 것으로, 인간의 얼굴을 한 경제학을 말했다. 

우리가 제대로 들어보지 못했던 경제 이야기를 이 책을 통해서 다시 생각해보는 계기가 됐으면 하는 생각이 든다. 신자유주의라는 사상은 누구를 위한 것인가, 너와 나, 그리고 우리, 아니다 전혀 그렇지 않다. 그 반대다. 있는 자를 위한 세상 만들기, 부익부 빈익빈의 철저한 실현을 위해서다….

이 책에는 경제학자들이 경제를 예측하지 못하는지, 국가는 부자인데 국민은 왜 가난해지는가, 누가 경제를 정치와 분리해 놓았을까? 그 의도는 어디에 있는가, 경제적 불평등은 진짜 피할 수 없나, 있다면 어떻게 해야 하는가 하는 문제는 누구든 한 번쯤은 생각해봤던 것들이다. 위대한 경제사상가나 경제학자들의 이론이 이런 문제를 과연 해결해줄 수 있을까? 하는 의문을 갖는 데서 경제학에 관한 이해는 새롭게 시작될 것이다. 이런 점에서 이 책은 우리에게 ‘자, 여러분이 생각하는 경제학은 뭔가요. 다시 한번 생각 봅시다’라고 제안하고 있다. 

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

마직막 섬_기막힌 정치 우화

마지막 섬
쥴퓌 리바넬리 지음, 오진혁 옮김 / 호밀밭 / 2022년 11월

마지막 섬

이 소설<마지막 섬>의 작가 쥴퓌 리바넬리는 튀르키예(구 터키)의 군부독재와 이슬람 정권의 장기 집권, 그리고 여전히 민주주의와는 거리가 먼 통치, 사회 저변의 문화 등 그리 안정되지 못한 채로 동, 서양을 잇는 미묘한 흐름, 여성, 정의, 평화 등의 메시지를 작품 속에 녹아내고 있다. 한국에 소개되는 작가의 네 번째 작품인 이 책은 꽤 흥미롭다 못해, 상어 대가리로 표현한 전 대통령…. 이 대목은 번역자의 의도인지는 모르겠지만, 문어 대가리 전두환으로 자꾸 읽힌다. 

튀르키예의 현대사는 우리의 그것과 닮아있다. 60년, 80년대의 쿠데타가 있었다. 권위주의와 국민의 무관심이 사회공동체를 어떻게 파괴하는지를 보여주는 우화다. 같은 경험을 했던 한국과 튀르키예의 미래 진로 방향은 어디서부터 달라졌나. 물론 상대적으로 민주주의가 조금은 진전된 한국-이렇게 말해도 될는지 모르겠지만-, 아무튼 오십보백보라고 말하는 게 맞을지도 모르겠다. 

어느 날 등장한 전 대통령 상어 대가리 

정권에서 밀려나게 된 전직 대통령이 가공의 섬, 등장인물들은 이 섬을 머나먼 섬이라 부른다. 갈매기와 공존하면서 자연과 더불어 도시의 시간과 달리 천천히 흐르는 별세계인 이곳에 전 대통령이 찾아들면서, 사건은 시작되는데….

이웃들과 자연스레 배려하고 적당하게 거리를 두면서 서로 존중하는 삶, 누구의 삶에도 관여하지 않고서도 평화롭게 굴러가는 공동체, 아마도 이런 것이 이상향일지도 모른다. 

평화스럽게 천천히 흘러가는 삶 속에 이방인으로 등장한 전 대통령은 이곳을 장악하려 든다. 검은 색안경의 경호원들을 데리고, 작은 왕국을 만들기 위해서 늘 하던 대로 이미 습관이 된 자신 외에는 모두 의심하는 모습, 어린 손녀에게 갈매기가 위협을 가했다고, 밤에 자신의 집 주변을 시끄럽게 돌아다녔다고. 갈매기와 전쟁을 선포한 전 대통령, 

운영위원회 만들고, 이 자연 속에 “문명”을 건설해야 한다고 지금까지 제 나름대로 유지되는 자연스러운 공동체의 질서를 전 대통령의 잣대로 가치를 평가하고 제멋대로 바꾸는데, 섬사람들은 그저 무관심한 태도를 보인다. 이곳에서 입바른 소리를 하는 사람, 소설가가 전 대통령의 횡포에 맞서는데….

전 대통령에게 학살당한 갈매기 떼, 이들의 복수가 시작되고, 갈매기 떼한테 애꿎은 마을 사람이 희생을 당하면서, 섬사람들은 이성을 잃고, 마치 독일인들이 나치에게 경도되고, 기대하면서 환영을 하듯, 이상하게 변하기 시작하는데, 지금까지 지켜오던 섬의 암묵적 평화는 금이 가고 갈매기를 공존할 수 없는 것 제거해야 할 적으로…. 갈매기 떼를 몰아내기 위해 여우를 들여오고, 섬 안에 독사들은 지금까지 갈매기의 먹이로…. 일정한 개체 수 이상으로는 늘지 않았듯 보이지 않는 자연의 균형이 깨지면서 섬은 지옥으로 변해가는데….

이 이야기의 전반적인 흐름 속에서 용기 있는 지식인과 가늘고 연약해 보이는 여성, 섬사람들 손에 크다시피 한 장애가 있는 소년, 그리고 이 소설의 화자인 나, 합리적인 사고를 하는 공증인 등 우리 사회의 구성원이 상징적으로 등장하는데, 이들이 어디까지 휘둘림을 당하고, 어떻게 사고가 변하는지, 권위주의 앞에 어떻게 굴종적인 자세를 취하는지, 이들에게 대항하는 것이 어떤 의미를 갖는지, 섬사람들을 갈라서게 하고 누군가를 질시, 배척하는 구도를 의도적으로 만들어 내는 모습, 이이제이(以夷制夷-오랑캐를 오랑캐로 무찌른다-)의 전술까지, 뭉치지 못하게 분열시키는 공작 정치까지 현대 정치판과 우리 사회와 놀랄 정도로 닮은 모습이다. 이 소설은 군부독재의 탄압을 받던 작가의 경험을 바탕으로….

커다란 사회를 무대로 했다면 아마도 이 소설은 그리 와닿지 않았을지도 모르겠다. 이상향인 섬마을에서 지금까지 없던 권력이 등장하고, 권력을 향하는 해바라기와 이를 거부하고 비판하는 사람들 사이에서 일어나는 갈등, 본디 이런 갈등이 잠재돼 있었다는 암시도 흔적도 발견할 수 없었지만, 역시 인간의 본능, 집단동조, 집단에서 벗어나려는 사람에 대한 공격…. 우리 사회의 모습이 적나라하게 드러난다.

민주시민교육이니, 촛불 행동을 왜 해야 하는지 열 마디 스무 마디 말 보다, 이 책을 읽게 하는 게 오히려 큰 효과를 가져오지 않을까 싶다. 

그저 우리가 살아가는 모습 속에 무엇이 개입되면 어떤 변화가 일어나고 그 변화를 사람들을 어떻게 변하게 하는지, 소름이 끼칠 정도로 제대로 보여준다. 아마도 나치독일에 관한 이해와 우리나라의 군부독재 쿠데타 그리고 다시 이어지는 쿠데타가 왜 일어났는지를 자연스레 알게 하는 데 도움이 될 뿐만 아니라, 코로나19 재난을 겪는 과정에서 그간 수면 아래 잠들어 있어 그 모든 것들이 수면 위로 자연스레 떠 오르게 된, 문제들 ?돌봄, 그리자 노동, 필수노동자군-, 우리 사회는 어떻게 연대를 하고, 어디로 가야 할 것인지, 지금 검찰 공화국 체제에서 무엇을 해야 할 것인지…. 이 소설은 참으로 많은 것을 시사한다. 

<출판사에서 받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다> 

공기 전쟁:전 세계에 드리운 대기오염의 절박한 현실

공기 전쟁 - 전 세계에 드리운 대기오염의 절박한 현실
베스 가디너 지음, 성원 옮김 / 해나무 / 2022년 11월

질식, 대기오염 시대의 생명과 호흡

지은이 베스 가디너는 미국의 환경저널리스트다. 이 책은 <가디언>에서 2019년 최고의 책으로 선정됐다. 한국어판의 제목은 질식이 아닌 “공기 전쟁”이라 붙였다. 공기 전쟁, 왜 전쟁이란 제목을 뽑았을까?, 첫머리부터 의문이 든다. 이 책을 읽노라면, 질식이란 말이 훨씬 잘 어울린다. 대기오염 시대에 호흡과 생명, 그 중요성을 6개의 시간대를 넘나들며, 중국어, 힌두어, 폴란드어, 스페인어, 영어로 들려오는 오염 피해의 호소, 사람들의 건강을 해치는 것이 공기라면, 의아해할 것이다. 

지역에 따라 산업발전에 따라 지구상의 모습은 지역별로 제각각의 모습을 가지고 있지만, 대기오염의 피해는 크건 작건 이제 피부로 눈으로 봄으로 느낀다. 도로를 달리는 차량에서 뿜어나오는 매연, 산속 깊은 곳에서 때는 나무에서 나온 유독가스, 폴란드 전역에서 때는 석탄…. 인도 델리 하늘을 뒤덮은 희뿌연 연기, 8억 인구가 취사용 연료를 사용하면서 만들어내는 연기, 중국 이곳저곳의 굴뚝에서 쏟아져 나오는 미세먼지들(PM10, PM2.5)이 사람을 질식하게 만든다. 

이 책은 대기오염이란 키워드로 세상을 들여다본다. 발글로 세계 이곳저곳을 돌아다니며 오염 피해를 목격하고, 증언을 듣고 보낸 3년여 시간과 250여 명이 제공한 시간과 경험, 전문지식을 바탕으로 지금 전 세계에 드리운 대기오염의 절박한 현실을 이 책은 말한다. 세상을 향해 경고한다. 더는 대기오염을 시키지 말라고….

들숨과 날숨, 

세계 곳곳에서 더러운 공기는 해마다 700만 명의 조기 사상자를 유발한다. 이는 에이즈, 당뇨, 교통사고 사망자를 모두 합한 것보다 더 많은 수치, 환경이 건강에 미치는 단일 위협 중 가장 큰 규모다. 대기오염이 전 세계 사망원인 중 최상위권에 도달했을지 모른다는 암시를 준다. 

이 책의 구성은 2부 체제 11장이다. 1부는 들숨을 참아야 하는 이유, 폐의 측정과 대기오염의 극심한 델리를 찾아, 폐에서 일어나는 일 때문에 고통을 겪는 아이들 이야기를, 그리고 런던의 디젤 재난, 폴란드의 석탄 재난을, 2부에서는 한숨 돌리다라는 제목 아래, 진보와 희망을 찾는다. 미국의 청정대기법 이야기, 공기재앙에서 사는 중국과 베를린은 자동차 너머를 본다가 실려있다. 

미국의 청정대기법 

인간의 존재는 공기에 의해 좌우된다. 아리스토텔레스는 생명이 막바지에 이를 때 마지막 행위는 숨을 내뱉는 것이라고…. 숨을 들이쉬는 것은 생명이요. 숨을 내뱉는 것은 생명의 끝이라고….

날숨이 위협받는 세계, 1970년 미국에서 만들어진 청정대기법, 이후 세대는 과거보다는 훨씬 깨끗한 공기를 마시게 됐지만, 그렇지 못한 지역은 여전히 생명을 위협하는 공기와 싸우고 있다. 순간순간, 눈앞에 놓은 경제적 이익을 위해 생명을 갉아먹는 행위를 하고픈 유혹을 견디기란 어렵다. 그래서 청정한 공기의 편익은 거의 항상 그 비용을 왜소하게 보이게 한다. 비용을 내야 할 사람들은 깨끗한 공기를 요구하는 이들이 물러나기를 바라는 마음으로 비용을 과장한다. 하지만, 대기오염 유발자들에게 비용부담을 강제하면 할수록 대기오염을 줄일 수 있는 저렴한 방법을 찾아내기 마련이다. 미국 청정대기법 이야기(7장, 231~268쪽)는 우리에게 많은 것을 시사한다. 만일, 이 법이 없었다면, 그들은 베이징의 하늘을 뒤덮고 있는 희뿌연 공기를 마시고 살아야 한다는 것을….

지은이는 이 글을 쓰기 위한 여행을 시작할 무렵 보이지 않던 것들이 보인다고 말한다. 오염이 초래한 고통 속에는 피어오르는 연기 속에 윤곽이 희미하게 드러나는 다른 미래의 깜빡임이 존재하고 있음을….

땔나무로 밥을 지을 때 나오는 연기 속에 들어있는 유독가스가 살기 위해 먹을 밥을 짓는 행위가 자신의 생명을 갉아먹는다. 우리는 이제껏 이런 사실을 중요하지 않게 여겨왔다. 적어도 이 책을 읽기 전까지는 관성적으로 공장의 굴뚝과 차량에서 뿜어나오는 매연을…. 이 책속으로 들어가보면, 대기 오염이 심한 지역의 아이들의 건강조사(종단조사)결과, 고속도록 요금소 주의에 사는 이들의 건강상태 등, 풍부한 자료를 바탕으로 대기오염이 건강에 미치는 영향을 설들력있게 제시하고 있다. 

대기오염을 규제하는 법안이 제아무리 잘 만들어졌다 해도 탄소배출이 억제되더라도, 대기오염의 실제를 이해하지 않으면, 위험성을 목격하지 않으면, 그저 남의 일처럼 들리기 마련이니….

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>