스톡홀름에서 걸려온 전화

스톡홀름에서 걸려온 전화 - 노벨상 수상자 24명의 과학적 통찰과 인생의 지혜
스테파노 산드로네 지음, 최경은 옮김 / 서울경제신문사 / 2022년 11월

노벨상 수상자와의 인터뷰

스톡홀름에서 걸려온 전화 한 통으로 노벨상 수상자가 된다. 

이탈리아의 과학자 스테파노 산드로네는 제64회 린다우 노벨상 수상자 회의에서 역대 노벨상 수상자 24명을 만나 과학과 인생에 관한 인터뷰를 했다. 이 책<스톡홀름에서 걸려온 전화>은 화학, 물리, 생리학, 경제 분야의 노벨상 수상자들이 전하는 과학적 통찰과 인생의 지혜를 담고 있다. 한 편의 소설이나 에세이처럼 흥미로운 이들의 이야기….

이들 중 로알드 호프만과 피터 아그리 그리고 프랑수아 바레시누스의 글에 눈길이 간다. 

화학은 쉽다, 인간답게 사는 것이 어렵다

로알드 호프만(1981년 노벨 화학상)은 미래의 화학자들은 화학 그 너머를 바라볼 수 있기를 바란다고 했다. 미래 세대가 더욱 노력해야 할 부분은 인생의 도덕적, 사회적, 예술적 측면을 이해하는 것이다. 교육만으로는 도움이 되지 않을 수도 있다. 화학은 쉬워요. 인간답게 사는 것이 어렵다고 말한다.

휴가지에서 찾아온 발견

과학자로서 새로운 발견을 위해서는 공개적으로 논의하고 동료들과 공유해야!

이 대목은 의사이자 화학자인 피터 아그리(2003년 노벨 화학상)는 세포막의 물 통로(아쿠아포린)를 발견했다. 아그리는 새로운 발견을 위해서는 자신의 한계를 넘어서는 통찰력이 필요한 경우가 많다. 만약 우리가 아쿠라포린 단백질에 대한 호기심을 비밀로 했다면, 이 단백질이 수분 통로 역할을 한다는 사실을 밝혀내지 못했을 것이라고…. 

한 연구자의 욕심보다는 동료들과 공유하고 함께 고민하는 태도가 과학자뿐만 아니라 사회에서 요구되는 행동이다. 그는 노벨상 수상 이후, 해마다 2~3개월씩 아프리카 말라리아 퇴치를 위해 짐바브웨의 농촌지역에서 현장조사팀과 함께 지내면서 일한다. 그에게는 최고의 시간이라고….

뭔가 와 닿는다. 두 사람의 연구자 인터뷰에 눈길이 갔던 것은 지금 우리 사회에 만연된 출세지상주의, 황우석 사태를 보면서 착잡했던 생각들이, 이런 포근한 마음과 변함없는 태도가 겹쳐온다. 유명한 과학자, 유명인사가 자기중심을 잡지 못하고, 욕망에 휘둘리면….

타인을 돕는 열정이 나를 돕는다

에이즈 바이러스 발견으로 2008년 노벨 생리의학상을 받은 프랑수아 바레시누스, 결혼식 당일에도 실험실에서 연구, 신랑으로부터 예식에 참석하라는 전화를 받았다고, 자신의 결혼식 날에. 그는 이를 헌신이라고 했다. 연구는 일로 여겨지지 않는다고, 진정한 열정을 느끼는 분야이기 때문이란다. 

남성과 비교해서 젊은 여성 연구자들은 제대로 인정받기가 아마 두 배는 더 어려울 것이라고 그래도 꾸준히 노력해야 한다고 그는 말한다. 자신처럼 다른 사람을 돕고자 하는 열정을 지닌 과학자라 되라고…. 자신의 항상 최선을 다했기에 상당히 만족스런 삶을 살고 있으며, HIV연구에 평생을 바친 사람 사람한테는 HIV환자가 살아 쉼쉬고 미소 짓고 춤추고 공연하는 모습을 보는 게 최고의 선물이라고 말한다. 

세 사람의 인터뷰를 읽으면서, 제각각의 결을 가진 24명의 이야기는 단편소설선 같은 느낌이다. 상당히 깊이 있는 질문과 답변. 노벨상을 받았기에 훌륭한 사람들이 아니라 훌륭한 사람들이었기에 노벨상을 받은 게 아닌가 싶을 정도다. 

인생에 깊이가 느껴지는 내용…. 한 사람 한 사람씩 또 읽어보련다. 

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

자기결정의 원칙

자기결정의 원칙
라인하르트 K. 슈프렝어 지음, 류동수 옮김 / 타커스(끌레마) / 2022년 12월

행운이란 스스로 책임지는 단호한 행위의 결과

지은이 라인하르트 K.슈프렝어가 이 책에서 행운은 운이 아니라고, 적극적인 사고보다 인생을 살아가면서 가져야 할 ‘의식’ 중요성을 강조한다. 즉 생각보다는 적극적인 역할과 행동을 통해서 일상의 불만에서 벗어나라고…. 이것이 자기결정의 원칙이다.

적극적인 역할을 떠맡으려면 에너지가 있어야 하는데, 이는 어디서 오는 것이며, 동기는 또 어디서 나오는가, 이 에너지는 내게서 나온다. 즉, 내 삶의 주인공은 나 자신이다. 자신의 인생을 남의 결정에 맡겨두지 말라는 것이다. 

이 책은 3장으로 구성됐고, 1장에서는 자유롭게 선택할 수 있는 것이 권력이다. 현실적 압박은 꾸며낸 신화일 뿐, 희생당한 이들의 말을 들어보라, 결국 내 인생의 지휘자는 나다. 2장은 무엇이 선택의 자유를 가로막는가에서는 이제껏 열심히 살라, 개미지옥처럼 끌려들어 가거나 거대한 조직 내의 파편화된 구성품으로 빨려 들어가지 말라고 한다. 회사에 들어가서 능력을 발휘하라는 이야기와는 질이 다르다. 반대로 말한다. 보상은 곧 징벌이며, 칭찬은 사이렌을 부르는 죽음의 노래라는 것이다. 3장에서는 행복한 삶을 위한 자기결정의 원칙, 이 책에서 주장하는 메시지는 애초 최고경영자를 위해 작성했는데 이를 <동기유발의 원칙>과 <자기결정의 원칙>으로 나눠서 펴낸 것이다. 

뻔한 이야기가 뻔한 이야기로 들리지 않을 때

너무나도 당연한 이야기를 아주 심각하게 하면, 심각하게 들릴지도 모른다. 자, 그럼 자기 최면을 걸어보겠다는 생각으로 하나씩 따져보자. 지금의 삶을 자유의지로 선택했는가, 예라고 말할 사람은 그리 많지 않을 수 있다. 이런 일상, 이런 직장, 이런 사장, 이런 동료, 집과 도시, 배우자나 연인(혹은 독신), 이 모든 것과 그에 따른 상황과 부수적인 여건, 이 모든 것은 자신이 선택한 것이기에, 그 책임 또한 자신에게 있다. 즉, 현재 모든 것을 직접 결정하고 선택했다. 이에 따르는 대가도 치러야 한다. 그 대가를 결정하는 것까지도 자신의 몫이다. 

자, 이렇게 냉정하게 따져보면 결국에는 자기결정에 따르는 책임은 오로지 자신이 지는데, 여기서 누구의 탓을 할 수 있겠는가, 이래서 안 되고, 저래서 안 된다는 핑계는 누구에게서 벗어나기 위함인가, 이런 핑계를 말하기 좋게 현실적 압박이라고 한다. 여기서 한 가지, 국가의 복지정책이나, 노동시장의 상황은 별론으로 한다. 

두려움은 사람을 움직이게 하고, 불안은 사람을 마비시킨다. 아울러 시간이 없다는 말은 다르게 중요하다는 말이다. 남에게 책임을 떠넘기는 일도 자연스레….

상대방이 저렇게 행동하는 데에는 내 책임은 없는지, 진짜로 필요한 일은 자신이 하게 돼 있다. 자 이런 상황이라면 실제로 자신은 어디에 속해있고, 현재 모습은 어떠한가, 성찰이 필요하다. 

왜 자기결정의 원칙이 필요한가, 

남에게 휘둘리지 않는 내 인생을 살기 위해서다. 내가 아무것도 하지 않았는데 저절로 일어나는 일은 없다. 인간의 행위는 메아리와 같아서 내가 한 것이 내게 되돌아오는 것이다. 당신을 행복하게 해주려고 존재하는 사람은 없다. 지금 자신의 직업과 현재 상황에 만족하지 못하는가? 인생에서 결정적인 것을 놓쳤다는 느낌에 사로잡혀 있는가?

책임을 누구에게 떠 넘기려 하지 말고 자신의 것으로 받아안아라. 

외부에 결정에 따르는 삶을 살 것인가, 자기결정을 따를 것인가.

책 제목은 거창하게 자기결정의 원칙이라고 쓰였다. 그런데 정작 내용은 자기결정의 원칙이라고 확정적으로 할 말을 찾을 수 없다. 다만, 자기 인생의 주인으로 지휘자로 나서지 않으면 어떤 일이 벌어지는지를 설명해준다. 꽤 심각하게도 철학자들의 말을 인용해가면서, 읽는 동안 자신을 되돌아보게 한다. 부처님이 달을 가르키는데 스님들은 달은 보지 않고 부처님의 손끝만 보는 것처럼 어리석은 짓은 하지 말란 말이다. 

나를 대상화 시켜놓고 보는 것이다. 나도 물론이지만, 우리에게 낯선 방식, 자신을 스스로 평가한다는 일은 귀찮기도 하고 자기비하를 하는 것 같아서 싫기도 하다. 하지만, 한 번쯤은 지금, 여기에 있는 나는 누구인지, 먹고사니즘에 걸려 이러지도 저러지도 못하고 꿈을 포기하면서 현실에 맞춰 살고 있다고…. 자신 기만이라는 생각을 아주 냉정하게 해볼 필요가 있다. 지은이가 하는 말은 다 내 탓이요 까지는 아니지만, 정도, 강도의 차이는 있을지라도 스스로 결정했다는 점은 변함이 없다. 그에 따른 대가도, 책임도 져야 하는 게 맞다. 그렇다면, 당장에 내가 해야 할 일을 하는 것이 좋을 듯하다. 

스스로 결정을 내린다는 것의 의미를….

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

반지성주의, 우리의 자화상

반지성주의 - 우리의 자화상
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2022년 12월

개인은 누군든 현명, 합리적이지만, 집단의 일원이 되면 바로 바보가 된다

(버나드 바루크)

참으로 맞는 말이다. 이상하게도 현명하고 합리적인 사람들이 국회의원 뱃지 달고 너의섬(汝矣島=여의도)에 있는 우주선같이 생긴 묘한 건물 안에 들어갔다 하면 그야말로 구케우언(구식케케묵고 어리석은 말을하는 사람)이 되고 만다. 

아무튼 이 책<반지성주의>을 논하려는 강준만 선생은 부제로 “우리의 자화상”이라 썼다. 이를테면 비판과 공격이 아닌 우리 모두 성찰해보자는 말이다. 평화와 소통을 지향하는 길은 무엇인지를. 좌파건 우파건 제 하고픈 말만 앵무새처럼 녹음기와 같이 떠들기만 할 뿐, 자신의 주장에 공명하지 않은 목소리를 모조리 듣지 않으려는 경향이 있다. 

이 책에서는 4장 체제다. 우리 사회에서 비교적 낯선 “반지성적”이란 표현을 제대로 정의하려 한다. 이런 맥락에서 1장은 총론 격으로 왜 대중은 반지성주의에 매료되는가, 2장은 사례연구로 탁현민이 연출한 문재인의 이미지 정치, 3장 민형배의 위장 탈당은 순교자 정치인가, 4장 왜 윤석열과 김건희는 자주 상식을 초월하는가다. 

왜 대중은 반지성주의에 매료되는가?

반지성적이란 말은 지식인에 대한 경멸과 증오를 의미한다. 이 말은 호프스태터<미국의 반지성주의>(1963)가 1950년대 미국 사회를 휩쓸었던 매카시즘의 광풍을 고발하기 위한 역사적 분석 목적으로 이 개념을 썼다. 즉, 정신적 삶과 그것을 대표한다고 여겨지는 사람들에 대한 분노와 의심이며 그러한 삶의 가치를 언제나 얕보려는 경향이다. 사회학자 대니얼 리그니는 1991년 위 의<미국의 반지성주의>를 토대로 3개 유형(종교, 정치, 기업), 종교적 반합리주의, 기득권세력과 지식인의 반평등 우월주의에 비판적인 ‘인민주의적 반엘리트주의’, 친자본주의적이면서 실용적 지식을 선호하는 ‘무분별한 도구주의’다. 

이에 강준만은 한국의 반지성주의를 이성적, 합리적 소통을 수용하지 않는 정신상태나 태도로 정의하면서 3대 요소를 신앙적 확신(어떤 상태에서 움직일 수 없는 정답을 가지고 있는 상태), 성찰 불능(신앙적 확신 때문에 성찰 기능이 작동하지 않는 상태로 소통의 무의미), 적대적 표현(정답을 실천하기 위해 다른 의견을 가진 사람을 적대적으로 대하면서 욕설과 인신공격도 불사)을 꼽는다. 꽤 설득력 있는 주장이다. 여기에 각종 편향이 덧붙이면서 현란 신공이 펼쳐지는 것이다. 행동, 가용성, 확증, 부정성, 이야기 등의 편향이….

그렇다면 탁현민이 연출한 문재인의 이미지 정치란, 마키아벨리가 말했듯이 속이고자 하는 군주는 항상 속고자 하는 사람들을 발견하기 마련이다. 지금도 이 논리는 작동한다. 

정치는 쇼 비즈니스와 같아서, 문재인 대통령 임기 말에도 높은 지지율을 유지한다는 것은 정치이론으로는 설명하기 어렵지만, 이미지 정치의 관점에서 보면 쉽게 풀린다. 문재인 정권이 성찰하는 대신 문제를 감추거나 호도하는 이미지 연출에 집착했던 심리의 바탕에는 자신들만이 선하고 정의롭다는 독선과 오만이 자리하고 있었고, 이게 바로 내로남불의 온상이 됐다고 강준만은 분석한다. 이 분석을 지지하든 그렇지 않든 간에 그렇게 작동되는 것이 이미지 연출이고, 이미지 정치의 또 다른 면이다. 동전의 양면처럼….

민형배의 위장 탈당은 순교자 정치인가에 대해서는 별로 보탤 말이 없다. 있어서는 안 될 행동을 한 것이다. 앞에서 말한 대로 국회의원 뱃지달고 우주선에 들어가면 쿠케우언이 된다는 말을 입증하는 하나의 예일뿐이라서….

윤석열, 건희의 남자로 만족하는가?

이 대목은 최근에 여기서 말하든 말하지 않든 간에 모두 사람이 다 아는 사실이다. 다만, 김건희에 대한 비판의 상당 부분은 여성 혐오적 편견에서 비롯됐다는 점은 유념해야 한다. 줄리 논란에 대한 여성계의 대응이 피해 호소인 사건과 더불어 한국 페미니즘이 흑역사로 기록될 것이라는 점 역시 그렇다. 

다만, 이런 책임은 윤석열에게 있다. 강준만은 이 대목에서 케케묵은 구식의 강상의 법도 운운하는 “아내(혹은 며느리)도 간수 못 해 가문에 먹칠하는 날엔 가만두지 않겠다.” 식의 이야기로 와전될 가능성이 있어서 조심스럽다고….

공사 구분이 안 되는 이런 일은 적어도 미리 막 아야 했다. 김건희 비리가 어제오늘 일도 아니고, 학위논문 표절부터 시작해서 대통령궁인지 관사인지 몰라도 왜 자신이 나서서 계약하고. 아무튼 이 나라를 쥐락펴락하는 꼴이 영락 왕조시대의 누구를 보는 것 같다. 

윤석열은 왜 대통령이 되려고 했을까, 여전히 풀리지 않는 의문이다.

반지성적, 지성이란 뭔가. 비슷한 말뭉치에는 이성, 이지, 지혜, 오성, 교양 등이 있다. 이번에는 사전에 실린 정의를 보자. 지성은 지각된 것을 정리하고 통일하여, 이것을 바탕으로 새로운 인식을 낳게 하는 정신 작용. 넓은 뜻으로는 지각이나 직관, 오성(깨우치는) 따위의 지적 능력을 말한다. 그리고 심리 면에서는 새로운 상황에 부딪혔을 때, 맹목적이거나 본능적 방법에 따르지 아니하고 지적인 사고에 근거하여 그 상황에 적응하고 과제를 해결하는 성질이라 했다. 그러면 답은 뻔하지 않은가, 반지성이면 이런 능력이나 성질이 없다는 말이다. 이런 능력은 후천적으로 충분히 갖출 수 있다. 

반지성주의는 지식인에 대한 경멸과 증오가 아니라 지식 기사에 대한 경멸과 증오로 읽어야 할 듯하다. 지식인에도 ‘참’자를 붙여서 참지식인이라고까지 표현하고 싶지 않다. 상위, 최상위로 위계를 가르는 것도 이성적이지 못하니….

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

폭력의 역사

폭력의 역사 - 한국 현대사의 숨겨진 비극들
김성수 지음 / 필요한책 / 2022년 11월

한국 현대사의 숨겨진 비극들

의문사, 진실, 화해를 위한 과거사 정리

맞은 놈은 발을 뻗고 자지만 때린 놈은 그렇지 못한다는 말, 언젠가는 진실이 밝혀지리라는 것은 역사를 통해 너무너무 잘 알고 있지 않은가, 사건에 따라서는 시간이 더 걸릴 뿐, 언젠가는 밝혀진다. 인간의 수명에 비례해서 2세대 후가 될지 어쩔지는 모르겠지만, 이 책은 의문사, 진실, 화해를 위한 과거사정리위원회에서 일한 적이 있는 김성수 박사가 편집한 자료 모음이다. 뿌리 깊은 나무는 바람에 휘둘리지 않으니, 지금 이 시기에 이런 책을 펴내야 하는 이유는 묻는다면 너무나 바보스러운 질문일 것이다. 언제고 국가폭력은 시민사회의 긴장감이 늦춰질 때 찾아오는 게 아니라 365일 언제 나다. 10.29 참사의 수사가 지지부진이다. 벌써 달을 넘기고 해를 넘기려는지….

대한민국은 민주공화국이고 주권은 국민한테서 나온다는 말을 이제는 고쳐 써야 할지도 모르겠다. 대한민국은 검찰 공화국이고 주권은 검찰한테서 나온다고. 인권옹호 기관인 검찰이 21세기. 5.18을 겪고, 6.10을 지나, 촛불까지…. 또다시 뭘 해야만 민주주의 원칙이 제자리로 돌아갈 것인가, 

이 책<폭력의 역사>은 시대별로 3 구분해서 1부는 80~90년대, 2부는 60~70년대, 3부는 40~50년대 등 모두 21개의 사례를 싣고 있다. 한국 현대사에 새겨진 비극들, 폭력은 어디에서 비롯된 것일까, 그 기원은. 다수의 침묵과 악의 평범성이란 말로 압축할 수 있겠다. 튀르키예(구, 터키)의 민주운동가이자 작가인 쥴퓌 리바넬리의 <마지막 섬>(호밀밭, 2022)에 나오는 상어대가리의 횡포 앞에 평화롭던 섬사람들의 침묵과 그 틈을 파고드는 이간질, 정겹고 인간미 넘치는 공동체는 하루아침에 경계와 편 가르기로 누군가를 적으로 만들어야 한다. 악의 평범성은 한나 아렌트의 <예루살렘의 아이히만>에서 폭력과 인권유린을 얼마나 무감각하게 아무런 의식 없이 저지를 수 있는가, 이들의 모습은 모두 평범함이다. 악마처럼 뿔이 달리지도 않고, 그저 우리 주변에서 늘 볼 수 있는 그런 사람들이다. 

자, 책 속으로 들어가 보자. 잊어서는 안 될 한국 현대사의 주요 사건들

40~50년대 1949년 여순사건, 제주 4.3에서 비롯된 이 사건 속의 증언들이 실려있고, 1950.6 한국전쟁 발발과 동시에 청주형무소 학살과 약산 김원봉 동생들, 이 무렵 전국 각지의 형무소에서는 좌익세력 척결이라는 이름 아래, 집단학살이 이뤄졌다. 목포형무소 역시 좌익으로 분류된 사람들을 배를 태워 바다로 나가 수장시켜버렸다. 50년 7월 마산, 창원, 진해(마·창·진) 국민보도연맹사건, 50년 9월 월미도 미군 폭격 사건, 11월 함평에서 갓난아기까지 죽여버린 11사단의 만행, 

60~70년대 5개의 사례, 박정희 정권의 의문사 1호 서울대 법대 최종길 교수의 죽음, 탈북자 이수근, 유럽 간첩단 박노수의 억울한 죽음, 황태성은 특사인가 첩자인가….

80~90년대 고문왕 이근안, 청년 이윤성의 녹화사업 비밀, 고려대생 김 주황의 이상한 죽음, 통일의 꽃 임수경의 오빠 임용준 의문사, 김용갑, 박태순 의문사

편집의 원칙은 모르겠으나, 이들 외에도 많은 억울한 죽음이, 이유도 밝혀지지 않은 죽음이 있다. TV시사프로그램에서 박태순, 최종길, 이수근, 함평학살, 마창진사건 등 여러 차례 소개된 것과 새롭게 실린 사례가 있다. 

역사는 반복된다. 김구 암살범 안두희를 평생 쫓아다니면서 응징하려 했던 신념의 사람들, 암살범 안두희도 이를 처단하거나 하려 했던 사람들도 모두 역사의 희생자다. 애초부터 일어나서는 안 될 일이 너무나도 자연스레 일어나는 한국 사회, 이 책을 읽어야 할 이유는 외면하고 피하고 싶은 역사를 마주하는 데서…. 새롭게 내가 어디에 서 있는가를 되돌아보는 기회가 됐으면….

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

레이디스

레이디스
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김선형 옮김 / 북하우스 / 2022년 12월

불안, 두려움, 위험을 예민하게 감지하는 사람들의 이야기

퍼트리샤 하이스미스의 이 책<레이디스>에 실린 열여섯 작품, 심리소설모음집이라고 하는 편이 좋겠다. 아무튼 이야기 전개 속도가 빠르다. 또, 이 작품들의 중요한 키워드는 불안과 두려움, 예민함이다. 일상 속에서 자신을 위협하는 그 무엇인가를 느끼고, 그것이 확신이 되면서 찾아드는 불안, 정체를 알 수 없는 두려움이 바탕에 깔려있다. 2020년 그의 탄생 100주년을 기념하여 그가 초기에 쓴 심리소설들을 한데 묶어서 펴낸 것이다.

이 책에 첫 번째로 실린<세인트 포더링게이 수녀원의 전설> 의 주인공 메리, 남자아이인데 여자아이로 양육되면서, 뭔지 모르지만, 자신이 남자라는 존재를 감지하면서… 찾아오는 불안감, 수녀원은 불 속에 잠기는데, 

<미지의 보물> 지하철 플랫폼에 놓여있는 주인 없는 가방, 그 안에 무엇이 들어있을까, 장애인과 이를 쫓는 이, 결국…. 그 가방 안에는 뭐가 들어있었을까, 앞서거니 뒤서거니 하는 과정에서. 이들의 심리상태를 묘사하는데, 

<최고로 멋진 아침>에서 뉴욕의 택시 운전사, 정신 사나운 도시를 떠나 한적한 마을로 떠난 여행, 어린 여자아이와 친구가 돼 날마다 만나는데, 어른 남자와 어린 여자아이의 만남을 보는 시선, 처음에는 그를 반겨주던 마을 사람들이 이제는 마치 불편한 무엇인가를 보는 듯하고, 피하려고는, 또 이상한 눈초리. 택시 운전사는 적대감을 느끼고, 실망과 공포를 느낀다. 대도시 뉴욕으로 옮겨온 여자아이, 낯선 도시 생활에 대해 좋지 못한 예감, 악몽 같은 시간을 보내는 <공 튕기기 세계 챔피언>, <돌고 도는 세상의 고요한 지점>의 젊은 주부는 공원에서 마주친 연인을 관음하듯 바라보면서 불편함을 느낀다. 

<영웅> 베이비시터, 강박행동으로 집에 불을 지른다. 성경에서 읽은 대역병이 돈다면, 그녀는 불안하게 방안을 돌아다닌다. 지진이 일어난다면…. 아니 불이 난다면…. 집에 불을 지른다. 아이들을 구하기 위해 절묘한 타임이 될 때까지…. 보란 듯이 나설 때가 됐다. 주인공의 강박, 신경이 쓰이는 마음, 어떻게 해서든지. 벗어나려는 불편, 불안감과 그 세계의 경계. 또 보자 <모빌 항구에 배들이 들어오면> 주인공은 자신을 함부로 대하는 남편을 피해 달아나지만 낯선 곳에서 친구를 만나 이야기를 나누게 되는데, 미래에 관한 기대, 그 속에서도 불길한 기운이. 새로운 장소, 새로운 사람을 만나더라도. 과거가 발목을 잡는다. 미래가 과거의 반복이 될 수 있다는 예감 때문에….

하이스미스의 소설 속 주인공들은 평범하다. 어두운 감정을 드러내는데도 특별히 꾸미거나 한 흔적도 없다. 소설들은 대부분 불완전한 감정 속에서 경험하는 미묘한 심리, 그리고 변화, 강박으로 이어지는 방식과 집착, 또 해소를 담고 있다.

문득, 이 책에 실린 작품들이 오래전에 쓰인 것이 맞을까 하는 의문이 들기도 한다. 뭐, 심리는 과거나 현재나 또 미래라고 해서 크게 달라질 것은 없을 듯한데, 현대인의 불안, 평범한 일상을 보내면서 찾아드는 이유를 알 수 없는 두려움, 그리고 닥쳐올 위험을 느끼는 예리함은 오히려 오늘날 우리 사회의 모습을 그린 듯하다. 아니, 하아스미스 시대가 더 그러했는지도 모르겠다. 정도의 차이는 있겠지만, 

정신과 현실의 적들로부터 나를 방어하기 위해서 무엇을 해야 하느냐는 생각이 고개를 쳐든다. 

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>