악마는 이렇게 말했다

악마는 이렇게 말했다
최인 지음 / 글여울 / 2023년 1월

악마는 죽었다. 인간의 악함이 악마를 죽였다

악마는 형상이 없다. 우리에게 다가오는 악마는 아름답기 조차한다. 형상화된 보기에도 무서운 그것이 아니다. 날마다 우리와 함께한다. 같은 공간에 있기도 하고, 조금 떨어져 있기도 하지만 늘 마음속 한구석에 웅크리고 앉아있는 인간의 악함은 이에 비할 바가 아닐지도…. 선과 악의 구도라면 얼른 와 닿겠지만, 애초 선과 악의 절대적인 구별이 어디에 있겠는가, 성선설과 성악설을 외치는 옛사람들조차 이 둘이 반드시 구별되는 것은 아니라는 것은 알고 있다. 

인간의 악함은 타고난 것인가, 아니면 세상에 나와 점차로 물들어가는 것인가, 

이 소설은 줄 곳 풀리지 않는 “악마”와 “악함”에 관한 이야기다. 글 속에 섞여 있는 명언의 구절들. 압축적으로 보여주고자 했던 것들의 키워드일지도…. 4악장(惡章), 악을 4개의 단락으로 구분할 수 있나?. 아무튼 흐름은 그렇다.

선의 이성이여, 악의 이성을 따르라

“이제 나는 악의 이성이 이끄는 대로 토굴 밖으로 나가려 한다. 토굴은 친절하게도 나를 30년 동안 품어주었다. 토굴은 짙고 푸른 어둠으로 나의 고독한 영혼을 끌어안았다. 그 고독과 편안함을 벗어 던지고 광기와 혼란으로 얼룩진 세상 속으로 나가려 한다. 그리하여 이기와 탐욕으로 일그러진 세상을 악의 이성으로 평탄케 하려 한다.”(11쪽)

인간은 다 똑같은 인간이다. 이 소설의 대미는 그와 여자는 순두부 탕을 먹고 인근 모텔로…. 여자의 신음과 함께 점점 넓어지는 질 속으로 빨려 들어가 점이 되더니 마침내 완전히 녹아버렸다(568쪽), 악마는 죽었다. 인간의 악함이 악마를 죽인 것이다. 

작가 최인은 이전 소설<도피와 회귀>(글여울, 2021)에서 한 체제로부터의 도피는 또 다른 체제에는 회귀가 된다. 영원히 홀로일 수 없다. A로부터의 도피는 B로의 회귀, 에리히 프롬의<자유로부터의 도피> 는 어디로 회귀한단 말인가? 프롬은 인류가 자유에 내재해 있는 책임을 질 수 없다면 권위주의에 의지하게 될 것이며, 자유로부터의 도피의 중심 사상은 불안한 인간이 온갖 부류의 독재자들에게 자신의 자유를 넘겨주거나, 스스로 기계의 작은 톱니가 되어 호의호식하지만, 자유로운 인간이 아니라 자동인형 같은 인간이 되고 싶은 유혹에 사로잡힌다고….

<도피와 회귀>에서 말하려는 것들과 <악마는 이렇게 말했다>, 산다는 것은 죽음 위를 걷는 영혼의 그림자라고…. 악마의 인간에 대한 법칙은 살리는 자는 죽이고, 죽일 자는 더욱 철저히 죽이는 것, 인간의 선행은 이제 인간에게도 쓸모없는 것, 선행은 악마의 밥이 되는 것….

최인의 소설은 읽는 사람을 혼란스럽게 한다. 사유하란다. 제 머리로 지금 여기서 생각하란다. 당신에게 악마란 어떤 이미지인가, 또 인간의 악함이란 어떤 것인가, 불가 수행자의 화두처럼 들리기도 하고, 그의 소설<도피와 회귀>에서 인간성 회복이란 그렇게 쉬운 게 아니라고 몸은 편할지 모르지만, 영혼의 자유를 잃어버린다면, 눈에 보이지 않는 감옥에 갇혀, 밖으로 나오지 못한다면 배부르게 먹고 마시고 하는 따위가 무슨 의미가 있겠냐고, 차라리 배고픈 철학자가 되라고 함인가.

이 소설은 167개의 경구와 함께 시작한다. 166. 악함은 선함이고, 선함은 악함이다. 소수의 노예가 되지 말고, 만인의 노예가 돼라. 용기는 별로 인도하고 두려움은 죽음으로 인도한다.

나를 위하여

이렇게 작은 제목만 보더라도 ~ 관하여라는 말이 떠오르지 않는가, 최인은 167개를 말로 악마의 존재와 인간의 악함을 견주었다. 물론 끝내는 인간의 악함이 악마를 죽였지만 말이다. 악마는 내게 존재하여 나로부터 상대화되고, 악함은 상대화되지 못한 채, 내 안 어딘가에 똬리를 틀고 있는 또 다른 잠재적 악마가 아닐까 싶다. 존재 그 자체 이외에 행복이라는 것은 없다.

“신의 종이여, 행복이라는 것은 스스로 만족하는 점에 있다. 남보다 나은 점에서 행복을 구한다면 영원히 행복하지 못할 것이다. 왜냐하면 누구든지 남보다 한두 가지 나은 점은 있지만, 열 가지가 다 뛰어날 수 없기 때문이다. 그대들 아는가? 영어의 행복이란 단어는 옳은 일이 자신 속에 일어난다는 뜻을 가진 단어에서 나온 말이다. 행복이란 글자가 가진 뜻과 그것이 그 사람의 올바른 성과이며, 우연히 외부에서 찾아온 게 아니다.”(531쪽)

행복이란 무엇인지, 악마는 뭐라 답할까? 

인간의 악함을 대면하고 직면해서 이야기를 나눠본다. 행복이란 무엇이라 생각하는지, 악마는 밖이 아니라 스스로 달콤하고 유혹적이라 상상하고 또 그렇게 되리라는 믿음이다. 악함이란 악마의 유혹을 딛고서 일어났지만, 또 그 자체가 악마가 되어버리는 순환이 아닐까. 여전히 행복이란 단어는 낯설기만 하다. 

이렇게 이 소설은 오만 생각을 알게 만든다. 돌아가지 않는 굳은 머리를 애써 돌리게 한다. 하지만 때때로 이런 악마 같은, 악마처럼 말하는 이야기가 재미있다. 악마는 나에게 말한다. 끊임없이. 이렇게, 날개 없는 희망에 집착하지 말라고…. 아마도 167개 속삭임을 다 기억하지 못하겠지만, 악마가 나에게 당신에게 하는 말, 한두 구절쯤은 기억해두자. “악마가 이렇게 말했다”라고. 내 안의 악마가 나에게 하는 말을. 우리 인간의 악함으로 악마를 죽여버릴 수 있다. 물론 또 다른 악마가 생겨나야…. 끊임없는 번뇌가 없다면 흥분도 긴장감도 없는 그런 생활이지 않겠는가. 의욕도 함께 잠들어버려서는 안 되기에

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

물은 비밀을 알고 있다

물은 비밀을 알고 있다 - 세상과 인간을 이해하는 가장 완벽한 재료
최종수 지음 / 웨일북 / 2023년 1월

물은 하나의 세계다. 물의 인문학을 지향

이 책은 공공기관 연구소에서 30년간 물 연구를 해온 지은이 최종수는 우리가 아는 물에 관한 오해와 불신의 벽을 깨고 과학의 세계에서 일상생활로 이끌어 내려 한다. 물 하나로 과학, 철학, 역사, 문화를 연결 짓는 물의 인문학을 지향, 물은 오히려 조연이다. 역사 무대에서 문화 속에서 물에 관한 것들을 톺아보려 한다. 

물도 껍질이 있다

물은 수은을 제외하고 표면장력이 가장 크다. 수은은 액상이지만, 금속으로 분류되기에 실제로 액체 중에는 물이 으뜸이라는 이야기다. 개미가 물방울에 갇히면 물을 뚫고 나오지 못하고 죽는 것도 바로 이런 이유 때문이다. 껍질이 곧 표면장력이란 말이다. 표면장력은 물을 신비롭게 한다. 동전을 물 위에 띄우는 실험도, 소금쟁이가 물 위를 걷는 것도 조약돌을 던져 수제비를 만들기도 한다. 

물은 극성스럽다

물과 알코올에 각각 소금을 녹여본다면 어느 쪽이 더 잘 녹을까, 당연히 물이다. 물은 다른 물질을 녹여서 보유하는 능력이 커서 거의 모든 물질을 녹일 수 있다고…. 그래서 땅속이든, 나무 꼭대기든 우리 몸속이든 물이 있는 곳이면 어디든지 물을 통해 다양한 물질을 공급할 수 있다는 의미가 된다. 지구상에 있는 생물이 물과 혈액을 통해서 영양분을 공급받을 수 있는 이유도 이런 성질 때문이다.

물은 다른 액체에서는 볼 수 없는 물만이 갖는 특이한 성질, 즉 극성이 있다. 물분자가 +극과 ?극을 가지고 있다는 뜻인데, 이는 구조 때문이다. 

물은 인간의 욕망을 보여준다

와인은 왜 어려운 술이 됐을까, 와인은 인간이 만든 술이라기는 보다는 오히려 발견했다는 표현이 어울리는 술이다. 포도는 알코올을 만드는 데 필요한 당분과 효모를 모두 가지고 있어 포도알 하나가 작은 양조장인 셈이다. 자연스럽게 포도나무에서 포도알이 움푹 팬 곳에 떨어져 고이면 자연 와인이 된다는 말이다. 이렇게 해서 얻어진 와인, 그런데 왜 어려운 술이 됐을까, 우선 품종, 생산 국가와 지역, 생산연도 등 와인을 선택할 때 생각해야 할 것이 많다. 많은 와인 종류 중에서 어떤 것을 선택해야 할지, 고민스럽다. 하지만, 이 때문에 스트레스를 받을 필요는 없다. 그저, 맘에 드는 걸 선택하면 그만 아니겠는가….

국밥, 주막의 시그니처 메뉴

우리 음식에는 물을 부어 먹는 음식이 많다. 그 기원은 물이 깨끗하고 풍부하기 때문이라는 설도 있고, 가난과 전쟁 때문이라는 주장도 있다. 국은 주재료가 물이고 약간의 고기와 채소만으로도 많은 양의 음식을 만들기 있기에….

조선 시대를 배경으로 하는 역사드라마를 보자, 단골 무대가 주막이다. 술만 팔던 주막에서 국밥이 함께 팔리니. 보온밥통이 없어서 따뜻하게 밥을 먹을 방법이 바로 토렴이다. 식은 밥에 뜨거운 국물을 부어 밥을 데워 내놓았기에, 국밥은 조선 시대 주막의 시그니처 메뉴가 됐다. 이뿐이겠는가, 된장과 간장을 만들 때, 어디 물을 썼느냐에 따라 그 맛이 달라지니, 물은 단순히 음식을 만드는 재료 이상의 그 무엇이었다. 이 또한 문화다.

또 보자. 우물가는 의사소통의 장이었던 시절이 있었다. 온갖 동네 정보가 다 모이는 곳이다. 이 역시 물을 매개로한 정보교환, 소통의 장이었다. 빨래터에 여성들이 모여들고, 가축들에게 물을 먹이러 우물 또는 개울을 찾는 모습을 그려보라. 

물의 흐름이 세상을 바꾼다 

인류 문명은 끓는 물이 만들었다고…. 불을 이용하기 시작하면서 지금 우리가 누리는 인류 문명 대부분은 끓는 물이 만든 수증기 덕분이다. 증기기관차는 끓는 물에서 생기는 수증기의 압력을 운동에너지로 바꿔 기차 바퀴에 적용하면 움직인다. 끓는 물이 만들어진 산업혁명, 전기는 혁명을 넘어 세상의 모든 것을 변화시켰다. 

또 보자. 수에즈 운하는 아프리카 남단의 희망봉을 돌아가는 항로 대신에 이집트 근처의 좁은 육지를 가로지르는 바닷길이다. 이 운하로 부산항에서 유럽까지의 3만 킬로미터 항로가 2만 킬로미터로 줄어든 것이다. 상상해보라. 1만 킬로미터가 줄어들었다면 어떤 일이 일어나게 되는지….

비행기 안에 일회용 가스라이터는 가지고 들어갈 수 있는데 물은 금지, 왜일까, 

일회용 가스라이터와 보조 배터리는 위탁 수화물이 아닌 기내 수화물로 분류된다. 왜 그럴까, 비행기를 타는 승객들은 온도나 압력의 변화를 잘 못 느낀다. 고도가 높아질수록 온도와 압력은 낮아지는데 기내는 이를 조절한다. 하지만 위탁 수화물을 보관하는 곳은 온도와 압력 조절을 하지 않기에 기압과 온도변화가 크고 이런 변화에 민감한 가스라이터는 폭발하기 쉽다. 그러면 물은 왜, 물 자체가 문제가 아니라 액체 폭탄을 만들 수 있는 재료 혹은 매개로 쓰이기에 그렇다는 것이다. 2006년 영국에서 벌어진 테러음모에 사용된 게 액체 폭발물이어서 이를 통제하는 것이다. 

이렇게 보면, 물은 참으로 신비롭기 그지없다. 며칠만 물을 먹지 못하면 죽는다. 질긴 생명력도 물이 있어야 가능하다는 말이다. 역사를 거슬러 올라가 보면, 지배자에게는 물을 지배하는 힘이 있다. 생물, 즉 살아있는 모든 것은 물이 있어야만 살 수 있기에 물을 관리하는 것이 곧 권력이었다는 말이다. 

냉면의 육수 맛을, 커피 맛을 좌지우지하는 것도 물이다. 어디서 길러온 물이냐에 따라 그 맛이 미묘하게 달라지기 때문이다. 조선말 고종이 카페, 즉 커피를 즐겨 마셨다는 이야기가 있다. 커피 한 잔으로 어려운 시국의 시름을 달랬다고…. 고종을 독살하려던 무리가 커피에 독을 타기도 했다. 다행히 커피 맛이 이상함을 알고 마시지 않아, 일단 죽음은 피했지만, 결국 독을 탄 식혜를 마시고….

물이 인류는 물론 생명탄생과 생존에 미친 영향, 공기와 물은 늘 있기에 고마운 존재라는 사실을 잊고 산다. 물로 인해서 역사가 바뀌고, 문화가 생기고, 생활양식과 질서가…. 물론 물은 때로는 주연으로 또 때로는 조연의 역할을 한다. 지은이 말처럼 물을 알면 세상의 모든 지식이 내 것이 된다는 것까지, 아직은 잘 모르겠다. 하지만, 이 책을 통해 얻은 중요한 한 가지는 “물”은 세상 변화를 가져오는 원천과 매개라는 것인데, 어찌보면 지은이 말처럼 세상과 인간을 이해하는 가장 완벽한 재료일지도 모르겠다. 

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다> 

결정하는 뇌

결정하는 뇌 - 순간의 선택을 결정하는 심리학의 12가지 비밀
하영원 지음 / 21세기북스 / 2023년 1월

순간의 선택 결정, 심리학 12가지 비밀

순간의 선택이 평생을 좌우한다, 결론은 버킹엄이다. 라는 광고문구, 이 짧은 한 문장 속에 선택과 결론에 따라서 바뀐다는 메시지를 전한다. 

지은이 하영원 선생은 학제 간 융합으로 심리학을 경제, 경영의 영역으로 광고나 산업심리학도 있지만, 이 책<결정하는 뇌>은 결이 조금은 다르다고 해야 할까, 

우리는 사회생활을 하면서 순간마다 뭔가를 선택하고 결정해야 하는데, 보통 경제학 세계에서는 선택과 결정을 하는 행위는 지극히 합리적이고 온당한 선택과 결정을 할 것이라는 전제에서 출발하기에 인간의 뇌가 저지르는 실수(착각 등)를 전혀 고려하지 않는다. 지은이는 우리가 선택과 결정을 내리는 데까지 수많은 장애가 존재함을 이 책에서 드러내 보이는데 이른바 ‘의사결정 심리학’의 세계다. 2012년에 펴낸 초판을 다듬고 내용을 보태서 내놓은 개정판이다. 

의사결정에 이르는 심리의 12가지 비밀

이 책은 4부 12장으로 구성됐는데, 1부는 합리성을 넘어서, 인간은 과연 합리적인 존재일까 라는 물음으로 시작되는데, 일단 답은 “아니”다. 단지 제한된 합리성에 의존할 뿐이다. 뇌의 활동 때문인가, 맥락효과, 감성에 의한 의사결정, 프레이밍효과 등, 간결하게 말하면 착각을 일으킨다는 것이다. 직관적이거나 이성적 판단의 메커니즘 등을 설명한다. 2부에서는 판단의 오류와 진실에서는 비의식 과정의 영향을 받는다. 과거 경험에 관한 판단, 감성 예측의 오류와 편향, 확인 편향, 그리고 3부에서는 선택맥락효과, 프로스펙스 이론과 프레이밍효과, 목표와 의사결정, 시간적 맥락에 따른 선호의 변화 등을 설명한다. 4부에서는 부정성 편향으로 나쁜 것이 좋은 것보다 왜 강하게 느껴질까, 사람들은 자신에게 더 많은 행복을 가져다줄 대안을 선택하지 않는 것일까, 판단과 의사결정, 행복과의 관계는 어떤 것인지

12가지를 각각 논해도 12권 이른바 시리즈 감이다. 이 책에서 소개하는 이론은 어디선가 한번은 들어봄 직한 것들이다. 요즘 우리 사회의 심리학에 관한 관심이 높아졌기에 그런 것도 있지만, 심리학, 정신, 그리고 뇌, 과학, 학문발달이 사람의 마음을 더 잘 알게 된 데서….

인간은 합리적이라는 환상에서 시작하여, 어떤 방식으로 의사결정을 하는 것인지, 결정하는 뇌라는 제목에 휘둘릴 필요는 없다. 과거를 미화하고, 자기최면을 걸 수도 있다. 그런데 내가 미래에 어떤 것을 좋아할지 나는 알 수 있을까, 

집단사고와 메아리방 효과

시의적절하다고나 할까, 작금의 정치권의 방향 실종. 한국호는 좌우로 마구 흔들린다. 마치 바다 밑에서 올라오는 엄청난 에너지에 영향을 받은 듯.

집단사고와 메아리방 효과라는 대목에서 눈길이 멈춘다. 집단사고란 부정적인 의미인데, 응집력이 높은 집단의 구성원은 집단과 화합과 일체성을 지나치게 강조(우리가 남이가 프레임), 결과적으로 비합리적이거나 역기능적인 집단적 판단과 의사결정을 하게 되는 걸 말한다. 구성원들의 반론 제기나 대안적 해법제시는 깡그리 무시되기 일쑤인데, 여기서만 그치는 것이 아니라, 구성원들의 집단적 확인 편향으로…. 완전무결하다는 환상 속으로 말 그대로 집단 최면에 걸리는 것이다. 

메아리방 효과 역시, 최근 가짜뉴스가 왜 생기는가 하는 과정을 살펴보면, 비슷한 생각을 하는 사람들이 함께 모여 커뮤니티를 형성하는 경향으로 보이는데, 이런 집단 속에서는 다양한 시각을 접할 기회가 제한되면서 구성원 서로의 의견과 신념만을 증폭시키고 강화하는 경향을 보인다. 마치 메아리처럼 울린다. 이런 메아리 효과는 사회적 분열과 정치적 극단주의가 기승을 부리는 데 일정한 역할을 하고 있다. 

내로남불과 자기성취적 예언에 관한 미신

사람들은 자신에게 주어진 모호한 정보를 해석할 때, 그 정보를 자신이 가지고 있는 신념을 지지하는 방향으로 해석하려는 경향을 보인다. 또, 자기성취적 예언, 거봐 내 말이 맞잖아 내 그럴 줄 알았다고. 봐봐 이번에는 이런 식으로 움직일 것이며, 결과적으로 그렇게 될 거라는 확신이 생긴다. 틀리든지 말든지, 이미 어떤 판단에 근거한 행동이 일어날 때는 그 행동 때문에 기존 신념을 확인시켜주는 결과가 나타나면, 내 판단이 옳았다는 것을 강하게 믿게 된다. 확인 편향이 집단적 차원에서 나타나면 집단사고 현상이 되는 것이다.

지은이는 말한다. 사람의 뇌, 나 자신이 늘 합리적인 선택과 결정을 내릴 수 있는 건 아니라는 점을 염두에 둔다면, 꽤 합리적인 판단과 결정을 내릴 수 있는 처지에 다가선 것이라고. 오류 없이 선택하는 의사결정의 원칙, 실제 내 생각보다 한발 앞서 무의식이 먼저 결정해버린다. 이는 꽤 많이 알려진 사실이지만, 늘 새롭게 다가온다. 지은이는 이런 결정하는 뇌를 이해하기에 행동적 의사결정이론을 토대로 선택과 결정을 해야 할 때, 장애가 되는 요소들을 하나하나 설명한다.

이 책은 뭘 하든 선택과 결정의 국면을 맞이할 수밖에 없다면 차라리 오류 없는 선택과 결정을 하려면 뭘 어떻게 해야 할 것인가를 고민하자고…. 행복에 관한 것은 모르겠다. 선뜻 다가오지 않는다. 뭐가 행복인지.

하지만 꽤 재미있는 책이다. 휴리스틱, 프레이밍효과...누구의 처지에서 문제를 보는가에 따라 사뭇 결론이 달라지니. 이용자 눈높이를 고려하고 쓰는 사람의 처지를 생각하면서 물건을 만든다는 말들이 모두 이런 내용을 담고 있는 것이다. 다양한 생각들을 예단 없이 받아들이고 하나둘, 톺아보면서 견주어보는 태도를 익히는 것도, 훈련하는 것도. 지금이라도 늦지 않았다는 생각이 든다.

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다> 

코끼리도 장례식장에 간다

코끼리도 장례식장에 간다 - 동물들의 10가지 의례로 배우는 관계와 공존
케이틀린 오코넬 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2023년 1월

우리도 동물 세계의 일부다

인류세라고 부르는 인간종이 지배하는 시대, 지구상의 질서를 유지하는 정점에 자리한 인간, 하찮게 여겼던 모기가 없어진다면 무슨 일이 벌어지는지를 프라우케 피셔(생물학)와 힐케 오버한스베르크(복합환경학)는 <모기가 우리한테 해 준 게 뭔데>(북트리커, 2022)를 통해서 말한다. 우리도 동물 세계의 일부라고….

지은이 케이틀린 오코넬은 코끼리연구자다. 코끼리 사진이 여러 책에 실렸고, 그중에 <코끼리 두목>은 다큐멘터리<코끼리 왕>로 제작, 스미스소니언 다큐멘터리 부문 수상을 하기도.

이 책에서 지은이는 동물들의 10가지 의례로 배우는 관계와 공존에 초점을 맞추면서 이야기를 풀어낸다. 총 10장으로 인사가 중요한 이유를 설명하는 인사 의례를 비롯하여 각 의례를 장으로 구별하여-집단, 구애, 선물, 소리, 무언, 놀이, 애도, 회복, 여행- 살피고 있다. 의례라는 것은 과거와 현재, 나와 다른 이를 잇는 것이다. 동물들의 의례는 모두 인간의 삶과 관련이 있고, 사회적 동물의 삶에서 강력한 영향력을 발휘하며, 삶을 풍요롭게 하는 데 중요한 역할을 한다. 현대사회에서 우리는 삶의 무언가를 놓치고 있거나 이를 완전히 잃어버렸다. 

의례는 시대에 뒤떨어진 관습으로 보일지도 모른다. 의례는 사실 우리 몸과 마음을 건강하게 만든다. 의례는 더 원활한 소통을 가능하게 하고 서로를 잘 보살핌으로써 공동체를 결속하게 만든다. 우리가 잃어버린 의례 기술, 이를 되찾는다면 우리 자신과 자연을 잇는 새로운 길이 보일지도 모르겠다. 즉, 자연과 공존하는 데도 예의라는 게 있고, 이를 지킴으로서 인간, 인류라는 종은 다양한 종들과 함께 어울려 살 수 있다고, 그러면 지금껏 보이지 않았던 새로운 세상이 열릴 것이라고….

인사를 나누는 다양한 방법

얼굴을 맞대거나, 비비거나, 허리를 굽히거나 목례를 하거나, 하지만 중요한 것은 뭔가를 표현하고 나타내려하는 그 자체다. 인간이건 동물이건 다 인사법이 있다. 코로나19재난기 동안 우리의 인사법도 바뀌지 않았나, 악수 대신 서로 주먹을 맞대는 마치 복서가 링에 올라 상대 선수에게 인사하듯 말이다. 인사는 소통을 위한 신호다.

집단의례와 소통

인간이 언어라는 도구를 이용하여 소통하듯, 동물들은 다양한 소리로 소통한다. 하영원의 <결정하는 뇌>(21세기북스, 2023)에서 소개하는 실험 칠면조와 족제비…. 칠면조는 엄청난 엄마다. 병아리를 엄청나게 잘 돌본다. 이때, 제 새끼의 소리를 듣고, 본능적인 모성애가 발동된다는 것인데, 천적인 족제비의 박제만 가져다 놓아도 칠면조는 어쩔 줄 몰라 이리저리 날뛴다. 이때, 박제 안에 병아리 소리를 담은 녹음기를 넣어두면, 칠면조는 족제비든 뭐든 다가와서 품고. 난리다. 열렬 엄마처럼…. 소리의 비밀, 진화론적인 이야기일까, 아무튼 이 근거 역시 뇌 기억과 관련이 있으니….

구애 의례

인간에게는 냄새를 판별해 혈연관계를 구별하는 능력이 있다고. 짝을 고를 때 여성은 무의식적으로 남성의 냄새를 기준으로 삼는데, 한 연구에서 여성들에게 남성들이 잠자는 동안 입었던 티셔츠 중 하나를 고르라는 실험 결과 여성들은 전혀 낯설지 않은 냄새가 나는 티셔츠를 선택했는데, 이런 행동은 진화론에 바탕을 둔 근거라고…. 덕분에 근친상간을 피할 수 있는데, 성장해서 독립은 한 동물들 역시 혈연관계에 대해 아무것도 알지 못하지만 이런 능력이 있다고, 이 책 3장 색다른 매력 뽐내기, 구애 의례에 실린 내용이다.

소리와 동작으로 소통을 하는 동물들. 말을 못 한다고 해서 소통을 못하는 건 아니니…. 이들을 답답하게 여기는 건 인간의 눈으로 본 그저 너무나도 인간적인, 또 인간적인 생각이다. 동물들은 전혀 불편함이 없다. 오히려 인간들의 소통처럼 오해 살 일도 없으니 말이다. 

놀이로 배우는 생존기술

이 대목은 어린이집처럼 사회생활을 배우는 곳이 동물집단의 놀이다. 장난치면서, 잡고 뒹굴고, 물고 뜯고. 이 모든 행동이 사회성을 기르는 과정이다. 동물의 사회성은 사냥, 생존기술과도 직결되기에…. 여기에도 의례가 있다. 

죽음 또한 그렇다. 여행…. 먼 곳을 돌아 다시 이전에 생활하던 곳으로. 순례라면 순례고, 여행이라면 여행이다.

죽은 새끼를 데리고 다니는 행동, 함께 애도하면서 치유하기

동물들이 새끼 사체를 보관하고 가지고 다니고 시체 옆에 남아 있으려는 본능이 있다는 것은 확실하다. 지은이는 이런 본능은 심신 건강에 도움을 준다고 한다. 인간에게도 그러하다. 영국을 비롯한 6개국의 12개 연구를 혼합한 최근의 메타 연구 결과, 많은 부모는 사산아를 꼭 눈에 담아야 할 필요가 있다고 이야기했다. 죽은 태아를 안고 잠시라도 얼굴을 보면서 슬퍼할 기억을 만드는 것이라고. 이 방법으로 우울감을 줄이고 우울증을 이겨낼 수 있다. 침팬지의 행동을 보자. 죽은 새끼를 안고 다니면 어미는 사랑하는 새끼와 더 많은 시간을 보낼 수 있고 그만큼 충분히 슬퍼할 시간을 갖는다. 새끼를 잃고 홀로 남은 어미에게 도움이 될 것이다. 애도는 사실상 본능이다. 

이렇게 이 책을 따라가다 보면, 동물들에게 남은 집단예의와 통과의례에 관한 것들. 생로병사, 우리가 어느 틈엔가 놓치고 말았던 그런 예의들이 여전히 남아 있음을. 그리고 그 예의를 통해 서로 공존하면서 보살피고 있음을….

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다> 

빛나는 삶을 디자인하다

빛나는 삶을 디자인하다 ㅣ 최우현의 보석이야기 2
최우현 지음 / 마음시회 / 2023년 1월

보석의 진정한 의미

최우현의 보석 이야기 2<빛나는 삶을 디자인하다>는 삶 속에서 사람과 함께 빛나지 않는 보석은 보배로운 돌, 즉 보석이 아니고 그냥 단순한 돌일 뿐이다. 

은행 대여금고 속에 고이 모셔놓은 값비싼 보석은 재산 가치만 있을 뿐, 그 사람의 살아가는 삶과는 유리된다. 보석은 소장한 사람과 함께 생활 속에서 보석의 기와 아름다움을 나눌 때 진정한 가치를 발하는 것이기에….

보석의 가치는 거래 가격이 아니다. 보석의 기능 중 한쪽만을 보고 마치 사치품, 부의 상징이라고 한다. 보석의 또 다른 면을 이해할 때 비로소 보석의 가치를 알 수 있다는 것이다. 

반지는 아무 손가락에 끼는 게 아니란다. 엄지에 반지는 자유를 구속하는 것이다. 왼쪽에 낀 보석 반지는 친밀한 관계를 만드는 데 도움이 되고, 오른쪽에 낀 보석 반지는 당신 행동에 힘을 불어넣어 줄 것이다. 말만 들어도, 뭔가 신비한 보석 반지의 기운이 느껴진다. 검지에 보석이 닿게 되면, 의사전달, 목표, 꿈, 욕망 같은 것에 어떤 영향을 미칠 것이라고….

좋은 남편을 고르는 법

아주 현명한 방법은 남자의 커프스단추를 보라고…. 날 반하게 하는 남자가 아니고, 단추를 보라니…. 멋진 남자도 아닌 10살 연상의…. 시간이 흐르면서 그 말을 이해한다. 반짝반짝 빛나게 닦인 구두가 그 남자가 얼마나 깔끔한 남자인지, 때로는 옷깃이 해진 와이셔츠가, 그 남자의 검소함을…. 남성들이여 명심하라, 커프스단추 하나만으로도 여성의 마음을 사로잡을 수 있다는 사실을….

꽤 흥미로운 대목이다. 무심코 지나친 것들이 보내는 메시지를 놓치지 말라는 말이다. 

보석의 가치는 보석에 담긴 마음

보석은 부의 가치가 아니라 영원히 변치 않아야 할 사람의 마음을 담았기에 아름다운 것이다. 이 또한 보석에 관한 천박함을 거친 없는 하이킥으로 날려버린다. 누군가를 사랑하고 있다면 그 사람에게서 받은 보석의 값을 따지지 말라. 그 값이 얼마든 그의 순수한 마음이, 영혼이 담겨있다면 세상 그 어떤 것보다 아름다운 보석이 될 수 있기에.

최우현은 말한다. “어떻게 살아갈까?”를 고민하는 사람들, 살아있는 한, 이 고민은 머릿속을 떠나지 않는다. 그것이 “디자인”이라고, 그렇다. 삶을 어떻게 디자인할 것인지가 어떻게 살 것이라는 말이기에. 주얼리 디자인은 조형미에 실용성까지 갖춰 착용하는 사람의 만족도를 높여야 하는데. 디자인은 세상 사람들의 공통언어다. 

이 책은 보석에 관한 생각을 바꿔준다. 보석의 가치는 재산적 가치로서 끝나지 않는다. 진정한 가치는 영원히 변하지 않을 믿음, 사랑의 증표라는 점을 일깨워준다. 

보석의 기는 지니는 사람의 기운을 북돋아 주기도 한다는 이말…. 보석의 존재 이유를 새롭게 이해할 수 있는 이야기가 담겨있다. 보석은 괜히 비싼게 아니라는 말이 실감난다. 보석을 통해서 인간이 어떻게 살아야 하는지를 자신의 삶을 '디자인'하라는 메시지를...

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>