야구로서의 야구를 논하기

우아하고 감상적인 일본야구 - 개정판
다카하시 겐이치로 지음, 박혜성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2005년 7월

너에게 가는 길을 나는 모른다.
느릿느릿 어렵사리 읽어내는 독서패턴으로 한권의 책을 성실하게 읽는 까닭은 그 책을 공들여 한자한자 적어 내려갔을 작가의 땀방울을 하나하나 담기 위해서이다. 책으로 말을 거는 사람의 이야기에 귀 기울이고, 그 사람에 세계 속에서 내 이야기를 발견하는 것. 너무나 당연한 기대이리라. 때문에 ‘우아하고 감상적인 일본야구’는 배신이었다. 일본어로 발행되어진 책이 특별히 번역되어 내 손에 쥐어졌을때에는 이유가 있을 법도 하건만, 슬프게도 이책에 닿을 수 있는 길을 나는 모른다.

의미를 잃어버린 기호의 언어.
역자가 후기에서 밝혔다시피, 이 소설에 등장하는 대개의 재료들은 시대 풍속에 너무 밀접하게 다가간 나머지 보편성을 지니지 않는 단어이다. 그 시대를 알지 못하는 내게는 산만한 기호에 불과하고, 배경을 아는 사람들에게는 원래의 의미가 강하게 각인되어 받아들이는 사람들의 지식에 따라, 언어의 수용정도에 차이를 초래한다. 결국 ‘문장 안에 모든 언어의 의미나 이미지, 중요함과 가벼움이 왜곡되어서, 문장은 거기에 쓰여 있는 언어 이상의 무엇인가를 표현하게 되는 것’이라고 설명한다. 만, 여전히 그 궁극의 무엇인가가 무엇일는지 가늠할 길이 없다.

상실의 공백과 몰입의 광기
애초에 기대했던, 어렵사리 추리한 결론은 이러하다. 이외수의 장외인간이 ‘달’을 유일하게 기억해내는 자를 중심으로 미친세상을 반추했던것과 마찬가지로, 이 책은 야구를 잃어버린 세상에서 ‘야구’의 기억을 붙들고 있는 사람들의 처절한 몰입으로 미친세상의 광기를 드러내고자 한다. 지만, 일상생활의 모든 영역을 야구와 연계시키는 그들의 몰입은 너무나 태연하고, 야구 없는 세상은 별탈없이 안녕하시다. 왜냐하면 야구는 절대적인 필요성을 지니고 있지도 않고, 행위의 조건이 될 이유도 없이 그저 우아하고 감상적인 사유의 대상이기 때문이다. 그들이 즐기는 야구란 야구가 되고 싶은 캐치볼에 불과하며, 소설의 구성은 등장인물로 위장한 선수들의 경기내용으로 재구성된다. 그리고 야구가 중심에 있는 세상에서 진짜 현실의 단서는 아주 살짝 잠깐씩 스쳐갈 뿐이다.

그리고 대단원.
마지막 페이지를 덮을 때, 해답을 찾을 수 있기를 바라마지 않았던 ‘일본야구의 행방’

	‘저 팬들은 응원에 열중하곤, 시합 쪽은 별로 보고 있지 않은 것 같은데, 내 기우일까?’ ‘리치, 네 말대로야. 아무도 시합 같은 건 보고 있지 않아. 시합 경과는 집에 돌아가서 ‘프로 야구 뉴스’를 보면 알게 돼. 모두, 응원하러 나온 거야.’ – p.183

‘한신 타이거즈가 우승을 했다’는 이데올로기의 지배하에 있는 1985년 시즌에 대하여, 전쟁터화된 경기장의 선수 군인들의 신음소리는 제법 생생하다. 우승을 목전에 두고 홀연히 빗속으로 자취를 감춘 자들의 의외성에 ‘우리들이 하고 있는 것은 야구가 아니다’라는 선언의 개연성이 숨어있다. ‘승리’를 위한 ‘승자 중심’의 야구는 그렇게 종적을 감춘다.

	“어쨌든, 나는 매일, 읽고 있어. 지금의 내 감상을 말하자면 말야, 야구는 확실히 존재한다는 것이야. 이것만은 확신을 가지고 말할 수 있어.” – p.208

좌우지간, 야구를 살아있게 만드는 것은 ‘믿음’일 따름이다.

나는 사진꾼인데.ㅋ

I am a Photographer 나는 사진쟁이다 - 신미식 포토에세이
신미식 지음 / 푸른솔 / 2007년 7월

 반갑다. 그리고 고맙다. 그가 사진쟁이가 되었고, 여행을 떠났으며, 책을 출간해서 내게도 그의 감동을 나눠주었으니 참 감사한 일이다. 그 매순간의 용기에 감사한다.

 사진을 마음에 담을 수 있는 사람, 이제는 나도 "아주 짧은 순간의 사진도 결국 오랜 기다림을 경험한 사람에게 온다는" 그의 말을 이해할 수 있다. 나는 피사체 앞에서 늘 조급했다. 촛점과 노출을 맞추고 셔터를 눌러도 '찰나'에 대한 집착은 감동 이후의 흔적만 남겼고 '순간'은 없었다. 수줍은 카메라는 정적인 풍경만 쫓았고, 낯선사람에게 카메라를 들이댈 '용기'가 나는 아직 없다.

 그의 사진집이 빛나는 까닭은 그 때문이다. 낯선곳의 낯선사람에게 그렇게 환한 미소를 건네 받을 수 있다는 것. 그게 어디 쉬운일인가. 한 순간의 눈맞춤도 놓치지 않는 그는 타고난 사진가인게다. 그리고 꽤 부지런한 기록을 병행한다. 마다가스카르의 바오밥나무라던가 볼리비아 우유니 사막, 페루의 살리나스 염전따위의 이국적인 풍광에 담긴 삶의 내음, 그의 기록은 꽤 평범하고 무던하지만 그 공간에서 마주친 영혼들과의 스침을 오래도록 기억하려는 의지가 담겨있다. '여행사진가'라는 이름에 걸맞은 재능이 한권의 책에 오롯이 드러난다.

 "여행이란 내 안의 제한된 영역을 스스로 허무는 과정이다"

It is beyond description.

Photographer 박기호
박기호 지음 / 아메바 / 2002년 6월

 말이 무색해지는 순간이 있다. 카메라를 집어들었지만, 렌즈는 내 기대만큼 풍경에 이야기를 담아내지 못한다. 사진을 찍어놓고 말이 많아지는 까닭은 그 때문이다. '사진집' 좀 챙겨보라는 싸부의 잔소리에 부랴부랴 도서관에서 발견한 'Photographer Park Ki-Ho'에는 몰아치는 감동이 있었다. 큰 맘 먹고 '구입'을 결심했지만, 알라딘에는 없단다. 흙흙

 '매그넘'틱한 사진이 있다. 세바스티앙 살가도만으로도 가슴벅찬 사진 그룹 매그넘. 아니나다를까 박기호님도 매그넘 작가 Bruce Davidson의 조수였단다. 인물의 시선과 사진의 구도가 만들어내는 의미들, 내가 몇롤의 사진을 찍으면 그런 사진을 찍을 수 있을까.

 소싯적에 아주 살짝 '다큐멘터리 사진가'를 마음에 품었더랬다, 집회현장을 쫓아다니면서 막연한 강박과 부채의식에 시달렸고 어느날 카메라가 나를 떠났다. 그래서 잡지와 광고, 심지어는 회사의 브로슈어까지 사진을 필요하는 곳에 사진으로 생명을 불어넣겠다는 그의 고집은 밥벌이 그 이상의 깨달음을 준다. 내가 과잉된 의미에 짓눌려있을때, 그의 도구는 그의 의지에 힘입어 전방위적인 영향력을 가지게 되었기 때문이다.

 일그러진 그의 초상도 전후좌우위아래에서 지원하는 제자들의 초상도 작품사진 이상의 재미가 있다. 그나저나 5월에 발행된다는 '프레젠트 코리아'까지 더해지면 출혈이 꽤 크겠다. 일부터 구하던가 해야지. 백수에게 지름신이 가당키나 하냐고.

찰나의 집중

찰나의 외면 - 이병진 포토에세이
이병진 글.사진 / 삼호미디어 / 2006년 11월

  워낙에 소문이 자자했더랬다. 월드컵 경기도 부디 이병진이 중계해주길 바랬을만큼 그의 입담은 재치 넘쳤고, 저급하지도 고상하지도 않은 그의 어휘에서 얼핏 문화적 소양(?)을 엿보기도 했다. 전문가가 찍어준 사진에 약간의 셀프샷을 더해 이름만 거는 여타 연예인의 사진집에 비한다면 직접 동호회 모임을 운영하며 사진을 즐겼던 과정의 기록. 그 착한 과정만으로도 단연 으뜸으로 꼽을만하다. 연예인이라는 단서를 빼더라도, 세상과 사람을 향하는 그의 따뜻한 시선은 전문 사진작가로 손색이 없다.

 다만, 포토에세이란 부제에 걸맞게 각가의 사진에 촌평이 함께 담겨있는데 글은 사진만큼 매끄럽지 못하다. '포토'에 방점을 찍는다면 백마디 말을 대신할 그의 사진 한장이 구구절절한 설명으로 살짝 반감될뻔 했던 반면, '에세이'에 방점을 찍는다면 평소 그의 '소신'과 그의 '그녀'를 훔쳐보는 맛이 있을게다. 하지만 이미지보다는 텍스트에 민감한 본인의 개인적인 성향에도 불구하고 이병진의 사진은 오로지 이미지로 마주했을때 훨씬 더 많은 얘기를 건넬 수 있지 않았을까. (이렇게 말하는 내 사진에도 구절구절 부연설명에 심지어 인용까지 넘쳐 흐른다.ㅋ)

 그럼에도 불구하고, 밑줄긋기. 난 활자를 사랑하는고로.

 겸연쩍음 - 당신의 삶의 터전을 단지 사진 찍을 곳으로 쉽게 생각하고 간 제 자신이 부끄러웠습니다. 소박한 꿈이 있었고 그리고 열심히 살아가는 사람들의 흔적이 있는, 그런 곳이었습니다. 커다란 카메라를 든 제 모습이 어딘가 겸연쩍게 느껴집니다. : 남산시민아파트에서 내내 미안해하던 이병진님의 고백, 내가 그 마음 안다 아이가.

 카메라 - 존재하는 모든 것을 담고 싶었다. 살아가는 모든 순간을 기억하고 싶었다. 아름다운 도시, 깨끗한 거리를 무심히 걷고 있는 사람들, 쏟아지는 물소리 그리고 마음 한켠에 자리 잡을 멋진 추억까지. 무심코 찍은 듯한 한 컷의 사진, 그 뒤편에는 이렇게 많은 단상들과 그리고 소망이 숨어있다. : 풍경을 담는 똑딱이에 촛점을 맞춘 사진, 내게 사진은 잊지 않기 위한 발악. 기억될 수 있다면 감사할뿐.

 아들에게 - 이 세상에서 가장 행복한 사람은 자신을 꼭 닮은 아들을 품에 안고, 그 아들의 맑은 눈동자 속에 비친 자신을 바라보는 아버지이다. 아들이 태어나면 해주고 싶은 말이 있다. 어느 사진집에서 본 후 뇌리에서 지워지지 않는 구절이다. '아들이 태어나면 아버지도 태어난다' : 그래서 가끔 난 우리 아빠한테 미안하다. 태어날 수 없었던 아버지의 눈이 너무 깊어서.

 세가지 시선 - 무심한 표정들과 바쁜 발걸음들..... 어디를 향해, 무슨 생각을 하며 걸어가고 있는 것일까? 늘 같은 태양 아래 똑같은 빛을 공유하고 또 같은 어둠을 느끼지만 모두가 다른 삶의 모습을 그리고 생각을 가진 채 살아가고 있다. : 서로 다른 곳을 향하는 세명의 일행이 담긴 사진. 나의 푼크툼 되시겠다.

 겸손해지라 - 인간은 자연을 이길 수 없다. 지구가 쌓아온 유구한 시간 속에 인간이 자연을 지배한 시간이란 그저 찰나에 불과하다는 사실을 생각하자. 겸손해지자. : 지배가능했던 그 '찰나'의 순간이나마 있었던 적이 있나요? 겸손해지렵니다.

나도 이외수를 모른다.

여자도 여자를 모른다 - 이외수의 소통법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2007년 4월

 제목부터 마음에 들지 않았다. 이외수님의 시 몇편을 수첩 한켠에 적어놓고, '장외인간'이란 소설을 떠벌리고 다니며 '감성사전'의 몇가지 정의들을 인용해먹기도 했었으니, 제법 팬이라 자처할 만 했으나, '여자도 여자도 모른다'는 제목따위 꽤 당황스러웠다. 더욱 슬픈건 내용 역시 내 예상을 빗나가지 않았다는 사실이다.

 무릇 작가는 자신을 발가벗겨서 글을 써야 한다는 했거늘, 애시당초 시인이 '여자'가 '여자'를 알 수 없다고 규정지을때, 자신의 존재는 살짝 감춰버렸다. 이상괴상한 기호식으로 알 수 없는 여자를 알 수 없는 채로 내버려두고 무조건 사랑해(줘!)야 한다는건 '소통'의 방법이 아니라 단절이다.

 '된장녀'나 '된장남'을 재물삼아 '사랑'이니 '아름다움'이니 지고지순한 말들을 팔아서 책을 엮는건 '시인'답지 못하다. 조금 독하게 말하면 작가가 말하는 '번식력만 왕성할 뿐 창조력은 전무'해버린 '사이비 문인'스럽다. 중간중간에 '시간퇴행'이나 '나는 왜 통조림만 보면 화가 날까'같은 시가 다독이지 않았더라면 중가중간 드러나는 마초의 독선을 견디지 못했을 것이다. 이제 더이상 실연의 상처따위도, 가난의 고달픔도 없는 까닭이려나. 맥락없는 재기로움이 말하고자 하는 바는 오로지 하나. '사랑하라'

 물론 '대의'에는 공감한다. '세상 전체가 심각한 정신질환을 앓고 있'으며, '욕구불만'이 개인적인 '병폐'와 사회적인 '부조리'의 원인일게다. 교육이 문제일수도 인성의 문제일지도 모른다. 경쟁이 강요되고 성장이 우선되는 시스템 때문일 수도 있다. 여자들의 사치는 '심미안' 때문이고, 허영은 '불안감'때문이라고 변명하는 동시에 소비를 전적으로 여자의 역할로 치부하면서 그녀의 '감각'을 지지한다. 이건 흡사 '화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자'같은 해답이다. '남자는 두뇌로 상황을 판단하고 대처하지만 여자는 감각으로 상황을 판단하고 대처하기'때문이란다. 두뇌는 느리지만 감각은 빠르고, 시대의 변화에 대한 재빠른 동화현상은 여자드르이 불안에 대한 방어기제이므로, 여자의 불안을 이해하지 못하는 남자라면 여자에게 사랑을 기대할 자격도 없단다.

 그렇기 때문에, 난 이 책이 250쪽의 빳빳한 종이로 엮어서 이렇게나 많이 팔리고 있어서 나무한테 미안하지만, 그럼에도 불구하고, 별두개를 줄 수 밖에 없는 이유는 삽화때문이다. 수채화로 담은 야생화가 반짝반짝 빛나서 별두개를 쾅쾅 찍고 도서관으로 돌려보내려 한다. 한가로운 금요일 저녁, 쓰디쓴 에스프레소가 바닥을 보이기 전에 살짝 눈을 씻겨줄만한 삽화가 가득하다.

 '여자들의 다이어트'나 '여자들의 연애'에 대해 가감없는 이야기가 궁금하다면 김현진의 '당신의 스무살을 사랑하라'를 추천한다. 앞에서 언급한 발가벗은 작가의 글에는 동시대를 살아내는 '여자'의 가련한 감수성과 꿋꿋한 태도가 스며들어있다. 여자의 얘기는 여자가 하도록 해야 하는거다.