11월 28일을 1Q84로 채우다

1Q84 2 - 7月-9月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

 황금같은 토요일을 1Q84로 알차게 채웠다. 처음만나는 하루키. 과연 하루키. 말도 안되는 소리를 말이 되게 만들기 위해서 그는 축적된 역량을 고스란히 발휘한다. 개인적으로는 오래간만에 흥미진진한 소설의 세계에 푹 빠져있을 수 있어서 참 즐거웠더랬다. 곳곳에 의미심장한 대사와 해독이 필요한 암호따위가 가득해 꽤 오랫동안 여운이 남을 것 같다.  

 "이야기 속에 필연성이 없는 소도구를 등장시키지 말라는 거지. 만일 거기에 권총이 등장했다면 그건 이야기의 어딘가에서 발사될 필요가 있어. 체호프는 쓸데없는 장식을 최대한 걷어낸 소설 쓰기를 좋아했어." (p.31) 

 "아오마메는 이제 <신포니에타>를 구석구석까지 모두 기억했다. 몸을 극한 가까이 늘이면서 그 음악을 듣고 있으면 신기하게도 마음이 편안해졌다. 거기에서 그녀는 고문하는 자이며 고문당하는 자였다. 강제하는 자이고 강제당하는 자였다. 그처럼 내부로 향한 자기 완결성이 곧 그녀가 바라는 것이고, 그것은 그녀를 위무해주었다. 야나체크의 <신포니에타>는 그러기 위한 배경음악으로서 매우 유효했다." (p.70) 

 "내가 살고 있는 곳은 이야기의 세계가 아니야. 여긴 터진 틈과 부정합성과 안티클라이맥스로 가득한 현실세계야"(p.92-93) 

 "죽는 건 두렵지 않아, 아오마메는 다시 한번 확인한다. 두려운 것은 현실이 나를 따돌이는 것이다. 현실이 나를 두고 가버리는 것이다" (p.95) 

 "감정을 억눌러야 한다. 아오마메는 자신을 타일렀다. 이제 와서 아유미의 삼촌이나 오빠를 징벌한다 한들, 그들은 자신들이 무엇 때문에 벌을 받는지도 알지 못할 것이다. 그리고 이제 와서 어떤 짓을 한들 아유미는 돌아오지 않는다. 가엾은 일이지만 그건 늦건 빠르건 언젠가 일어날 일이었다. 아유미는 치명적인 소용돌이의 중심을 향해 완만한, 하지만 어떻게도 피할 수 없는 접근을 계속하고 있었다. 내가 마음먹고 좀더 따스하게 받아주었다 해도 거기에는 한계가 있었다. 이제 우는 건 그만두자. 자세를 재정비해야 한다. 나 자신보다 룰을 우선한다. 그것이 중요하다. 다마루가 말했듯이"(p.123-124) 

 "물론 덴고의 기억이 남는다. 그의 손의 감촉이 남는다. 마음의 거센 떨림이 남는다. 그에게 안기고 싶다는 갈망이 남는다. 가령 다른 사람이 된다 해도, 덴고에 대한 그리움이 내게서 뜯겨나가는 일은 없다. 그것이 나와 아유미의 가장 큰 차이다. 아오마메는 생각했다. 나라는 존재의 핵심에 있는 것은 無가 아니다. 황폐하고 메마른 사막도 아니다. 나라는 존재의 중심에 있는 것은 사랑이다. 나는 변함없이 덴고라는 열 살 소년을 그리워한다. 그의 강함과 총명함과 다정함을 그리워한다. 그는 이곳에는 존재하지 않는다. 하지만 존재하지 않는 육체는 멸하지 않고, 서로 나누지 않은 약속은 깨지는 일이 없다"(p.133) 

 "하지만 대체 어느 누가 이 세계의 모든 사람들을 구제할 수 있겠는가(덴고는 그렇게 생각한다). 온 세상의 신들이 한자리에 모여도, 핵무기를 폐기하지도 테러를 근절하지도 못하지 않을까. 아프리카의 가뭄을 끝내게 하지도, 존 레넌을 다시 살아나게 하지도 못할 것이고, 그러기는커녕 신들끼리 패가 갈려 격렬한 싸움이나 하게 되지 않을까. 그리고 세계는 좀더 혼란스러운 사태에 빠질지도 모른다. 그런 사태가 몰고 올 무력감을 생각한다면, 사람들을 잠시 미스터리어스한 물음표의 풀에 떠 있게 하는 것쯤은 그나마 죄가 가벼운 편은 아닐까.(p.147) 

 "아, 그렇군요. 당신은 아직 젊고 건강하니까 그런 건 잘 모르겠지요. 이를테면 이런 겁니다. 일정 나이를 넘으면 인생이란 무언가를 잃어가는 과정의 연속에 지나지 않아요. 당신의 인생에서 소중한 것들이 빗살 빠지듯이 하나하나 당신 손에서 새어나갑니다. 그리고 그 대신 손에 들어오는 건 하잘것없는 모조품뿐이지요. 육체적인 능력, 희망이며 꿈이며 이상, 확신이며 의미 혹은 사랑하는 사람들, 그런 것이 하나 또 하나, 한사람 또 한사람, 당신에게서 떠나갑니다. 이별을 고하고 떠나기도 하고, 때로는 어느 날 예고 없이 사라지기도 합니다. 그리고 한번 그렇게 잃어버리면 당신은 다시는 그것들을 되찾을 수 없어요. 대신해 줄 것을 찾아내기도 여의치 않습니다. 이건 참으로 괴로운 일이지요. 때로는 몸이 끊어질 듯이 안타까운 일이에요. 가와나 씨, 당신은 이제 곧 서른이 됩니다. 이제부터 조금씩 인생이 그런 저물녘으로 들어서려고 해요. 그것이 예, 말하자면 나이를 먹는다는 겁니다. 무언가를 잃는다는 이 고통스러운 감각을 당신도 슬슬 느끼고 있을 텐데요. 그렇지 않습니까?"(p.160-161) 

 "잠시 뒤에 덴고는 눈을 감고 야스다 쿄코가 그녀 자신만의 상실된 장소에 갇혀 있는 장면을 상상했다. 그곳에는 열차가 서지 않는다. 전화도 없다. 우체통도 없다. 한낮에 그곳에 있는 것은 절대적인 고독이고, 밤의 어둠과 함께 존재하는 것은 고양이들의 집요한 수색이다. 그런 나날이 한없이 반복된다."(p.199) 

 "조금 떨어진 곳에서 바라보니 인간이라기보다 쥐나 다람쥐류에 가까운 생물처럼 보였다. 그다지 청결하다고는 할 수 없디만 나름대로 만만치 않은 지혜를 갖춘 생물. 하지만 그건 틀림없이 덴고의 아버지였다. 혹은 아버지의 잔해라고 해야 할까. 이 년의 세월이 그의 모에서 많은 것을 앗아가버렸다. 마치 세금 징수인이 가난한 집에서 가재도구를 인정사정없이 빼앗아가듯이. 덴고가 기억하는 아버지는 항상 빠릿빠릿하게 일하는 씩씩한 남자였다. 자기성찰이나 상상력과는 인연이 없었지만 나름의 윤리관이 있었고, 단순하지만 강한 의지를 갖고 있었다. 인내심 강하고, 불평이나 우는소리를 입에 올리는 건 한 번도 본 적이 없다. 하지만 지금 눈앞에 있는 것은 그저 빈 허물에 지나지 않았다. 따스함을 남김없이 빼앗겨버린 빈 집에 지나지 않았다"(p.204) 

 "덴고는 말했다. "나는 누군가를 싫어하고 미워하고 원망하면서 살아가는 데 지쳤어요. 아무도 사랑하지 못하고 살아가는 데도 지쳤습니다. 내게는 친구가 없어요. 단 한 사람도. 그리고 무엇보다 나 자신조차 사랑하지 못해요. 왜 나 자신을 사랑하지 못하는가. 그건 타인을 사랑하지 못하기 때문이에요. 사람은 누군가를 사랑하고 그리고 누군가에게 사랑을 받고, 그런 행위를 통해 나 자신을 사랑하는 방법을 아는 거예요. 내가 하는 말, 알아들어요? 누군가를 사랑하지도 못하면서 자신을 올바르게 사랑할 수는 없어요. 아니, 그게 아버지 탓이라는 게 아니에요. 생각해보면 아버지도 역시 그런 피해자 중 한 사람이었는지도 모르죠. 아버지도 아마 자기 자신을 사랑하는 법을 잘 몰랐을 거에요. 안 그래요?" (p.211) 

 설명을 안 해주면 그걸 모른다는 건, 말하자면 아무리 설명해줘도 모른다는 거야( 215 ) 

 "세상 사람들은 대부분 실증 가능한 진실 따위는 원하지 않아. 진실이란 대개의 경우, 자네가 말했듯이 강한 아픔이 따르는 것이야.그리고 대부분의 인간은 아픔이 따르는 진실 따윈 원치 않지. 사람들이 필요로 하는 건 자신의 존재를 조금이라도 의미있게 느끼게 해주는 아름답고 기분 좋은 이야기야. 그러니 종교가 성립되는 거지."(p.276) 

 "정신에 대해서는 가능한 한 생각하지 않으려고 해요." "어째서지?" "딱히 생각할 필요가 없기 때문이에요.""어째서 정신에 대해 딱히 생각할 필요가 없을까? 스스로의 정신에 대해 생각하는 건, 그것이 실효성이 있건 없건 인간의 삶 속에서 불가결한 일 아닌가""제게는 사랑이 있어요.""사랑이 있으면 그걸로 충분하다는 건가?""그렇습니다.""자네가 말하는 그 사랑이란 누군가 특정한 개인을 대상으로 한 것인가?""그래요, 구체적인 한 남자를 향한 것이에요,""힘없고 왜소한 육체와, 이울어짐 없는 절대적인 사랑이라..., 아무래도 당신은 종교를 필요로 하지 않는 것 같군.""필요로 하지 않을지도 모르죠.""왜냐하면 자네의 그런 모습 자체가 말하자면 종교 그 자체에기 때문이야."(p277-278) 

 어떤 의미에서도 나는 이제 더이상 이 세상에서 살아 있지 않는 게 좋아. 세계의 균형을 유지하기 위해 말살되어야 할 인간이야.(p.287) 이 세상에는 절대적인 선도 없고 절대적인 악도 없어. 선악이란 정지하고 고정된 것이 아니라 항상 장소와 입장을 바꿔가는 것이지. 하나의 선이 다음 순간에 악으로 전환할지도 모르는 거야. 그 반대의 경우도 있지. 도스토옙스키가 『카라마조프 가의 형제들』에서 묘사한 것도 그러한 세계의 양상이야. 중요한 것은 이리저리 움직이는 선과 악에 대해 균형을 유지하는 것이지. 어느 한쪽으로 지나치게 기울면 현실적인 모럴을 유지하기가 어렵게 돼. 그래, 균형 그 자체가 선인 게야. 내가 균형을 유지하기 위해 죽지 않으면 안 된다는 것도 그런 의미에서 하는 말이네. ( p.289-290 ) 

 "마음에서 한 걸음도 밖으로 나오지 않은 일 따위, 이 세계에는 존재하지 않아." (295) 

 너의 사랑이 없다면 이건 그저 싸구려 연극에 지나지 않아. Without your love, it's a honky-tonk parade, - it's only a paper moon. 그래, 1984년도 1Q84년도 근본적으로는 같은 구성요소를 갖고 있어. 자네가 그 세계를 믿지 않느다면, 또한 그곳에 사랑이 없다면, 모든 건 가까에 지나지 않아. 어느 세계에 있건, 어떠한 세계에 있건, 가설과 사실을 가르는 선은 대게의 경우 눈에는 보이지 않아. 그 선은 마음의 눈으로 보는 수밖에 없어" (323) 

아오마메 

덴고 

노부인 

리틀피플 

다마루 - 노부인 호위무사. 

공기 번데기 

후카에리 

고마쓰 

먹고, 보고, 사고.

데이즈 인 런던 - 혼자 떠나기 좋은 런던 빈티지 여행
곽내경 지음 / 예담 / 2008년 1월

 산다(live)는건 사는(buy)것 아니겠니. 자본주의 도시에서 살아가는건 뭔가를 '생산'한다기보다는 어떻게 '소비'할까에 더 큰 의미를 부여하니까. 그래서 부득불 '생산물'에 욕심을 부리고 있지만 만들어 낼 수 있는 것이 변변치 않은 현재로서는 주도면밀한 소비로 위안하고 있어. 싸고 옳은 물건을 바른 방식으로 구입하겠다고.

 생면부지의 사람에게 가이드를 자처하며 '관광명소'가 아닌 '생활공간'을 안내해주는건 참 고마운 일이라지. 빗소리를 들으며 커피한잔 마시기 좋은 갤러리와 덜 붐비는 시간에 이용할만한 맛있는 식당에 대한 정보는 당신만이 줄 수 있는 귀한 정보였으니.

 산다는건 사는 것이므로 갤러리를 유람하고, 낯설을 풍경을 보고, 맛있는 음식을 먹고, 좋은 물건을 저렴하게 사는 것. 런던을 여행하겠다고 작정한 사람들에게는 알짜배기 정보만 모아놓았는데 난 자꾸 아쉬운거지. 제이미컬럼과 뱅크스, 트레이시 에민의 이야기가 참 즐거웠으니, 난 런던여행에 대한 '소개'를 기대한게 아니라 당신이 런던에서 '사는이야기'가 궁금했던 모양일세.

 열린 마인드로 다인종이 뒤섞여 독특한 스타일을 만들어 내는 그들의 문화가 부럽기도 하겠으나, 어디 런던뿐이겠는가. 유난히 단일민족에 집착하고 때려부수고 새로 만들어내기 바쁜 대한민국에 비한다면 역사와 전통의 멋과 조화로운 문화를 간직한 유럽의 도시는 여러곳이라지. 하지만 비싼 물가때문에 엄두도 내지 못했던 런던에 사소한 낭만을 품게 되었다오. 다시 한번 고맙소.

 예술계의 테러리스트, 뱅크시 www.banksy.co.kr

 이상한 나라의 트레이시 에민 www.tracey-emin.co.uk

 재즈계의 천재 소년, 제이미 컬럼 www.jamiecullum.com

가이드북은 버려라. 이 책을 빌려라.

홍콩에 취하다 - 다나루이가 홍콩에서 찾은 121가지 로망, Mad for Hong Kong
다나루이 지음 / 조선일보생활미디어 / 2007년 12월

 이럴땐 참 고민스럽다. '조선일보'계열사따위 돈벌게 할 수는 없으니 이 책을 사고 싶지는 않으나 홍콩을 안내할 착실한 친구삼기에는 이 책만한 적임자가 없는 탓이다. 삼성 MP3를 살 때 만큼이나 고민스러웠다. 그리고는 헌책방에 매물나오면 조달하기로 타협한다. 내게는 남산도서관이 있으니 괜찮다.

 홍콩에는 오며가며 찍는다고 5번 정도 방문했고, 어지간한 관광지는 섭렵했지만서도 쇼핑에 큰 즐거움이 없는 내게 그닥 매력적이랄게 없었다. 요란한 간판의 침사추이가 첫인상이었다면, 헐리우드 거리에서 바라보는 브랜드 광고판이 두번째 인상이었고, 아찔하게 치솟은 고칭 빌딩이 세번째 인상이었으니 자본으로 치장한 도시에 감흥은 만무했다. 미운정도 정이라고 여러번 방문하다 보니 무심히 스쳐갔던 사소함들에 마음이 쓰였고, 맛있는 디저트 식당 한개와 예술서점 PAGE 1, 미드레벨 에스컬레이터 부근의 호젓한 오솔길을 발견하고서야 홍콩이 좋아질 수 있었다.

 그런 내게 '홍콩여행'에 대한 문의를 하는 자 때문에 부랴부랴 찾아 본 책이 '홍콩에 취하다'였건만, 덕분에 홍콩에 몹시 가고 싶어진건 정작 나 자신이었다. 이 책은 기본적인 여행 가이드의 미덕을 갖추고 있다. 먹거리 볼거리 놀거리에 대한 안내가 작가의 경험을 살려 성실하게 기록되어 있기 때문이다. 4년동안 거주한만큼 현지인들과의 교류를 통해 얻은 노하우가 결결이 묻어난다. '론리플래릿'류의 잡다한 정보제공에 급급한 가이드북과는 달리 알짜 정보만 쏙쏙 뽑아서 제공하고, 그들의 관습과 역사, 문화에 대해 틈틈이 조언도 아끼지 않으니 가이드 역할은 톡톡히 해낸다. 나도 그녀에게 홍콩식 에그타르트와 마카오식 에그타르트를 구별하는 법, 해피아워에는 buy 1, get 1의 바람직한 서비스가 제공되는 펍에 대한 알짜 정보를 얻었다. 이건 감사할 일이다.

 게다가 자칭 코즈모폴리탄인 작가의 스타일리쉬한 취향이 아마도 우리가 홍콩에 기대하는 로망의 전형일 것이다. 사람들이 이국스러운 만남을 찾아 이태원을 찾아가듯, 영어, 중국어, 광둥어, 혹은 일본어등 다양한 언어로 어울리며 살아가는 다문화의 힘이 홍콩 전역에 퍼져있을테니 말이다. 홍콩식 에그타르트와 마카오식 에그타르트를 구별하는 재미, 독특하고 참신한 아이템들이 가득한 편집숍은 진정 트렌드의 중심으로 손색이 없다. 전세계의 식재료를 구경할 수 있는 시티슈퍼는 홍콩의 머스트 고 스팟이라 할만하다.

 홍콩은 공항에 내리자마자 구할 수 있는 안내책자에는 원하는 취향의 여행이 상세하게 설명되어 있다. 공항에 상주하는 한국 여행사 부스에서는 한국어로 된 홍콩지도도 제공한다. 그러니 특별히 여행가이드북을 구입하느니, 맨몸으로 떠나는게 낫다. 왕가위 감독의 영화를 챙겨본다면 좋을테고, 광둥어의 간단한 인사말 몇마디를 익히는게 훨씬 유용하것이다.  

 대신에 여행에세이인척 위장한 이 책은 여행가이드북으로 강력하게 추천한다. 근래 본 여행서적 중에서 제대로 역마살을 자극하는 책이었다. 상냥한 대화체 글솜씨로 술술 읽혀버려 딱히 되새김질이 필요한 밑줄긋기는 생략. 대신에 다음번 홍콩행을 위하여 몇가지 팁을 메모하기.

- 그녀가 안내한 쉴만한 물가 리펄스베이에서 스탠리를 거닐기.

- 라마섬에서 하이킹후 해산물먹기.

- 오가닉 헬스 카페 '라이프'

이장희, 천 개의 낭만을 자랑질하다.

아메리카, 천 개의 자유를 만나다 - 스케치북, 카메라, 친구와 함께한 미국 횡단 스토리
이장희 지음 / 위캔북스 / 2007년 5월

 요란하게 황량하며 찬란하게 누추해서 여행의 여유와 낭만을 탐하기는 적당하지 않은 땅. 자전거로 아메리카를 횡단하겠다는 무한'도전'으로 그 땅과 맞짱 뜰 작정이 아니라면, 자동차와 화해하는게 그 첫걸음인 것을. 자동차의 힘을 빌리지 않고는 옴짝달싹할 수 없었던 그 땅에서 '자유'는 구할 수 없다. 고 생각했다.

 다행스럽게도, 온갖 종류의 특이한 자동차가 즐거움이었던 작가에게 그 첫걸음은 어렵지 않았고, 도시가 그리울때쯤 도시를 만나게 되는 그 땅이 도시계획전공자에게는 제법 매력적이었나보다. 하긴 커피잔 옆에 스케치 노트를 펼치고 재즈에 취해 풍경을 담는 뉴요커의 전형이 한번도 만난 적 없는 이장희님의 인상 중 뽀인트이기도 하다.

 이 책, 그의 친구 홈볼트와 카메리와 1만여곡의 음악, 스케치북과 펜슬이 인덴버(endeavor)를 타고 함께한 아메리카 여행기는 보석같은 '장소'에 대한 '안내'라기 보다는 반짝반짝 빛나는 '시간'에 대한 '기록'이다.

 그는 자신이 읽던 중인 책을 메모해 옮기거나. 흘러나오는 음악의 가사를 읊어준다. 아주 오래전 첫사랑에 대한 기억도 끄집어내고, 사랑에 부대끼는 친구의 모습도 고스란히 기록한다. 미열이 남아있는 자동차 보닛위에서 별을 헤아린다거나 하늘과 지평선을 구분 짓는 경계선에서 스쳐지나갔던 작은 불빛의 순간. 그 고요를 기억해낸다.

 모뉴먼트밸리에서 챙겨온 붉은 모래와 돌멩이들이 기념품이라고 소개하고, 현지인이 길안내를 도와준 봉투의 메모를 날 것의 모습으로 공개한다. 자신의 작품을 액자에 담아 작은 도시에 흔적으로 떨굴 여유도 있으니 여행자의 로망에는 무척 성실했던 셈이다.

 온갖 종류의 '정보'를 담아서 여행을 돕겠다는 백과사전식 책보다야 길에서 만난 사람들의 얼굴과 오랫동안 기억될 문구의 안내표지판, 그 순간 그 곳 그 공기를 전해주는 여행'기'가 떠날 수 없는 내게는 큰 위안이었다.

 뭐. 썩 가고 싶었던 땅은 아니었지만, 덕분에 살짝 욕심이 나기도 했다. 적막한 그 곳에서 나도 반짝이는 찰나를 발굴하고 싶은 객기. 그 때문일게다.

 아차차, 밑줄긋기 하나.

 "너 그 사실 알아? 인디언들의 기우제는 반드시 이루어졌다는 거."

 "정말?" 홈볼트의 말에 흥미로운 표정으로 물었다.

 "물론이지. 비가 올 때까지 제사를 지냈으니까."