기억 전달자

기억 전달자 (그래픽 노블) ㅣ 비룡소 그래픽노블
로이스 로리 지음, P. 크레이그 러셀 그림, 장은수 옮김 / 비룡소 / 2020년 3월

이 책은 로이스 로리의 SF <기억 전달자>를 P. 크레이그 러셀이 그래픽 노블로 재탄생시킨 작품이다. 내용을 요약하면 효율을 극대화하고 갈등을 피하고자 모든 것이 통제되는 어떤 공동체에서 과거의 기억과 감정을 전달하는 '기억 전달자'와 그 기억을 받는 '기억 보유자' 12살 조나스에 관한 이야기다. 책을 읽고 몇 가지 생각할 거리를 두서없이 정리했다.
⠀
1. 공리주의
공동체 구성원들은 선택의 자유가 없다. 위원회의 결정에 순종하며 정해진 삶을 산다. 심지어 감정조차 통제 당하지만 모두 행복하다고 느낀다. 하지만 유일하게 불행한 사람이 한 명 있는데 과거의 나쁜 기억과 감정으로 고통받는 기억 전달자다. 소위 개인의 불행으로 다수의 행복이 보장되는 시스템인 것이다. 비슷한 구도의 소설로 어슐러 K. 르 귄의 단편 <오멜라스를 떠나는 사람들>이 있다. 지하공간에 감금된 한 아이의 불행은 모든 사람이 누리는 행복의 절대 조건이다. 공리주의를 비판할 때 숱하게 인용되는 소설이긴 한데 어쨌든 소수의 희생으로 다수의 행복을 빚어낸다면 그 희생은 정당하다고 볼 수 있을까?
⠀
2. 언어
소설 속 사회에서는 정확한 언어를 사용해야 한다. 과장이나 비유, 상징 등을 통한 의사소통은 금지되며 사랑, 죽음과 같은 추상적인 표현 또한 허용되지 않는다. 주인공 조이스는 부모님에게 자기를 사랑하느냐고 묻는다. 이에 어머니는 사랑이라는 단어는 너무나 일반화된 단어라 무의미할 뿐이니 정확한 언어를 쓰라며 다그친다. 예를 들어 "어머니, 아버지는 저와 즐거우세요?"라고 말이다. 기존의 불완전한 언어 사용이 불가피하게 불러오는 오해나 오류 따위가 없는 이런 세상이야말로 논리실증주의자들이 바라던 세계다. 그들은 성긴 언어의 그물로는 세계에 관한 참된 지식을 얻을 수 없으니 형이상학적, 즉 말할 수 없는 것들에 대해서는 침묵해야 한다고 했다. 과연 정제된 언어만을 사용하는 것이 가능할까? 만약 그것이 가능하다면 그 사회는 유토피아에 좀 더 가까울까?
⠀
3. 자유
소설 속 사회는 선택의 자유가 없다. 흔히 자유는 인간 존재의 필수 요소이며 이것이 없다면 우리는 당연히 불행해질 것으로 생각한다. 사르트르는 일찍이 '인간은 자유를 선고받았다'라고 주장하며 본질에 선행하는 인간의 실존은 매 순간 선택의 자유를 통해서만 유지되기 때문에 자유를 실존을 위한 일종의 '굴레'라고 해석했다. 반면에 영국의 철학자 존 그레이는 <꼭두각시의 영혼>을 통해 자유는 망상에 불과하다고 지적하면서 우리는 선택의 자유가 아닌 선택으로부터 자유로워야 한다고 역설했다. 도대체 자유는 인간에게 어떤 의미를 가질까?
⠀
4. 기억
닿을 수 없는 타인과 공존하며 존재할 수밖에 없는 인간에게 '기억의 공유'란 매우 특별한 현상이다. 그것은 개인의 은밀한 내면적 경험을 넘어 가족과 이웃 심지어 인류에 이르기까지 서로 가닿을 수 있게끔 만들어 주는 중요한 도구이기 때문이다. 그리고 그것은 봄날의 따스한 햇살처럼 모두를 행복하게 만들어 주는 동시에 전쟁과 죽음 같은 공포와 절망을 심어 주기도 한다. 엔트로피의 열적 평형을 빗대 공기의 평형 상태를 모티브로 한 테드 창의 단편 <숨>처럼 <기억 전달자> 속 세계는 가히 ‘변화와 기억의 평형 상태’라 일컬을 만하다. 이런 디스토피아를 맞고 싶지 않다면 우리는 행복한 기억뿐 아니라 고통과 절망의 기억조차 기꺼이 타인과 공유해야만 하지 않을까?

[100자평] 어메이징 디스커버리 2 : 부탄

어메이징 디스커버리 2 : 부탄 - 교양만화로 배우는 글로벌 인생 학교 ㅣ 어메이징 디스커버리 2
김재훈 지음, 윌리엄 리 감수 / 위즈덤하우스 / 2019년 2월

<티벳 사자의 서>의 파드마삼바바의 나라 부탄! 국민총행복(GNH, Gross National Happiness)을 도입한 부탄! 그들의 행복 비결은?

생쥐 혁명

생쥐 혁명 - 만화로 만나는 마르크스
민지영 지음, 장춘익 감수 / 곰출판 / 2019년 8월

이 책은 '만화로 만나는 마르크스'라는 부제에서 알 수 있듯이 <공산당 선언>과 <자본론>의 내용을 바탕으로 자본주의 사회의 여러 문제점과 그러한 문제들이 생겨날 수밖에 없는 이유에 대해 4컷 만화라는 형식으로 쓰인 마르크스 입문서이다. <박시백의 조선왕조실록>, <35년>의 박시백 선생님의 추천사에 아무것도 묻지도 따지지도 않고 구매했다.^^;
⠀
칼 마르크스, 프리드리히 엥겔스의 <공산당 선언> 첫 문장을 인용하는 시작에 큰 기대를 하면서 책을 읽었다. 역시 만화라서 쉽게 잘 읽혔지만, 책을 덮고 나니 솔직히 박시백 선생님의 추천사가 쬐끔 과한 감이 없지 않다. 물론 중간중간 잔잔한 재미와 재치, 촌철살인도 있지만, 그것들을 유기적으로 꿰어서 정리하고 설명하는 부분들은 좀 아쉽다. 4컷 만화의 특성상 어쩔 수 없는 부분이리라. 어쨌든 괜찮은 작품인 건 분명하니 관심 있는 분은 읽어 봐도 좋을 듯하다.

[100자평] [세트] 설민석의 삼국지 1~2 세트 - 전2권

[세트] 설민석의 삼국지 1~2 세트 - 전2권 - 누구나 쉽게 시작하고, 모두가 빠져드는 이야기 ㅣ 설민석의 삼국지
설민석 지음 / 세계사 / 2019년 7월

이문열의 삼국지를 읽은 게 언제더라? 고등학교 땐가? 하여간 그 이후로 다시 읽은 삼국지는 여전히 삼국지답다~!

시적 자연주의

빅 픽쳐 - 양자와 시공간, 생명의 기원까지 모든 것의 우주적 의미에 관하여, 장하석 교수 추천 과학책
션 캐럴 지음, 최가영 옮김 / 글루온 / 2019년 11월

이 책은 이론 물리학자인 저자가 '시적 자연주의'라는 개념을 통해 우주와 인간에 대한 정수를 풀어낸 책이다. 먼저 제목 밑의 부제를 보라. '양자와 시공간, 생명의 기원까지. 모든 것의 우주적 의미에 관하여' (헐. 이 넘치는 패기^^;) 개인적으로 모든 것을 설명하는 거대 담론을 좋아하지 않는 편이다. 예외와 관용이 너무 많이 둬서 어느 것 하나 제대로, 시원하게 설명하지 못하는 경우가 많기 때문이다. 혹시나 출판사의 미끼 문구라고 생각했으나 찾아보니 원서에도 붙어있는 부제였다. 이쯤 되면 이런 책은 그냥 패스하는 편인데 제목 위에 장하석 교수 추천 책이라고 쓰여있지 않은가? 오래전 장하석 교수님의 '온도계의 철학'을 너무 재미있게 읽었던 터라 별 망설임 없이 구매했다. 참고로 '온도계의 철학'은 온도계로 대표되는 측정에 관한 과학사, 과학적 방법론, 과학철학에 관한 풍부한 내용이 담겨있는 명저다.

초반까지만 해도 저자가 내놓은 '시적 자연주의'라는 아이디어가 단지 '자연주의'의 변명같이 느껴져서 별로 공감이 안 됐다. 여기서 자연주의란 실재하는 자연은 단 하나이며 이 자연이 실재의 전부라고 여기는 동시에 이것은 절대불변의 자연법칙에 따라 움직인다고 생각하는 개념이다. 그렇다면 시적 자연주의(poetic naturalism)는 무엇인가? 션 캐럴은 세 가지 요점을 제시한다. ① 세상을 논하는 화법은 여러 가지가 있다. ② 좋은 화법은 서로 일맥상통하며 세상의 모습과 부합한다. ③ 현재 우리의 목적은 가장 바람직한 화법을 찾는 것이다. 한 문장으로 요약하면 시적 자연주의는 물리적 세상이 유일무이한 실재지만 그 세상을 논하는 화법이 여럿이며 화법마다 실재의 일면을 정확히 기술한다는 관점이다.

처음에는 좀 불편했다. 그저 기계론적 유물론자, 과학 지상주의자, 환원론자인 저자가 자연주의를 공격하는 여러 생각에 대해 핑계를 대고 변명하는 책 같았다.(참고로 저 과학 좋아합니다.^^;) 그리고 일원론자면 일원론자답게, 유물론자면 유물론자답게 깡(?)을 갖고 이야기를 해야지, '시적' 이란 말을 붙이면서 다른 세계관을 포용하려 한다는 게 영 마음에 안 들었다. 그런데 읽다 보니 점점 고개를 주억거리며 쉴 새 없이 포스트잇을 붙이고 있는 나를 발견하게 되는 것이 아닌가! 물론 저자의 주장에 다 동의하는 것은 아니다. 하지만 빅뱅에서 존재의 의미에 이르기까지 과학, 철학을 넘나드는 장대한 지적인 여정은 너무 즐거운 일이었다. 관심 있는 분은 강추하는 바이다.