세상에서 가장 맛있는 에세이 - 『더 테이블』

더 테이블
김범준 지음 / 성안당 / 2018년 3월

'봄'이 되니 옷차림이 가벼워지고 한결 바람의 무게도 가볍게 마음을 설레게 하는데 그런 마음과는 달리 괜스레 울적하고 위로를 받고파 가끔 눈물짓곤 합니다.

그런 저에게 다가온 이 책, 『더 테이블』.

책은 이렇게 다가왔습니다.

나는 오늘 당신에게

말을 건넨다.

내가 오늘 당신에게 건네는 말은

소중한 당신에 대한 나의 예의이다.

<시작하는 말>에 '찬밥'에 대한 이야기가 있었습니다.

누구나 찬밥이 될 수 있다. 하지만 찬밥이라고 쓰임새가 무작정 사라지는 것은 아니다. 찬밥은 찬밥으로서 나름의 역할이 있다. 그건 찬밥인 자기 자신을 돌보는 일, 찬밥인 누군가를 잘 살펴보고 알아주며 사랑해주는 일에서 비롯되며 또 완성된다. 나를 배려하고 또 나 이외의 타인을 배려하는 일에서 삶은 완성된다. 그것 자체로 행복이 될 수 있으며 또 그 행복이 우리를 잘 살아남게 만든다. - page 5

결혼을 하고 직장 생활을 못하고 전업주부가 되면서 솔직히 저 역시도 '찬밥'과도 같은 신세라 탓하며 우울해하곤 하였습니다.

내 존재의 의미가 무색해지고 일상은 내가 중심이 아니면서 과연 나라는 존재는 무엇일까......

하지만 아이를 키우고 조금씩 전업주부로써의 생활에 익숙해지면서 '나'도 나름의 역할이 있고 나로 인해 누군가가 행복을 느끼고 나 역시도 행복을 느낀다는 점에서 자존감이 조금씩 커지고 있었습니다.

결국 스스로 자신에게 의미를 부여하고 행복을 찾으면 된다는 것......

우리의 인생을 살펴보니 매순간 단맛과 쓴맛이 있었습니다.

그래서 이 책에서 우리에게 이런 이야기를 하곤 하였습니다

우리의 삶은 식탁에서 음식을 기다리는 일과 같다. 주문했던 음식이 다디달게 나올 것을 기대하다가 예상외의 쓴맛 때문에 당황스러운 경험이 그와 같을 것이다. 그때는 세상에 주문해야 한다. 단 것을 먹고 싶다고. 주문이 되지 않으면 직접 주방에 가서 팔을 걷어붙이고 쓴 음식에 양념이라도 해서 맛있게 먹어야 한다. 싱거우면 좀 짜게, 덜 익었으면 더 익히고, 비린내가 나면 후추를 사용하고, 정 국물이 빈약하면 라면스프라도 사용하면서 말이다.

우리의 언어도 마찬가지다. 다디단 세상이 있는 것처럼 쓰디 쓴 일상도 엄연히 존재한다는 사실을 인정하고 그것을 어떻게 받아들일 것인지, 그리고 어떻게 좋은 방향으로 변화시킬 수 있을지 노력하는 데 사용되어야 한다. 우리의 말들이 나와 당신을 위한 아름다운 일상을 만드는 도구가 되었으면 좋겠다. 어느 때는 쓰기도 하지만 또 다른 어느 때는 달기도한 이 세상을 아름답게 만드는 데에 도움이 되도록 언어를 사용하는 건 세상에 대한 예의가 아닐까 싶다. - page 18 ~ 19

그가 전하는 말 하나의 맛은 결코 하나가 아님을 느낄 수 있었습니다.

그렇기에 그의 말과 나의 마음이 만나 일상이 아름다울 수 있음을 새삼 깨닫고 위로를 받곤 하였습니다.

이 식탁을 떠나기 전,

<엄마가 내 엄마여서 정말 행복해>를 가슴에 새겨봅니다.

"그러면서 아들이 말하더라고. '엄마가 내 엄마여서 정말 행복해'라고."

겉으로 보기엔 강철 같고 대다나게 보이는 선배다. 하지만 내면으로는 고민도 많은 사람이었다고 자신을 말했다. 그런 자신에게 '존재로서의 자신'을 인정해주는 아이들의 말이 힘이 되었다는 선배의 말에 공감했다.

그렇다.

어쩌면 내 주변의 가장 가까이에서 사랑을 주고받는 자녀 혹은 부모로부터 듣는 존중과 위로, 그리고 격려의 말을 듣는 인생이라면 그 인생이야말로 성공한 삶이 아닐까. 그러니 이 선배는 진짜 성공한 사람이 아닐 수가 없다.

브라보! - page 206 ~ 207

저 역시도 제 어머니께 이 말 한마디 건네야겠습니다.

"엄마가 내 엄마여서 정말 행복해."

그리고 내 아이에게 이 말을 들을 수 있으면 진정 잘 살았다고 자부할 수 있을 것 같습니다.

흔히 아는 '말 한 마디로 천냥 빚을 갚는다'.

무심코 던진 말 한 마디.

하지만 이 말 한 마디 속엔 당신이 있다는 것을 잊지 말아야겠습니다.