대한민국 1% 그들의 본모습 - 『우리 사우나는 JTBC 안 봐요』

우리 사우나는 JTBC 안 봐요 - 2017년 제13회 세계문학상 우수상 수상작
박생강 지음 / 나무옆의자 / 2017년 8월

사실 이 책은 제목이  특이하였습니다.

특정 방송사를 지칭하였고 '사우나'라는 공간이 밀폐되면서도 은밀한 느낌.

특히나 표지에는 중년 남성들의 사우나에서의 모습이 그려져있기에 호기심이 절로 났었습니다.

책을 펼치기 전, 이 문구가 인상적이었습니다.

'갑'들의 세계에 들어간 '병'의 초밀착 관찰기

갑자기 '갑질'이 생각났습니다.

한동안 우리 사회를 떠들썩하게 했던 '갑'이라는 사람들의 횡포.

그들이 다른 이들보다 무엇이 그리 잘났기에 그런지는 모르겠지만 이 책에서 '병'이 바로본 '갑'의 모습은 진정 갑질을 행세할만큼 대단한지가 궁금하였습니다.

이 소설의 주인공 '손태권'.

그는 신춘문에를 통해 등단하였지만 몇몇 단편밖에 낸 적이 없는 소설가입니다.

그런 그는 가난하여 여자친구의 원룸에 얹혀 살다 돈의 압박으로 인해 일자리를 찾다가 하게 된 헬라홀 멤버쉽 피트니스 사우나의 매니저.

이 사우나에는 서울에서 갑으로 살아온 노인들이 말년에 공기 좋은 신도시의 고급 아파트를 분양받아 내려온, 전문직이나 사업가들, 다들 이 사회의 갑이라는 사람들이 오는 곳이었습니다.

그곳에서 그의 위치.

"아닙니다. 아마 회원님들께선 우리 같은 사람들이 함부로 자신들을 비웃을 수 있을 거라 생각 못 할 거예요. 이 안에서도 늘 1퍼센트의 대우를 받는다고 생각하니까요."

"우와, 여기서 우리는 완전 을이네."

나도 모르게 얼굴이 찌푸러졌다.

"무슨 소리! 우리는 여기서 을이 아닙니다. 그냥 병이에요. 자, 찌푸리지 말고 얼른 스마일." - page 29 ~ 30

하지만 대단한 재력을 갖춘 남자들이 모여있지만 그들의 대단함을 느끼기 힘든 곳, 헬라홀 남자 사우나.

여기서도 여실히 우리가 '갑'들을 대하는 태도가 여실히 드러났습니다.

"아니에요, 잘 모르시나보다. 요즘은 사우나에 딸린 피트니스가 다 비슷해서 진짜 고급스러운 사우나 매니저 구하는 것도 나름 메리트 중 하나인데. 영어, 일어, 중국어는 기본이잖아. 안 그래?"

공이 그리 말하고 실실 웃으며 나를 보았다. 사실 나는 일어, 중국어로 간단한 대화 정도는 할 줄 알았다. 황당한 건 그래 봤자 별로 쓸모도 없다는 거지만. - page 132

역시나 '갑'과 '을', 아니 '병'의 차이는 없었습니다.

그저 우리의 선입견이 이를 구분하여 대할 뿐이었습니다.

오히려 '갑'의 모습은 물 위의 '백조'와도 같아 보였습니다.

우아하지만 실로는 바쁘게 움직이는 다리......

그런데 실은 힐튼 호텔이나 하얏트 호텔의 멤버십 피트니스를 악착같이 흉내 낸 자그마한 코스프레 멤버십 헬라홀이야말로 이 신도시의 우아한 코털에 불과했다. 그리고 이 우아한 공간에서 느릿느릿 걸어 다니는 헬라홀의 남자들도 그들이 꿈꾸는 1퍼센트의 찬란한 삶을 현실에서 코스프레하기 위해 이곳에 오는지도 몰랐다. 이곳에서 코스프레가 아닌 현실을 오가는 사람들은 나나 팀장같은 사우나 매니저들이었다. 우리는 이곳의 초라한 뒷모습을 아는 사람들이자, 그 초라한 뒷모습을 어떻게든 감추려고 버둥거리는 일꾼들이었다. - page 186

JTBC를 굳이 꼽은 이유는 우리 사회의 실태를 여실히 드러내기 때문이기에, '사우나'라는 장소는 자신을 감추고 싶어도 감출 수 없는, 속내를 드러내는 곳이기에 이렇게 제목을 붙인 것 같았습니다.

'병'의 시선으로 바라본 '갑'들의 모습.

그 속에 우리가 직면했던 사회이슈들이 담겨 있었습니다.

이를 풍자적으로 풀어내었지만 결코 단순히 넘어갈 수 없음을 우리에게 되묻곤 하였습니다.

 '갑'이라는 자들을 향한 우리의 외침.

작은 불씨들이 모여 언젠간 큰 불꽃으로 돌아옴을 잊지 말았으면 합니다.