불완전한 삶을 품어주는 그림들 - 『흔들리는 마음을 위한 미술관』

흔들리는 마음을 위한 미술관 - 불완전한 삶을 품어주는 그림들
정희주 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

"더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라"

풍성하고 즐거운 추석을 보냈건만...

몸과 마음이 지쳤었습니다.

그래서 주말에 이 책을 선뜻 집어 들게 되었습니다.

미술 심리상담사이자 도슨트인 작가 '정희주'

에곤 실레, 오귀스트 르누아르, 호아킨 소로야, 앙리 루소, 클로드 모네 등 25명 화가의 125점 명화를 통해 자신의 마음을 들여다보는 여정으로 안내해 준다는 이 책.

솔직히 그냥 제 마음을 툭 놓고 싶었기에 읽게 되었는데 마지막 페이지를 넘겼을 땐 놓았던 그 마음을 소중히 감싸안게 되었던...!

잔잔하면서도 긴 울림을 선사해 주었던 미술관으로의 여정을 소개하고자 합니다.

왜 어떤 그림은 가까이 오래 보게 될까

불안, 외로움, 그리움 그리고 사랑…

나를 발견하게 하는 그림들

『흔들리는 마음을 위한 미술관』

우리는 미술 작품을 마주할 때 일체감 또는 거부감을 경험하게 됩니다.

그건 아마도...

그림을 보는 것은 흩어진 생각과 기억의 조각들을 모으는 과정이다. 때로는 그림이라는 거울 속에서 어둡고 추악한 내 모습과 상처를 마주하게 된다. 그뿐 아니라 자만과 허영을 발견할 수 있다. 하지만 그렇게 거울을 마주하며 진짜 나를 알아가게 된다. 내가 아는 나를 넘어 내가 모르는 나를 발견하면서 나를 더 알고 싶어진다. 나를 제대로 알고 나면 허영과 자기혐오에 빠지지 않고, 나다운 삶을 살게 된다. 그림은 나와 삶을 비춘다. 그렇게 나는 미술을 통해 흔들리는 삶을 통과하고 있다. - page 18 ~ 19

작품 속에서 나와 닮은 마음을 발견할 수 있기 때문이었습니다.

화가 자신의 삶에서 겪을 감정에 내가 느꼈던 감정, 경험이 더해지면서

미처 알아차리지 못했던 나를 발견하게 되고

나를 사랑하게 되고

어느새 그 작품은 나의 또 다른 '나'가 되는 것이었습니다.

책 속엔

뭉크의 <절규>에서 <태양>으로,

펠릭스 발로통의 <안락의자에 앉은 여인>에서 <공>으로,

앙리 루소의 <세관>에서 <뱀을 부리는 주술사>로,

르누아르의 <물랭 드 라 갈레트의 무도회>에서 <검은 옷을 입은 젊은 여인>까지,

욕망, 불안, 외로움, 애도, 후회 속에서 흔들리던 시기의 그림부터 그 시간을 지나 자신만의 답을 찾아 삶을 품게 된 순간의 그림까지

명화 속 화가들의 방황과 마침내 깨달은 삶의 아름다움으로부터

작품을 바라볼 우리에게

불완전한 나를 온전히 받아들일 수 있도록

조용하고도 따스한 공간을 마련해 주며 다독여주었습니다.

그렇지 않아도 관심을 가지고 있던 전시가 있었습니다.

<툴루즈 로트렉과 수잔 발라동: 몽마르트르의 화가들>

수잔 발라동의 그림이...

자꾸만 제 마음을 붙잡았다고 할까...

그래서 꼭 보러 가겠다고 다짐을 했었는데...

왜 그랬는지 알게 되었습니다.

미혼모에게 태어나 파리로 이주한 뒤, 허드렛일을 하며 생계를 이어간

열다섯 살에 서커스단에 입단해 단원으로 활동했지만 그네에서 떨어지는 사고를 당해 일을 그만둘 수밖에 없었고

이후 친구를 따라 화가의 모델이 되었고

예술가로서의 길을 걸었던

평범한 여성들과는 다른 삶을 살았던

'수잔 발라동'

발라동은 여성을 감상의 대상이나 이상화된 존재로 그리지 않고, 일상을 살아가는 존재로 바라보았다. 이러한 시선은 다른 여성들뿐 아니라 자기 자신에게도 이어졌다. 발라동은 많은 자화상을 남겼다. 자신이 누구인지 알고 싶었고, 나다운 삶을 살고 싶어 했다. 자화상 속 그녀는 르누아르의 그림처럼 터질듯한 관능미도, 로트레크의 그림처럼 삶에 지친 모습도 아니다. 자화상 속에는 그저 자신에게 깊은 관심을 가진 한 여자가 있을 뿐이다. - page 97

방황하던 시절도, 결핍으로 힘들었던 시절도, 새로운 가능성을 꿈꾸던 시절도 모두 '나'였고

그런 나를 고스란히 그려냈던 수잔 발라동.

그녀의 작품을 통해

진정한 '나'는 바로 지금, 여기에 있다. 내가 살아온 시간이 모여 오늘의 '나'를 만들고, 오늘의 시간이 쌓여 미래의 내가 된다. 과거는 후회한다고 바꿀 수 없으며, 미래는 걱정해도 알 수 없다. 지금이 내가 살아가는 시간이다. 나는 지금 할 수 있는 것을 하며 오늘을 살아가고 싶다.​ - page 101

제가 그녀의 작품에 끌렸던 건 진짜 '나'를 찾고 싶었나 봅니다.

자화상을 보며...

저도 저를 받아들여봅니다.

그리고...

당시 풍경 화가들이 자연을 이상화하거나 극적인 장면을 연출했던 것과 달리,

강물이 흐르고 구름이 지나가며 나뭇잎이 바람에 흔들리는 평범한 일상의 자연을 화폭에 담았던

'존 컨스터블'

특히나 구름을 관찰하며 그렸던 그의 작품은 풍경화를 넘어, 세상을 바라보는 태도에 대해서 이야기해 주었는데...

하늘은 한순간도 같은 모습으로 머물지 않는다. 희망과 절망, 불안과 안정, 기쁨과 우울 등 다채로운 감정이 시시각각 변화하며 존재한다. 마치 희극과 비극, 상실과 회복이 교차하는 인생의 풍경과 같다. - page 323

아내의 죽음 후 그렸던 <초원의 솔즈베리 대성당>

상실의 경험 이후 그려진 이 작품에는 폭풍과 햇빛, 어둠과 밝음, 불안과 희망, 죽음과 회복이 한 화면 안에 공존하며 상실을 견뎌내는 한 인간의 내면을 보여주었는데...

삶과 죽음은 인간 존재의 명암을 가장 강렬하게 드러내는 경험일 것이다. 그러나 우리의 마음을 흔들어 놓는 사건은 삶과 죽음뿐만이 아니다. 사랑과 이별, 기대와 실망 사이에서도 우리는 큰 상처를 입는다. 예상치 못한 사건, 관계의 변화, 상실과 실패는 우리의 마음을 흔들어 놓는다. 우리는 흔들림 없는 상태를 안정된 삶이라고 생각한다. 그러나 자연에서 변하지 않는 것은 없다. 중요한 것은 흔들림을 없애는 것이 아니라, 흔들림 속에서 다시 마음을 회복해 가는 것이다. 그것이 치유다. 하늘이 폭풍을 겪은 뒤 다시 맑아지고, 맑은 하늘 또한 언젠가 구름을 품게 되듯 말이다. 폭풍과 햇빛이 한 하늘 아래 공존하듯 우리의 삶 또한 불안과 안정, 상실과 회복이 끊임없이 교차한다. 인생은 상처와 치유가 반복되는 한 편의 파노라마이다. - page 324 ~ 325

오늘은 모두가 하늘을 바라보는 여유를, 하늘이 주는 위로를 받았으면 하는 바람을 남겨봅니다.

있는 그대로의 나를 온전히 받아들인다는 거...

일상으로 돌아가면 또다시 흔들리겠지만...

그래도 잠시나마 그림 한 점이 주는 위로를 받아들이며 힘을 내 살아가는 건 어떨지...