음식과 기억 - 『기억의 맛』

기억의 맛
손미주 지음 / 작가의집 / 2026년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

가끔...

그리운 맛들이 있습니다.

어릴 적 방학 때면 할머니 집에서 먹던 '밥국'이,

엄마가 편식하는 저에게 당근과 온갖 야채를 넣었던 '계란말이'가,

분식집에서 파는 떡볶이가 아닌 양파맛이 강했던 엄마표 '떡볶이'가...

그때는 그냥 주는 대로 먹었었고,

때론 먹기 싫다고 투정을 부렸었는데...

이제 어른이 되고

그 음식을 할 수 있음에도 불구하고 그 맛이 나지 않았습니다.

아마도 그때 할머니의, 엄마의 손맛이, 사랑이 있었기에

그리고 거기에 추억이 담겨 있기에 그랬나 봅니다.

이 책을 마주하자마자 마냥 생각에 잠기게 되었습니다.

아마도 그리워서 그랬겠지만...

벌써 마음이 허기졌습니다.

얼른 이 책을 읽으며 따뜻한 온기로 채워봐야겠습니다.

"마음이 허기진 날,

가만히 꺼내어 읽는 추억의 맛"

『기억의 맛』

어떤 음식은 입안에 넣기도 전에 코끝으로 번지는 냄새만으로 오래전 어느 흐린 오후의 골목길로 데려다 놓고

어떤 요리는 꼭꼭 씹어 삼킬 때마다 목구멍 깊숙한 곳에서 뜨겁고도 뭉근한 무언가가 울컥 올라오는...

먹는 행위는 인간이 행할 수 있는 가장 원초적인 기억법이자, 흘러가는 시간을 새겨 넣는 일

이라는 저자의 말을 듣자마자 무릎을 탁! 치게 되었습니다.

그리고

음식의 역사를 찾아가는 여정은 결국 어떻게 서로를 먹여 살렸는지를 확인하는 과정이었다. 역사책 속 기록된 거대한 세계사와, 할머니의 낡은 밥상에서 경험했던 지극히 개인적인 기억이 포개지는 순간이었다. 인간은 늘 역사의 흐름 속에서 전쟁과 기근이라는 힘겨운 시간을 견뎌내야 했다. 하지만 척박한 땅 위에서도 우리네 어머니들과 할머니들은 어떻게든 자식의 입에 따뜻한 밥 한술을 넣어주기 위해 부엌에서 비지땀을 흘렸다. 음식의 변천사는 누군가를 먹여 살리기 위해 버텨온 연대기였다. - page 6 ~ 7

그렇기에 같은 재료의 같은 이름의 음식이라 할지라도 각자의 맛이 있는 것이 아니었을까...!

새삼 많은 음식들이 저마다의 이야기를 가지고 저에게 말을 걸곤 가슴을 울리고 있었습니다.

책 속엔 스물세 가지 음식이, 저자의 이야기가, 음식과 관련된 역사가 담겨 있었습니다.

자취방의 '카레' 한 솥에서 왜 일본의 국민 음식이 되었는지를

빈소에서 받아 든 '육개장' 한 그릇에서 언제부터 장례식장의 기본 메뉴가 되었는지를

기름에 튀기듯 바싹 구워 손녀의 수저 위에 발라주시던 '갈치'에서 할머니에서 자신에게로, 자신에게서 아이들에게로의 사랑의 대물림을

수고로움이 있음에도 만드셨던 '콩잎'에서 할머니의 한때를

...

먹는다는 건 살아가는 일이고, 기쁨만이 아니라 슬픔과 억울함, 안도, 수치, 외로움까지도 함께 삼키는 일

이라는 것을 알려주었습니다.

읽으면서 저도 할머니가 떠올랐고, 엄마가 떠올랐고, 지금의 제 모습이, 그리고 제 아이들이 그려졌습니다.

저희 할머니는 대구분이셨기에 

제가 했던 모습도 그려진 부분이 있었고

참 많이도 공감하며 마냥 그리움만 쌓였다고 할까...

마음의 허기짐이 더해졌었습니다.

사실 저도 '미역국'을 좋아하지 않았습니다.

생긴 것도 그렇고 굳이 생일날 먹어야 하는 건가...

그렇게 먹지 않다가 아이를 낳고 나서 저도 미역국과 제대로 마주하게 되었고

아이들이 미역국을 좋아해 생일날뿐만 아니라 종종 끓이게 되는데...

어쩌면 미역국은, 우리가 누군가를 사랑하는 방식을 천천히 배워가는 음식인지도 모른다. - page 45

오늘은 아이들에게 소고기미역국을 끓여 저도 이 한 마디를 건네야겠습니다.

"엄마 딸로 태어나줘서 고마워."

아이들만큼이나 저도 좋아하는 '​아이스크림'

기분이 울적할 때면 남편도 아이스크림을 사오면 달콤하고 차가운 아이스크림으로부터 사르륵 녹아들 수밖에 없는데... 

손쉽게 접할 수 있는 이 달콤한 디저트가

과거에는 왕족과 귀족들만 누릴 수 있었던 사치품이었고

아이스크림 제조법이 국가 기밀이나 다름없어, 궁정 요리사들은 레시피를 절대 외부로 발설하지 않겠다는 엄숙한 비밀 서약까지 했다는데...

그렇게 귀한 대접을 받을 수밖에 없었던 이유...!

고된 노동은 기술의 발전으로 모두가 즐길 수 있는 대중 음식으로 자리 잡게 되었고

모두의 일상을 위로하는 가장 다정한 간식이 된 아이스크림.

이가 시리고 너무 달아도, 가끔 맛보는 한 입은 여전히 나를 다른 곳으로 데려간다. 어린 시절 아이스바를 베어 물던 순간으로. 모든 것이 단순하고 선명했던 시간으로. 그리고 돌아온다. 조금 더 차분한 마음으로 오늘을 살아갈 작은 힘을 얻어서. 삶이 조금 찌그러지고 틈이 생겨 아무것도 하고 싶지 않을 때, 아이스크림은 그 틈새로 달콤하게 스며든다. 특별한 날은 결코 먼 곳에 있지 않다. 지친 나를 위해 건네는 작은 것 하나에 이미 깃들어 있다. 그걸 알아차리는 순간, 어제보다 조금 더 나은 오늘이 된다. - page 74

오늘은 모두들 아이스크림 하나 드셔보시는 건 어떨지요...!

제 하루의 마무리를 함께 하는 동반자 '맥주'

이집트인들에게도 고된 노동을 견딜 수 있게 해준 쉼표였던 맥주는 오늘의 우리에게도 크게 다르지 않았습니다.

그런데 말입니다.

이 이야기를 듣고 놀랐습니다.

1만 3,000년 전 이스라엘의 고대 유적에서 보리와 밀의 전분 잔여물이 발견되었는데, 이는 인류가 조직적인 농경을 시작하기도 전에 이미 맥주를 양조해 즐겼다는 증거로 삼는다. 이 사실은 식물학자 조나단 사워의 가설과도 닿아 있다. 수렵 채집보다 훨씬 고되고 고강도 노동이 필요한 곡물 재배를 인류가 굳이 감수한 진짜 이유는 무엇이었을까? 그는 인류가 주식인 빵을 얻기 위해서가 아니라, 풍부한 영양과 유쾌한 기분 전환을 선사하는 발효주, 즉 '맥주'를 더 많이 마시고 싶어 농사일에 뛰어들었다고 주장한다. 기원전 1만 년 무렵 무렵 '비옥한 초승달 지대'에서 본격화된 농경의 역사는, 어쩌면 우연히 자연 발효된 술맛을 본 대담한 수렵채집인들이 그 맛을 잊지 못해 집착한 결과물일지도 모른다. - page 105

인류 문명을 촉진하고 정착 생활을 이끈 숨은 동력이라는 이야기로부터 그동안 맥주를 마시면서도 살짝 눈치가 보이곤 했었는데 이제 당당히 마셔도 될 이유가 생겼네요.

아!

그리고 맥주를 사랑하는 마음이 모여 나라를 바꾼 이야기.

정말 맥주의 매력이란...!

마지막으로 하나의 음식 이야기를 더하자면...

저도 어릴 적 할머니 집에 가면 '콩잎' 반찬이 있어 귀한 줄도 모르고 먹곤 했었는데...

성인이 되어 친구들이랑 무심코 이야기를 하다가 '콩잎'을 모른다는 사실에,

(저도 서울 사람입니다만...)

이 음식이 경상도 지역에서 유독 즐겨 먹는다는 사실에,

놀라곤 했었는데...

콩잎에 얽힌 이야기가 인상적이었습니다.

산이 많아 논농사가 어려웠던 경상도는 예부터 콩 농사가 활발했고, 척박한 환경 속에서 사람들은 잎사귀 하나조차 허투루 버리지 않았다. 먹거리가 풍부하지 않던 시절, 가을철 따낸 콩잎을 소금물이나 된장에 삭혀 겨울철 귀한 밑반찬으로 삼은 것은 생존을 위한 지혜였다. 

...

사실 콩잎은 깻잎과는 달리 섬유질이 많고 잎도 억세어 생으로 먹기에는 적절하지 않다. 하지만 경상도 사람들은 삭히고 절이는 발효의 미학으로 이 단점을 영리하게 극복해 냈다. 콩잎처럼 억센 놈도 소금물에 삭힌 뒤 간장이나 된장 양념에 푹 재워두면, 빳빳하던 조직이 부드럽게 변하고 콩잎 특유의 풋내가 사라진다. 척박한 땅이 준 거친 식재료를 오랜 시간과 정성으로 길들여 밥도둑으로 탄생시킨 셈이다. - page 168 ~ 169

수고로움을 마다하지 않고 이 음식을 하셨다는 사실에...

지금은 저도 이 음식을 맛볼 수 없다는 사실에......

그저 아낌없이 주셨던 사랑을 이제야 알게 된 손녀는......

가슴 한구석이 아려와 자꾸만 목이 메어왔습니다.

오늘은 할머니께 전화 한 통 넣어야겠습니다.

저자는 이 책을 통해 우리에게 이 이야기를 전하고자 한 것이었습니다.

우리는 매일 먹는다. 너무 익숙해서 자주 잊지만, 이 당연하고 반복적인 행위 속에는 한 사람의 삶과 인류의 거대한 시간이 함께 흐른다. 밥상 위에 놓인 김치 한 조각, 국 한 그릇에도 수많은 이들의 땀방울과 사연이 녹아 있다. 그렇기에 책장을 덮고서 마주할 당신의 식사가 이전과 조금은 다르게 보인다면 좋겠다. 바쁜 일상에서 대충 때우는 끼니가 아니라, 잠시 수저를 멈추고 식탁 위에서 당신만의 소중한 기억 하나를 건져 올릴 수 있다면 더할 나위 없이 기쁠 것이다. - page 228 ~ 229

가족의 의미를 되새기며...

음식에 추억을 겹겹이 새겨봅니다.