피아노 조율사의 우리 국수 탐방기 - 『국수의 맛』

국수의 맛 - 피아노 조율사의 우리 국수 탐방기 ㅣ 피아노 조율사의 탐방기
조영권 지음, 이윤희 그림 / 린틴틴 / 2025년 12월

32년 차 피아노 조율사이자 『경양식집에서』 『중국집』을 쓴 '조영권' 작가.

마치 '고독한 미식가'의 한국판과도 같은 그의 모습을 엿볼 수 있어 개인적으로는 재미있게 읽곤 하였는데...

드디어 신작이 나왔습니다.

이번엔 '숨은 국숫집 탐방기'라 하였습니다.

전작과 같이 담백한 만화와 에세이, 사진으로 엮고

피아노 조율사의 우리 식문화 3부작, 완결편이라는데...

아껴 읽고 싶었지만 궁금함에 펼치게 된 이 책.

그의 비밀 수첩을 엿보도록 하겠습니다.

조율 의뢰가 오면 어디든 달려가는 피아노 조율사,

데엥, 뎅- 불협화음을 바로잡고 나면 작은 수첩을 꺼내 든다.

알 수 없는 상호와 메모, 전화번호들.

그는 서둘러 걸음을 옮김다. 오늘의 국숫집으로 -

『국수의 맛』

피아노 조율사인 그는 조율 의뢰가 오면 전국 어디든 달려갑니다.

음이 맞지 않은 피아노를 손으로 고치고, 소리를 바로잡아주면 다시 맑고 고운 소리를 내게 되는데...

이번 국숫집 탐방은 여느 때와는 달리 너무나도 잘 맞아떨어지는 느낌이 듭니다.

아마도...

"현들이 마치 국수 같구나."

조율을 마치고 나면 그는 조그만 수첩을 꺼내 듭니다.

볼펜으로 적은 깨알 같은 글씨들이 있는데 거기엔 알 수 없는 상호와 주소, 전화번호, '제물국수'니 '올챙이국수'니 하는 음식 이름이 적혀 있습니다.

이제 조영권 씨는 그 수첩을 보고 발걸음을 재촉하게 됩니다.

책 속엔 전국 곳곳의 보석 같은 국숫집들이 소개되고 있었습니다.

그곳엔 흔히 먹는 잔치국수, 비빔국수, 칼국수, 막국수, 냉면뿐만 아니라 건진국수, 제물국수, 오징어두부국수 등 생소한 이름의 국수와 우리식으로 정착하거나 개발된 짜장면, 우동까지 29가지의 국수가 우리의 위장을 자극하고 있었는데...

이번에 알게 된 경상북도 안동의 <골목안손국수> '건진국수'

만수무강을 비는 음식이라는 뜻을 지닌 건진국수는 여름철에 손님 접대에 많이 올리는 명물 향토 음식이라 합니다.

본격적으로 국수를 살펴보면

면에는 콩가루가 들어가 밀가루 면보다 더 고소하고

국물은 옅은 멸치 육수로

은은함에 고소함과 조화를 이루는 완벽한 국수라 하였습니다.

얼음이 들어가지 않은 찬 국수와 밥을 반찬과 함께 먹는 건진국수, 지치기 쉬운 여름철에 고루 영양소를 섭취할 수 있는 안동 지역의 지혜로움이 엿보인다. 또 여름이 오면 이 국수가 문득 생각날 듯하다. - page 172

그동안 저에게 여름의 국수로는 '콩국수'였는데 올해부터 건진국수를 추가로 넣어야 할 것 같습니다.

그의 전작 『중국집』이 나올 만큼, 최근 <유퀴즈>에서도 짜장면 미식가로 나와 30년간 최소 3,000곳의 짜장면 집을 방문했다고 밝혔었는데...

이번 책에서도 짜장면을 만날 수 있었습니다.

대구 화전동의 <해주분식> '풀짜장'

10여 년 전 인연이 된 고객으로부터 피아노 의뢰를 받게 된 그는 울산에 갔었고

일을 마치고 집으로 가기 위해 광명역으로 가는 표를 끊고 커피를 마시던 중

"까만 커피를 보는데 갑자기 까만 짜장면이 떠오른다."

갑자기 해주분식의 풀짜장이 떠올라 홀린 듯 동대구역에 간 그.

풀짜장이 무엇일까...?

풀처럼 걸쭉한 모습, 이게 풀짜장이구나. 뻑뻑하지만 잘 비벼지는 면을 살펴보니 건면을 삶은 것이다. 크게 한 젓가락 떠 입안 가득 머금으니 갑자기 가슴이 먹먹해진다. 초등학교 시절, 저녁 때 가끔 어머니가 분말 짜장에 감자와 물을 섞어 장을 만들어 칼국수면에 올려주시는 날에는 배가 터지도록 먹었던 기억이 난다. 이것이 어릴 적 짜장면에 관한 선명한 내 기억이다. 해주분식의 풀짜장에서 그때 그 기억과 맛이 났고, 감정적으로 목이 메는데도 부드럽게 잘 넘어가서 더부룩하거나 속이 불편하지 않았다. 부드러운 가락국수면이라 그럴 수도 있지만, 질기지 않고 부드럽게 잘 끊어진다는 것은 밀가루 반죽에 화학 첨가물이 없음을 말해준다. 무를 썰어 넣어 시원한 맛과 자연스러운 단맛이 나고, 감자가 들어가서 수분이 생기지 않으며 풀처럼 걸쭉해 마치 죽을 먹는 듯 하기도 하다. - page 69

추억을 떠올려주었다는 이 음식.

이 음식의 맛도 궁금했지만 새삼 저도 추억의 음식이 무엇이었는지, 아니 그냥 엄마가 해 주신 밥 한 끼가 먹고 싶어졌습니다.

책을 읽으면서도 배에서 꼬르륵 소리가 울렸었는데

다 읽고 나니 이젠 속이 쓰리기까지 하였습니다.

아...

배고프다...

저도 밥 먹으러 가 보겠습니다.