살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 - 『다자이 오사무, 문장의 기억』

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

1948년 서른아홉의 나이로 요절하여 일본 사회에 큰 파장을 남긴

고독에서도 인간의 본질을 탐구했던 일본 현대 문학의 대표적 작가

'다자이 오사무'

저는 그의 작품 중 『인간 실격』을 읽고는 적잖은 충격을 받았었습니다.

특히나 첫 문장은...!

부끄럼 많은 생애를 보냈습니다. - 『인간 실격』, 다자이 오사무, 김춘미 옮김, 민음사, 2004

읽기도 전에 저에게 만감이 교차하게끔 하였었고

읽고 난 뒤엔 요조로 인해 자기혐오, 고독의 밑바닥을 보고는 헤어 나오지 못했던,

그렇게 나는 어떤지 되묻게 되었었는데...

그 누구보다도 인간의 나약함과 위선을 통렬하게 들여다보고, 그 파편을 고스란히 글에 남겼던,

그의 작품들을, 문장들을 한 권의 책으로 만날 수 있게 되었습니다.

그가 자신에게, 그리고 우리에게 건넸던 이야기들.

그 속에서 저를 다시금 되돌아보고자 합니다.

비참함을 아름답게,

고독을 따뜻하게

『다자이 오사무, 문장의 기억』

1914년 일본 아오모리현에서 유복한 정치가 집안의 11남매 중 열째이자 여섯째 아들(첫째, 둘째 형의 요절로 넷째 아들로 성장함)로 태어난 그.

겉보기에 안정된 삶과는 달리 내면 깊숙이 고독과 소외, 정체성 혼란에 시달린 그의 삶은 파국을 향해 달려갔었고

특히 1948년 출간한 《인간실격》에 이르러 그는 더 이상 자신을 가장한 허구'가 아니라, 자신 그 자체를 글에 토해내며 무너져 갔습니다.

작품이 출간된 지 얼마 지나지 않은 6월 13일

그는 연인 야마자키 도미에와 함께 도쿄 타마강에 몸을 던졌고 이는 다섯 번째 자살 시도이자, 향년 서른여덟의 마지막 이별이었습니다.

그러나 그의 문학은 단순히 파멸과 허무에 그치지 않았습니다.

죽음을 향해 가면서도, 누구보다도 '살고자' 했던 다자이.

다자이의 문장들은 차가운 고독으로 독자를 껴안는다고 하였습니다.

그러나 그 고독은

무너지지 않는 의지로 향하고 있고

절망을 가로지르며

희망을 말하고 있었습니다.

이 책에서는 다자이 오사무의 작품들을, 주요 문장들을, 이를 현대적 해설과 대표 문장을 필사할 수 있도록 구성되어 있었습니다.

아직 접하지 못한 그의 작품들을 알게 되어서 좋았고

일본어를 모르지만 왠지 모르게 원서를 마주하게 되니 작가의 메시지가 더 강하게 다가오는 것 같았고

무엇보다 대표 문장을 필사함으로써 나 자신을 오롯이 마주할 수 있었던 시간을 가질 수 있었습니다.

개인적으로 여성 1인칭 시점으로 이루어졌던 《여학생​》 작품이 인상적이었습니다.

사춘기 여학생의 시선으로 그려진 세계가 그녀의 복잡한 내면과 엇갈린 감정을 통해

'나는 누구인가?'

'나는 왜 이렇게 행동하는가?'

와 같이 '나'의 본질에 대해 다시금 고민하게끔 해 주었는데...

소개된 문장들 중에서 유독 제 마음에 새겨졌던 이 문장...

"그리고 언제나 큰 힘으로 우리를 밀어내는 "세상"이라는 것도 있다. 이 모든 것을 생각하고 보고 고민하다 보면, 자신의 개성을 키우는 것은 꿈도 꿀 수 없는 일이다. 차라리 눈에 띄지 않게 평범한 대다수 사람이 가는 길을 조용히 걸어가는 것이 가장 현명하다고 생각할 수밖에 없다."

소녀지만 결국 또 다자이가 그려졌던 대목...

그래서 더 뭉클하게 다가왔었나...!

아무튼 이 소설은 조만간 온전히 마주해야겠습니다.

결국 《여학생》은 단순한 성장 이야기를 넘어, 현대 사회를 살아가는 모든 개인에게 철학적 질문을 던지는 작품입니다. 이 작품은 우리가 자기 자신을 어떻게 바라보고, 타인과의 관계에서 어떤 존재로 성장해 가는지 끊임없이 성찰하게도 하고요. 개인주의와 고립감이 팽배한 시대에도 인간다움을 잃지 말라고 조언하는 이 작품을 통해, 우리는 조금 더 나은 자신과 만날 수 있을 것입니다. - page 89

그리고 이 문장이 책을 덮는 순간까지 남았었습니다.

《사랑과 미에 대하여》에서의 문장...

《사랑과 미에 대하여》는 다섯 남매가 즉흥적으로 창작한 이야기와 현실이 교차하는 순간을 통해 허구와 진실, 가족 간의 관계를 탐구한 작품이라고 하였습니다.

노수학자를 주인공으로 한 가상의 이야기 짓기...

작품 속 남매들이 창작 과정에서 서로 다른 관점을 반영했듯, 우리가 만들어 가는 이야기 또한 현실보다 더 사실 같은 모습을 담아낼 수 있다는 것에

이 작품에서 보이는 '타인일 수밖에 없다'라는 인식이 그가 스스로 느꼈던 인간관계의 한계를 반영했던 것처럼, 우리가 지어갈 이야기 또한 우리가 모르던 내면을 끌어내며 삶에 영향을 미칠 수도 있지 않을까요. - page 189

그의 이야기가 우리에게 울림을 선사하는 이유가 아니었을지도 모르겠습니다.

다자이 오사무의 작품을 읽는다는 것은 인간이라는 존재의 가장 어두운 면을 마주한다는 뜻입니다. 그러나 그것은 비극으로 회피하거나, 슬픔에 침잠하기 위한 독서가 아닙니다. 오히려 그의 글은 외면하거나 눌러왔던 감정들을, 아주 구체적이고 날카로운 언어로 드러내 자기 인식의 기회를 주죠. - page 225

격식보다는 날것의 고백에 가까운,

아름다움보다는 불편한 진실에 가까운,

그래서 더 우리에게 위로와 동질감을 선사한 다자이 오사무의 문장들.

이제는 그의 문장들이 제 안에 씨앗으로 내려와 저에게도 조금씩 위로를 선사해 주었습니다.

"나는 괜찮지 않을 수 있지만, 그래도 괜찮다"