서른넷, 서울 상위권 대학을 나와 국내에서도 손꼽히는 유명 금융 기업 오성증권에 입사한 '남태오'.
하지만 그는 강남에서 나고 자란 회사 동기들이 벤츠니 BMW니 하는 차를 살 때 36개월 할부로 간신히 아반떼를 사는 게 고작인, 선후배들이 주말마다 골프 라운딩을 가고 호캉스를 즐기는 동안 열 평 남짓한 원룸 오피스텔에서 게임을 하거나 비슷한 처지의 친구들과 동네 호프집에서 맥주잔을 기울이는 처지였습니다.
때마침 2018년 이후로 끝났다고 생각했던 가상화폐의 가치가 끝 간 데 모르고 치솟았고 거기에 '영끌'을 시도해 투자를 하였습니다.
가상화폐가 자신을 저 위 세상으로 데려다주리라 확신하고 있었는데 전 세계의 경기를 부풀리던 거대한 거품이 터져버리게 된 것입니다.
사실 회삿돈을 횡령해서 가상화폐에 투자했던 태오.
2022년 12월 31일 3년 만에 열리는 보신각 타종 행사로 모여든 사람들을 뒤로하고 회사 옥상에서 몸을 던지는데...
그런데 어째 한참을 기다려도 아무런 변화가 없었다. 아니, 오히려 폐의 충격이 서서히 사라지며 숨쉬기가 한결 편안해졌다. 죽음이란 이런 것인가? 의문이 들었다. 충격이 있었던 등은 물론, 팔과 다리, 머리 어디 한 군데 아픈 곳이 없었다. 태오는 살며시 눈꺼풀을 들어 올렸다. - page 13
그가 누워 있는 곳은 5년 전 살던 자취방이었습니다.
밖으로 나가 보니 새해를 환영하는 현수막에는 '2023년'이 아닌 '2018년'.
사소한 일들은 필요 없었다. 비트코인의 등락, 어떤 주식이 상한가를 쳤는지, 부동산 폭등이 시작된 시기가 언제인지 정도만 알아도 충분했다. 태오는 영화나 소설 속 시간 회귀물의 주인공들을 떠올렸다. 어느 날 갑자기 과거로 돌아가 미래에 대한 지식을 토대로 자신의 인생을 바꿔버린 주인공들. 자신도 그들 못지않게 잘할 수 있다고 다짐했다. 이 기회는 반드시 잡아야 했다. - page 17
자신의 인생이 리셋되어 두 번째 기회가 생겼다는 기쁨도 잠시.
2018년에 사귀고 있던 여자친구 '미연'을 통해
'리셋'. 사람들은 알 수 없는 이유로 전 세계 사람들이 5년 전 과거로 돌아와버린 그날을 그렇게 불렀다. - page 25
전 세계 모든 사람들이 5년 전으로 돌아왔음을 알게 됩니다.
하지만 리셋이 되었어도 사람들의 머릿속에 있는 기억이 지워지는 것은 아니었습니다.
과거로 돌아오기 직전까지 태오의 횡령에 대해 아는 사람들이 있었기에 결국 회사를 관둘 수밖에 없었습니다.
편의점에서 아르바이트를 하며 지내던 어느 날
"남태오 씨죠? 저는 이찬신이라고 합니다."
"어떻게 제 이름을...... 이찬신 씨라고요? 알배추마켓?" - page 30
유명 온라인 상거래 서비스를 제공하는 'ABC트레이더스'의 대표 찬신이 그에게 제안을 합니다.
"정부가 공식적으로 없던 일로 해준다니 그걸로 깔끔하게 사라지면 좋을 텐데, 사람이라는 게 그렇게 안 되잖아요. 어차피 다들 머릿속에는 그대로 기억하고 있는 일들이니."
...
"그래서 리셋 이후에도 사라진 미래에 얽매여 현재를 제대로 살아가지 못하는 사람들이 많죠. 여기는 그런 문제들을 해결해주는 곳이에요. 제대로 미래를 세탁해주는 곳이죠. 저는 세탁소장이고요. 편하게 소장이라고 부르시면 됩니다." - page 39
그리하여 찬신과 함께 태오는 미래에 있었던 구겨지고 더럽혀진 잘못, 실수, 후회를 구김살 없이 펴서 리셋으로 생긴 사람들의 문제를 대신 해결해주는 '미래세탁소'에서 일을 하게 됩니다.
리셋 전 사고로 죽었다가 되살아난 아이돌 그룹의 리더, 리셋이 일어나 태어났던 딸이 태어나지 않게 된 부부, 회사 직원들에게 배신을 당한 대표 등...
의뢰인들의 미래 세탁을 도와 다시 앞으로 나아갈 수 있도록 도와주는데...
과연 태오는 새로운 해를 맞이할 수 있을까...
"당신의 미래를 세탁해드립니다!"
리셋으로 미래의 후회와 실수를 지운다 하더라도 결국...
"발길 닿는 대로 우리나라 이곳저곳을 돌아다니면서, 리셋으로 사라진 미래 때문에 고통받고 힘들어하는 사람들을 도왔어요. 최근 우리 사무실을 찾는 사람들은 적어졌지만, 그렇다고 해서 리셋의 피해자가 줄어든 건 아니더라고요."
태오의 말에 찬신은 고개를 끄덕였다. 확실히 미래세탁소를 찾는 의뢰인들은 줄어들었다. 하지만 그게 리셋으로 인한 상처가 사라졌다는 뜻은 아니었다. 그저 세월이 흐름에 따라 사람들이 포기하고 익숙해져갔을 뿐. - page 261
이 소설에서 우리에게 전한 메시지가 아닐까 싶었습니다.
익숙한 '타임리프' 소재.
하지만 익숙하기에 또다시 몰입하며 공감하며 읽었고 끝엔 실낱같은 희망도 잡을 수 있었습니다.
만약 나에게 5년 전으로 돌아간다면...?
아니, 안 돌아갔으면 좋겠습니다.
오히려 이 책을 읽고 나서 지금 이 순간 최선을 다해 행복하게 살아가야겠다는 다짐을 하게 되었습니다.