『어서 오세요, 휴남동 서점입니다』 황보름 신작 에세이 - 『단순 생활자』

단순 생활자
황보름 지음 / 열림원 / 2023년 10월

휴남동 서점을 통해 잠시 '숨통 트이는 시간'을 제공해 주었던 작가 '황보름'.

그 소설을 읽으면서 이런 사람들과 이 공간에서 마음을 함께 하고 싶었고 덕분에 마음이 참 따뜻했습니다.

아마도 작가님도 이 소설과 느낌이 같지 않을까...

그래서 이 에세이가 궁금했습니다.

전작에서 사랑스러운 사람들 사이에 피어나는 따뜻하고 진솔한 이야기로 많은 사람들에게 감동과 응원의 메시지를 전한 그녀의 이야기는 어떨지...

그녀의 세계 속으로 들어가 보려 합니다.

"깊고 느리게 쉬는 숨을 통해 나는 어떻게 변할까"

복잡할 것도, 소란스러울 것도 없는

단순하고 평화로운 나의 세계를 위하여

『단순 생활자』

이 책을 쓸 때 막연히 일상을 담자는 생각이었고, 다만 그 일상을 아우르는 커다란 틀이 있으면 좋겠다 싶었다는 그녀.

내 일상을 담는 틀은 무얼까...

익숙한 생활과 익숙하지 않은 생활...

이를 글로 옮기기 시작하였고 그렇게 한 줄 한 줄 쓰다가 자신의 삶을 아우르는 단어가 떠올랐다고 합니다.

'단순'

읽고 쓰고 걷고, 밥하고 청소하고 운동하는 것 외엔 별다른 일 없이 하루하루를 보내고 있는, 조용하고 단순하게 흘러가는 삶...

책을 쓰며, 단순하게 산다는 건 사는 데 불필요한 것들은 되도록 걷어내고 필요하거나 좋아하는 일들에 시간을 들이며 사는 일이라는 걸 이해해갔다. 내 삶에 꼭 있어주었으면 싶은 것들을 몇 개 정해놓고 그것들을 하면서 시적시적 걷듯 생활하는 마음이 좋았다. - page 10

그리하여 오랫동안 고대하던 독립을 하고, 얼마 후 퇴사를 하고, 다시 전업작가로 돌아온 지난 1년간 '자신'을 구석구석 살피면서 스스로를 건사해나가는 삶의 모습이 담겨 있었습니다.

"잘 쉬시나요?"

이 질문에 잘 쉰다고 대답할 수 있을까...

국민답게, 다들 바쁘게 달려나가는데 나만 쉬면서 막 사는 건 위기감이 들기에 잘 쉰다는 건 차마 생각도 해보지 못했던 것 같습니다.

쉬는 것도 노력이 필요하기에...

그녀는 잘 못 쉬어 면 번쯤 삶이 꺾이고 나서야 잘 쉬어야 잘 살게 된다는 것을 깨달았다고 하였습니다.

그럼 잘 쉬는 것이 무엇일까...

내게 휴식은 비어 있는 시간 속에 존재하는 것이었다. 비어 있는 시간 속에 존재한다는 건, 시간 속에 나만 들어가 있는 걸 말한다. 시간 안으로는 아무것도 들어오지 못한다. 사회적 시선, 압박, 재미없고 고리타분한 말들. 지치지 않고 찾아오는 불안, 걱정, 두려움도. - page 234 ~ 235

단 한 시간이라도, 단 하루라도 가벼운 상태가 되는 것.

이 상태에서 꼭 해야 하는 일이 아닌 내가 좋아하거나 하고 나면 기분 좋은 일을 하는 것.

이것이 그녀가 찾은 '휴식'이었습니다.

무엇보다 그녀는 하루에 한 끼 이상은 꼭 직접 해 먹는 규칙이 있었습니다.

그 이유가 인상적이었는데...

요리를 직접 해 먹으려는 이유는, 내 일상을 지키는 마지막 보루로 요리만 한 게 없다는 생각에서다. 나는 지금껏 매일 직접 요리를 해 먹는 사람의 인생이 손쓸 수 없을 만큼 망가졌단 소리를 들은 적 없다. 내가 듣고 본 이야기 속에서, 요리는 보통 뿔뿔이 흩어졌던 하루의 조각조각을 이어 붙이는 용도로, 삶을 재건하는 용도로 쓰이곤 했다. 도망에 파를 올려놓고 어슷썰기를 한다는 건 나를 위해 내가 무언가를 하고 있다는 뜻이다. 자기 자신을 위해 무언가를 하는 사람은 끝까지 망가지지 않는다는 믿음이 나에게 있다. - page 74 ~ 75

다른 건 다 망친 하루라도 김치볶음밥 하나 맛깔나게 잘 만들어 먹었다면 그날은 뭐라도 하나 한 거라고 말한 그녀.

이 말을 듣고 보니 뭐라도 하나 하는 하루가 쌓이다 보면 끝이 난 것 같던 삶도 다시 열린 문 앞에 서게 되는 느낌을 저도 느낄 수 있었습니다.

저도 작은 목표들을 만들어 지켜나가며 작은 성취를 경험하며 그렇게 시적시적 걷듯 생활하는 마음을 가져보아야겠습니다.

이 책을 통해서 그녀가 전한 이야기.

불필요한 것들은 걷어내고 오롯이 나로부터 시작되는 것들로 명랑하고 안온하게 자신의 세계를 채우며 삶을 단순하게 다듬어가는 그녀로부터 잠시 느리고 편안하게 숨을 고르며 살아가도 괜찮다는, 단순한 삶의 의미를 깨달을 수 있었습니다.

그동안은 특별하거나 대단하지 않은, 평범하고도 단순한 일상에 대해 일탈을 꿈꾸곤 하였는데 오히려 이런 일상으로부터 마음의 안정과 위로를 받음을, 그래서 소중하다는 것을 다시금 새기며 지금 이 순간 소중히 여겨야겠습니다.