에도 간다 미시마초에 있는 주머니 가게 미시마야는 '흑백의 방'이라는 객실에 손님을 초대하여 조금 특이한 괴담 자리를 마련해왔습니다.
이야기꾼이 한 명.
듣는 이도 한 명.
하는 이야기는 하나뿐.
주인 이헤에가 호사로 시작한 이 별난 괴담 자리는 처음 청자 역할을 맡았던 조카딸 오치카가 시집을 간 후, 차남 '도미지로'가 이어받게 됩니다.
그리고
사람은 이야기하고 싶어 한다, 그것이 밝은 내용이든 어두운 내용이든 상관없이. 그리고 미시마야의 특이한 괸담 자리에, 오늘도 새로운 이야기꾼이 찾아온다. - page 10
세 편의 이야기가 담겨 있었습니다.
우선 누나를 구하기 위해 등에의 저주를 받고 오직 신만이 출입할 수 있는 '이세계 도박장'으로 끌려간 소년의 이야기 <주사위와 등에>,
대를 이어 나룻배 사공 일을 해오던 오누이가 질냄비 속에서 나타난 정체불명의 존재와 맞닥뜨린 이후로 각각 사랑에 빠지거나 두려움에 사로잡히는 이야기 <질냄비 각시>,
마지막 죽여도 죽지 않는 '인간이 아닌 자' 들에 관한 이야기 <삼가 이와 같이 아뢰옵니다>
가 그려지고 있었습니다.
매 이야기마다 진한 여운이 남았었습니다.
역시나...
괴담을 통해서 바라본 인간의 모습이...
"모치타로 씨의 이야기는 사람을 살리는 것도 죽이는 것도 결국은 사람이 하는 일이라는 이야기였어요. 뿐만 아니라 사람은 신마저도 살리기도 죽이기도 하지요. 사람의 목숨은 소중한데 생물로서는 왜 이리 횡포하고 오만할까요." - page 217
특히나 <삼가 이와 같이 아뢰옵니다>에서 '인간이 아닌 자'의 의미가
마을 사람들에게 오랫동안 '인간이 아닌 자'는 알 수 없는 역병같은 존재였다. 성가시고 무섭지만 그 원인이 되는 더욱 무서운 괴물이 따로 존재하리라고는 꿈에도 생각하지 않았다.
...
이 번의 치세는 엉성하고 백성들에게 차갑다. 연공을 착취할 뿐 이 정도의 큰일을 주지하는 것마저 소홀히 하고, 게으르며 오만한 데다 미덥지 못하다. 지금까지도 어렴풋이 느끼고는 있었지만 불평을 해도 어쩔 수 없는 일이라 모두 입을 다물고 눈을 감아 왔다. 그러나 이번 사태와 함께 단숨에 드러나 더 이상 눈을 피할 수 없게 되었다. - page 511 ~ 512
"돌이켜보면 그쪽에서는 '인간이 아닌 자'의 재앙이 없었다고 해도 연공 징수에 쫓기고 있었지요. 그것만으로도 이쪽으로 도산해 오기를 잘했다며."
괴물과 나쁜 정치, 사람의 목숨을 뿌리째 베어 내는 것으로는 똑같은 해악이다. - page 556
누가 해악일까...
이번 작품은 우연이었는지 모르겠지만 계절도 딱 맞아떨어졌었습니다.
선선한 바람이 불어오는, 귀뚜라미 소리가 은은히 들려오는 깊어지는 가을밤.
특별했던 괴담이 잠시나마 복잡했던 세상으로부터 도피할 수 있었습니다.
괴담이지만 결국 우리네 이야기였던...
그래서일까...
다음 권이 나올 때까지 아련하고도 짙은 그리움에 다시금 꺼내 읽을 듯합니다.
사람은 이야기를 하고 싶어하고
또 이야기를 듣고 싶어 하기에...
삼가 이와 같이 아뢰옵니다.