내가 정말 하고 싶은 일을 하는 삶에 관하여 - 『나의 작은 헌책방』

나의 작은 헌책방 - 내가 정말 하고 싶은 일을 하는 삶에 관하여
다나카 미호 지음, 김영배 옮김 / 허클베리북스 / 2021년 5월

'헌책방'보다는 '중고서점'이 더 익숙한 요즘.

대형서점들이 저마다 중고서점을 내세워 중고책을 판매하는데 가끔 가보면

'이게 정말 중고책이야?'

할 정도로 새책과도 같은 책들이 주인들을 기다리고 있습니다.

하지만 중고서점에서는 헌책방에서 느낄 수 있는 특유의 책 냄새라든지 인간미를 찾아보기 힘듭니다.

그래서 가끔은 중고서점보다 헌책방을 가 보고 싶기도 합니다.

책을 좋아하는 사람 중 한 명으로 '헌책방'에 대한 로망이 있기에 그와 관련된 이야기에 관심이 가는 게 사실입니다.

이번에 읽게 된 책은 일본 변방의 작은 도시에 좌충우돌하며 헌책방을 시작한 그녀의 이야기였습니다.

"회사를 그만두고 헌책방을 차렸다. 스물한 살이었다."

돈보다 더 소중한 일을 찾게 해준 <벌레문고> 20여 년의 기록

『나의 작은 헌책방』

"방금 직장을 그만뒀는데요. 그래서 헌책방을 하려고요." - page 17

'직장 생활은 나하고 잘 맞지 않는다'라고 깨달은 그녀는 '이제 어떻게 하지?'하면서 마음속으로 헌책방을 하자고 결정하기도 전에 먼저 헌책방을 하겠다는 말이 나와버렸습니다.

특별히 '어떤 가게를 하고 싶다'하는 건 없었고 그저 '내가 있을 곳을 갖고 싶다'라는 정도였던 그녀.

어찌 보면 '무모'한 그녀의 헌책방 차리기가 시작되었습니다.

헌책방은 그녀가 있어야 할 곳이었는지도 모르겠습니다.

타고난 성격이나 성별에 따른 사고방식 차이 때문인지는 모르겠지만, 저는 가게를 열기 전까지는 도대체 무엇부터 손을 대면 좋을지 몰라서 막막했습니다. 그래도 가게를 열고 난 뒤부터는 일단 하겠다고 결정했으니 어떻게든 해야한다는 절박한 상황에서 벗어났습니다. 그제야 '휴, 이제 한 시름 놓고 의자에 편히 앉아 있을 수 있게 되었다'며 안심했습니다. 원래 가만히 있는 걸 좋아하니까요.

게다가 제가 가만히 앉아 있기만 해도 누군가가 찾아오거나 책을 팔러 오거나 해서 점점 제법 가게다워져 갔습니다. '아, 너무 좋다'라는 생각이 들었습니다. 그런 기분은 지금도 여전히 사라지지 않고 점점 더 커질 뿐입니다. - page 23 ~ 24

모두가 같은 길을 걸을 때 오롯이 자신의 길을 간 그녀.

그래서 그녀의 이야기를 읽고 있노라면 진정 자신이 하고 싶은 일을 하는 자에게서 느낄 수 있는 찐 행복을 느낄 수 있었습니다.

무엇보다 그녀의 인생철학이 인상적이었습니다.

기야마 쇼헤이가 살아 있을 때와는 시대가 많이 변했습니다. 그러나 남보다 먼저, 남보다 더 앞으로 나아가려는 세상의 풍조가 성미에 안 맞는 사람은 어떤 시대에도 변함없이 존재할 터입니다. 아니, 서민이라고 불리는 우리는 언제나 대부분 그렇지 않을까요?

기야마 쇼헤이의 문학은 그런 우리 서민들의 마음을 문득 따뜻한 온기로 채워 주고, 세상사 아랑곳하지 않는 고양이 하품 같은 반골 기질로 우리를 슬그머니 다독여줍니다.

'잘하는 것만이 능사는 아니다. 잘못하니까 할 수 있는 일도 있다.'

이 말은 몸과 마음 모두 성장이 더디고 느림보라고 불려온 제가 그래도 어떻게든 세상과 이렇게 타협하게 되기까지 살아오면서 얻은 제 나름의 인생철학 같은 것입니다. - page 124 ~ 125

우리는 경쟁에서는 이기고, 세상에는 맞서 싸워야 한다고 생각하기에 뒤처진다는 느낌에서 오는 조급함과 우울감이 '이것이 진정한 삶인가?'를 묻게 해 주는데 그녀를 보면서 다시금 깨닫게 되었습니다.

진정한 삶의 의미를...

그녀는 헌책방 주인이면서 『이끼와 걷다』라는 책까지 냈습니다.

헌책방과 이끼...

묘하게 닮은 것 같은 이 느낌에 대해 책 속에서도 이런 이야기가 나옵니다.

이 책을 쓰고 나서 "왜 헌책방 주인이 이끼 책을 내?"라는 질문을 받는 일이 많아졌습니다. 이 질문에 대해서는 책을 읽거나 책 그 자체를 좋아하는 것과 마찬가지로 단순히 이끼가 좋아서라고 대답할 수밖에 없습니다. 얼마 전 고서 세계에서도 잘 알려진 어느 서평가분이 "이끼를 보면 발을 멈춘다. 가까이 간다. 더 가까이 간다. 그때 평소에 보이지 않았던 것이 보인다. 고서와 닮았다"라는 감상을 주셨습니다. - page 175

정말이지... 그녀의 매력에 저도 그만 빠져버리고 말았습니다.

잔잔한 일상 속에서 자신이 좋아하는 일을 하며 살아가는 그녀.

그녀를 통해 복잡하고도 힘겨운 일상에서 잠시나마 위로를 받게 되었습니다.

마지막에 전한 그녀의 이 이야기.

"앞으로 이 가게를 어떻게 하고 싶으신가요?" 이런 질문을 받는 경우가 있습니다. 이럴 때, 그 자리에서 알기 쉽게 한마디로 속 시원하게 대답할 수 있는 꿈이나 목표는 특별히 없습니다. '이렇게든 저렇게든 할 수 있는 데까지 계속할 뿐입니다'. 이것이 솔직한 제 마음입니다.

이것만은 정말 싫어'라든가 '무리야', '못 해' 하는 일만 피해서, 될 수 있으면 자연스레 일어나는 일은 막지 않으면서 해 온 것들이 쌓여서 모습을 갖춘 게 이 가게겠지요. - page 238

언젠간 꼭 <벌레문고>에 가야겠습니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.