-
-
우주에서 가장 작은 빛 - 코스모스, 인생 그리고 떠돌이별
사라 시거 지음, 김희정 옮김 / 세종(세종서적) / 2021년 4월
평점 :
절판
가 보지 않았기에, 미지의 세계이기에 인간의 호기심을 자극하는 공간 '우주'.
그래서 저도 로망을 가지고 있습니다.
저 깜깜한 세상에는 얼마나 많은 별들이 존재할까...?
다른 생명체는 정말로 존재할까, 그렇다면 어떤 모습일까...?
저 별에 나도 갈 수 있을까...?
저 별은 나의 별 저 별은 너의 별
별 빛에 물들은 밤같이 까만 눈동자
저 별은 나의 별 저 별은 너의 별
아침이슬 내릴 때까지
- <저 별은 나의 별> 중
요즘 들어 천문학자들의 책들이 눈에 띕니다.
최근에 우리도 여성 천문학자 '심채경' 씨도 『천문학자는 별을 보지 않는다』란 에세이로 많은 이들에게 사랑을 받고 있고 이번에 읽으려는 책 역시도 MIT 천체물리학자 '사라 시거'도 그렇고...
그럼 왜 『천문학자는 별을 보지 않는다』란 책을 먼저 읽지 않느냐고 묻는 이들도 있을 텐데(그럴 일은 없겠지만...) 워낙에 지인들도 좋은 책이라며 아껴읽는 것이 좋다기에 우선 이 책을 읽게 되었습니다.
가끔은 어둠이 있어야 볼 수 있다.
그리고 가끔은 빛이 필요하다.
『우주에서 가장 작은 빛』
"이 책은 두 권의 책이다. 한 권은 생명체가 존재할지 모르는 별을 찾는 중단 없는 추적기, 다른 한 권은 깊은 상처를 딛고 아주 작은 빛을 끝까지 찾아나서는 인생 이야기다."
그녀가 천체물리학자가 될 수밖에 없었던 이유는 그녀의 '운명'이었다고 생각됩니다.
부모님의 이혼으로 오빠와 여동생과 어른 없이 지하철을 타고 골목도 누비며 많은 시간을 보내던 아이.
그러다 그녀의 나이가 열 살 되던 해 가게 된 캠핑은 그녀에게 앞으로의 행보를 비출 작은 빛이었습니다.
위를 쳐다본 것을 그때였다.
심장이 멈췄다.
오랜 세월이 흐른 지금도 나는 그때 내 가슴에 휘몰아친 그 느낌을 또렷이 기억한다. 달빛조차 없는 칠흑 같은 밤이었다. 내 머리 위로 수백, 아니 수천 개의 별들이 펼쳐졌다. 나는 어떻게 그런 아름다움이 존재할 수 있는지, 왜 그때까지 이 아름다움을 아무도 내게 이야기해주지 않았는지 의아했다. 내가 밤하늘을 처음 본 인간임이 틀림없었다. 인류 역사상 밖으로 나가 밤하늘을 처음 본 사람은 바로 나였음이 틀림없었다. 그렇지 않았다면 왜 사람들은 별에 대해 이야기하지 않았을까. 그렇지 않았다면 왜 아이들이 눈을 뜨자마자 별을 보여주지 않았을까. 나는 거기 서서 하늘을 바라봤다. 몇 시간이라 느꼈지만 아마도 몇 초에 불과했을 것이다. 큰 도시와 해체된 가정 속에서 길을 잃지 않는 방법을 알고 있던 그 소녀가 처음으로 진정한 수수께끼를 엿보게 된 것이다. - page 21 ~ 22
양아버지의 암묵적인 학대.
아홉살 소녀에게 동생을 돌보지 않은 것에 대해 책임을 묻는 행위.
그녀가 사는 이 어두운 세상에 '별'은 그와 정반대였기에, 별에게 희망을 걸었던 그녀.
우리 은하계만 쳐도 수백억 개가 되는 하늘, 그 속에서 빛나는 수천억 개 태양의 빛을 듬뿍 받고 싶었다. 별들은 내게 단순한 가능성이 아니라, 현실적인 확률을 의미했다. 지구상에서는 모든 것이 내게 불리하게만 보였다. 하지만 어디에 있느냐에 따라 모든 것이 달라질 수 있다. 별 하나하나를 다른 곳에 있을 수 있는 또 하나의 기회로 느꼈고, 지금도 그렇게 느낀다. 완전히 다른 새로운 곳 말이다. - page 43 ~ 44
그렇게 그녀는 별을 좇으며 토론토 대학, 하버드대 대학원, MIT 교수, NASA 행성 연구팀의 리드로 걸어가게 됩니다.
우주밖에 몰랐던 그녀.
우주 같은 그녀의 삶에 또 하나의 별 '마이크'가 비치게 됩니다.
그와 함께 있는 지금 이곳이 내가 있어야 할 곳이고, 내가 하는 일이 내가 하도록 정해졌던 일이며, 내가 함께 일해야 할 사람들과 함께 일하고 있다는 느낌도 점점 강해졌다. 내가 가야 할 길을 찾기까지 오래 걸렸지만 평생 처음으로 길을 잃고 외로이 헤매는 느낌이 들지 않았다. 나는 더 이상 전자가 아니었다. 이제는 원자가 된 것이다. - page 86
하지만 영원히 빛을 밝혀줄 것만 같았던 마이크의 죽음은 그녀를 또다시 어둠으로 내몰았고 상상할 수 암흑에 둘러싸여 방황하게 됩니다.
건물을 나서는데 다리가 갑자기 푹 꺾이는 느낌이 들었다. 휘이익! 길에 발을 딛고 서자마자 태풍에 휩쓸려 날아가는 듯했다. 그 순간 나는 내가 기적의 주인공이 되지 않을 것이라는 사실을 깨달았다. 회오리에 휩쓸려 날아갔다가 기적적으로 안전한 나뭇가지의 품에 안겨 살아남는 아기들과 같은 행운이 내게는 닥치지 않을 것이라는 사실. 나는 부드럽게 착지하지 못할 것이다. 태풍에 휘말려서 떨어지는 곳은 내가 쌓아올리려고 마음먹은 그 새로운 세상에서 멀리 떨어진 곳, 내가 행복이라 착각한 세상에서 그리 멀리 떨어진 곳이 될 것이다. - page 223 ~ 224
그럼에도 우리가 살아갈 수 있는 건 소멸이 있으면 탄생이 있듯이 그녀를 어둠에서 꺼내준 이가 등장하게 됩니다.
자신과 비슷한 처지의 여성들.
지구와 같은 행성이 저 우주 어디엔가 있을 것이다. 어쩌면 수백만 개가 존재할 수도 있다. 과부클럽의 멤버들에게 나는 어느날 "우리가 혼자가 아니라는 것을 확인할 날이 올 거예요"라고 말했다. 그들은 나를 보며 예의 바르게 고개를 끄덕이며 언제나처럼 나를 지지한다는 태도를 보여줬다. 그리고 나서 우리는 남편 없이 살아남는 방법에 대해 다시 이야기하기 시작했다. - page 285 ~ 286
한 과학자의 긴 여정은 마치 한 별이 탄생해서 자신의 존재감을 드러내는 과정과도 닮아있었습니다.
세상은 우주였고 그녀는 별이었듯이...
그리고 그녀를 통해 우리 모두도 각자의 별이라는 것을 알게 되었습니다.
무엇보다도 우주가 그것을 가르쳐줬다. 별들이 그것을 가르쳐줬다. 기적은 진공상태에서 일어나지 않는다. 의지를 가진 사람들이 의지를 가지고 행동해서 일어나도록 만드는 것이 기적이다. 내가 잃은 것들 때문에 내 믿음, 특히 나 자신에 대한 믿음이 흐려질 때가 있었다. 그러나 이제 나는 명확히 볼 수 있는 맑은 눈과 신선한 공기로 가득 차오른 폐를 가지고 있다. 죽는 그날까지 나는 아무것도 경험하지 않는 쪽보다 고통받는 쪽을 선택할 것이다. - page 443 ~ 444
너무나도 매력적인 이야기였습니다.
오늘밤엔 고개들어 밤하늘을 바라보아야겠습니다.
저 어둠 속에서 빛나는 별을 바라보며 저에게도 위로와 용기를 전하고 싶습니다.