돈키호테에 미친 소설가의 감미로운 모험 - 『돈키호테의 식탁』

돈키호테의 식탁 - 돈키호테에 미친 소설가의 감미로운 모험
천운영 지음 / arte(아르테) / 2021년 3월

사실 『돈키호테』소설을 제대로 읽어본 적은 없었습니다.

하지만 워낙에 유명하기에 익히 듣고 아는 정도...

무모하지만 용감했던 그.

꿈꾸고 도전하고 실행하는 그.

세속에 물들지 않고 순수히 자신의 길을 가고자 한 그.

요즘 들어 다시 소설이 재조명 받고 있는 건 그에 대한 그리움과 더불어 우리 사회에 그와 같은 이가 있기를 바라는 간절한 마음은 아닐까란 생각을 해 봅니다.

여기 스스로 돈키호테에 빠져 2년간 스페인을 오가며 『돈키호테』에 나온 음식을 찾아다닌 소설가가 있습니다.

저는 이렇게나마 돈키호테와의 만남을 가져보려 합니다.

당신과 함께라면

빵과 양파만 먹고 살아도 괜찮으리,

빵과 양파처럼 딱 붙어서 우리 함께!

『돈키호테의 식탁』

본문에 들어가기 앞서 작가는 스스로를 이렇게 이야기합니다.

좀 미친 짓이었다. 돈키호테와 같았다. 스페인어 전공자도 아니고 요리사도 아닌 내가 돈키호테의 음식을 찾아 나선다는 것. 그건 어떤 외국인이 전주에서 콩나물국밥 한 그릇 먹고서는 그게 『홍길동전』에 나왔다는 소리를 듣고, 전국팔도를 누비며 홍길동의 자취를 쫓아 조선 시대 음식을 찾아다니는 일과 비슷했다. 반벙어리 까막눈 주제에. 무려 400년 전 음식을 먹어 보겠다니. 그런데 그만둘 수가 없었다. 『돈키호테』에 빠져들수록, 그 길을 따라다닐수록, 더 깊게 빠져들었다. - page 6 ~ 7

이렇게까지 매력 있는 이야기인가...

이 책을 읽고 나면 저도 『돈키호테』 탐독의 길로 들어가야겠습니다.

아무튼 돈키호테와 그의 밥상에 대한 이야기가 용감무쌍했던 기사답게 흥미롭고도 아련하게 펼쳐져 있었습니다.

그가 먹었던 음식이라고 하면 아무래도 '기사의 음식'이기에 그리 대단하고도 고급진 음식들은 아니었습니다.

방랑 기사란 자고로 한 달을 먹지 않아도 아무렇지 않아야 하고, 간혹 먹는다 해도 형편없는 시골 음식 같은 것에 만족해야 한다니...

굳이 이렇게까지 하면서 기사의 행세를 하고 싶을까...?!란 생각이 들지만 그에게는 이것이 '꿈'이었기에 그 '용기'에 힘찬 박수를 보냅니다.

소박하기에 정겨웠던 음식들.

우리에겐 낯설지만 그에게는 고향의 시골 음식들.

이 음식과 더불어 전한 작가의 이야기와 마지막엔 독자의 감상까지 더해져 이는 더할 나위 없이 최고의 밥상을 만들어내기에 충분하였습니다.

돈키호테와 산초 다음으로 『돈키호테』에서 가장 많이 언급되고 가장 중요한 역할을 맡은 이.

바로 공주 '둘시네아'.

돈키호테가 결투에 나설 때마다 매번 축복을 구하며 소리 높여 칭송하고, 승리의 영광을 돌리는 단 하나의 존재이지만 단 한 번도 얼굴을 보여 주지 않은 미지의 여인인 그녀.

알고 보니 그녀는 라만차의 시골 양반이 한때 짝사랑했던 '알돈사 로렌소'란 여인으로 책에 달린 주석에 의하면

"이 이야기에 자주 언급되고 있는 이 둘시네아 델 토보소라는 여자는, 돼지고기를 소금에 절이는 솜씨만큼은 라만차를 통틀어 어느 여자보다도 뛰어났다" - page 64

그러니까 둘시네아, 엘 토보소의 알돈사 로렌소는 손맛이 좋은 돼지 염장 기술자 아가씨라는 사실.

하지만 우리의 돈키호테는 그녀에 대해 이렇게 이야기합니다.

돈키호테가 그렇게 칭송해 마지않는 둘시네아라면 적어도 귀부인 공주님 정도여야 마땅한데, 웬만한 남자보다 더 튼튼한 농사꾼 처녀라니.

실망을 감추지 않는 산초에게 돈키호테가 말한다. 그 여인이 이 아름답고 정숙한 여자라고 생각하고 믿으면 되는 거라고. 실제로 고귀하다고 상상하고 믿는 것. 그것이 사랑의 시작이라고. - page 65 ~ 67

돈키호테가 이렇게나 멋진 로맨틱 가이였던가...

앞으로 염장 돼지, 아니 하몽을 떠올리게 되면 저도 그녀가 생각날 것 같습니다.

아름답고 정숙한 둘시네아.

무엇보다 이번에 읽으면서 돈키호테의 로맨틱한 면모에 한껏 끌리게 되었습니다.

여느 때와 다름없이 산초와 길을 나서던 돈키호테.

멀리서부터 풍겨 오는 기름 냄새, 고기 냄새에 이끌려 가 보니 결혼식 피로연 준비로 한창인 곳이었습니다.

초대받지 않은 손님이지만 배가 고픈 나머지 산초는 조심스레 자기가 가지고 있는 딱딱한 빵을 푸체로 국물에 살짝 좀 찍어 먹어 봐도 되겠느냐고 묻는데...

"오늘은 누구든 배를 곯는 사람이 있어서는 안 되는 날, 부자든 가난한 자든, 부자 가마초의 이름으로 배 터지게 먹는 날. 그것이 잔치의 진짜 의미." - page 129

선뜻 내어준 음식을 받아먹는 산초.

하지만 돈키호테는 먹질 않습니다.

산초야, 아무리 배를 곯았어도 그렇지, 그게 지금 입으로 들어가느냐? 넌 대체 누구 편이냐? 방금 전까지만 해도 바실리오 편, 사랑의 편이라고 하지 않았느냐? - page 130

알고 보니 이 결혼식은 너무 가난해서 결혼 허락을 받지 못한 바실리오가 스스로 목숨을 끊을지도 모르는 안타까운 사연이 존재하고 있었습니다.

때마침 식을 올릴 신랑 신부 속에 등장한 바실리오.

사랑을 위해 술수를 쓴 바실리오는 결국 사랑을 차지하게 되고 정작 이 결혼식을 준비했던 카마초는 이 능욕에 칼을 꺼내 들고...

이때 우리의 돈키호테 기사가 나타나!

멈추시오오! 사랑으로 인한 모욕에 복수하는 것은 옳지 않소! 바실리오는 키테리아의 것이고, 키테리아는 바실리오의 것이오! 하느님이 합쳐 준 두 사람을 어찌 인간이 갈라놓는단 말이오! 감히 그것을 시도하려는 자, 우선 이 돈키호테의 창끝을 통과해야 할 것이오! 그러니 당장 싸움을 멈추시오오오! - page 133

너무 멋있지 않은가!

그의 우렁차고 당당한 모습에 피로 물들뻔했던 결혼식은 잔치로 마무리가 되었습니다.

부자도 가난뱅이도 여행자도 동네 토박이도, 이편저편 가릴 것도 없이, 모두 함께 지켜보고 모두 함께 기다려서 먹는 솥단지의 음식. 그것이 진짜 축제의 음식. - page 135

무엇보다 이 책이 좋았던 건 음식이야기를 하기 전 『돈키호테』에서 음식이 나오는 구절을 먼저 만나본 후 음식과 관련된 이야기를 했다는 점과 이를 통해 '돈키호테'라는 인물의 또 다른 면모를 엿볼 수 있다는 점이었습니다.

사실 소설을 통해서만 그를 만났다면 단편적인 그의 모험 이야기에 집중을 해 '기사'로서의 면모만 보았을 것 같은데 '음식'이라는 주제에 맞추어 다시 바라보니 다양한 인간적인 면모도 볼 수 있어서 보다 입체적으로 그를 만나게 되었습니다.

책을 읽고 나니 나는 무엇에 이토록 열광해 본 적이, 미쳐본 적이 있는지 궁금하였습니다.

무언가에 미쳤다는 것으로부터 얻을 수 있는 도전, 용기, 열정...

이번 기회에 저도 소설『돈키호테』로의 모험을 떠나며 제대로 미쳐보겠습니다.