나는 왜 작가가 되었나 - 『베르나르 베르베르 인생소설』

베르나르 베르베르 인생소설 - 나는 왜 작가가 되었나
다니엘 이치비아 지음, 이주영 옮김 / 예미 / 2019년 11월

아마 한 번 쯤은 들어보았을 것입니다.

특히나 우리에게 유독 인기가 많은 작가.

'베르나르 베르베르'

최근에는 자신의 신작 『죽음』을 들고 한국을 방문한 적도 있습니다.

특히나 <집사부일체>에 등장하여 그가 '관찰력의 대가'로 나와 활약하는 모습은 인상적이었습니다.

"잘 상상하기 위해서는 타인의 평가를 의식하지 않아야 한다. 상상력에는 좋고 나쁨이 없고, 자신의 내면을 확인하는 즐거움만 있다."

고 조언하던 그의 모습에서 그의 작품 세계에 대해 다시금 생각해보는 계기가 되기도 하였습니다.

그가 궁금하였습니다.

다른 이들과는 다른 '상상'의 세계를 넘나드는 그.

그러다 이 책을 만나게 되었습니다.

그의 어린 시절부터, 과학기자로 일하던 시절, 작품 탄생과 성공의 뒷이야기, 최근작 《죽음》의 출간까지.

베르나르 베르베르와의 직접 인터뷰와 주변 인물의 증언을 통해 바라본 최고의 작가이자 한 인간으로서의 베르베르의 모습.

기대되었습니다.

『베르나르 베르베르 인생소설』

그는 탄생부터가 남달랐습니다.

태어나기도 전 어머니의 자궁 속에 머물렀던 수정란 시절의 기억이 어렴풋이 떠오른다고 고백하는 그.

"집에서 어머니는 주로 피아노를 치셨죠. 그래서 피아노 선율을 들으면 집이 떠오릅니다. 저는 그 피아노 소리 속에서 헤엄을 쳤고요." - page 19

갓난아이 시절 그는 주변 환경에 호기심을 보이며 손에 닿는 것은 닥치는 대로 입으로 빨아야 직성이 풀릴 정도로 호기심이 강했습니다.

마치 성배를 찾듯 입으로 세상을 탐험했다는 그의 어린 시절.

아마도 그의 '상상의 나라' 로의 입장을 가르쳐 주신 분은 아버지인 '프랑수아'인 듯 하였습니다.

밖에서 일하는 시간이 너무 많아 막상 집에서 마주할 시간이 없었던 아버지.

대신, 잠자리에 든 베르나르에게 그리스 신화를 읽어주고, 《세계의 이야기와 전설》이라는 고대 전사들의 이야기 등 스케일이 큰 이야기를 들려주었습니다.

그러면 어린 베르나르는 상상의 나래를 펼치곤 합니다.

'몽상적이고 혼자 있기 좋아하고 내성적인 아이'

​그가 '개미'에 관심을 가지게 된 것은 코트 파베에 있는 할아버지와 할머니 별장에서 여름을 보내면서였습니다.

심심했던 그는 잼병을 들고 정원으로 가서 그 안에 개미집을 담고 관찰을 하게 됩니다.

개미들이 도시를 관리하며 각자의 자리를 지키는 모습, 가혹한 약육강식이 아닌 '협력'을 보이는 그들을 관찰할수록 점점 더 빠져들게 됩니다.

"개미들 사이에서는 힘이 아니라 협력이 중요했습니다. 개미들은 서로 친구처럼 보였습니다. 매력적인 모습이었죠." - page 32

그래서 그의 작품 《개미》가 탄생하게 됩니다.

그는 꾸준히 글을 썼습니다.

프레데릭 다르처럼.

이러한 노력이 있었기에 그는 반짝 성공한 작가가 아닌 누구나가 인정하는 '작가'가 됨을 느낄 수 있었습니다.

그에게도 딜레마는 있었습니다.

"《개미》와는 다른 작품을 내고 싶은데 독자들이 허락을 안 해주었습니다. 독자들의 허락이 떨어질 때까지 기다렸죠. 서스펜스가 있고 등장인물들이 많이 나오는 대작 소설을 내고 싶었습니다." - page 239

그래서 나온 작품, 《아버지들의 아버지》.

"《아버지들의 아버지》는 본능적으로 쓴 작품입니다. 전에 장기 이식에 관한 기사를 쓴 적이 있습니다. 인간의 유전자는 침팬지와 비슷한데, 이상하게도 침팬지의 장기를 이식하기보다는 돼지의 장기(판막, 심장, 기타 장기)를 이식하는 것이 보편적이더군요. 동시에 돼지의 분홍빛 피부는 인간의 피부색과 비슷합니다. 인육을 먹어본 사람들은 인육이 돼지고기와 비슷하다고 주장합니다. 더구나 성경의 원본에서는 돼지를 먹지 말라고 했지만, 이유는 설명하지 않았습니다. 이 점이 미스터리했죠. 그래서 우리가 그토록 무시하는 돼지와 우리 인간 사이에는 어떤 관계가 있었을까 호기심이 생겼습니다." - page 243

그렇게 시작된 호기심으로 《아버지들의 아버지》는 각 장마다 인간의 진화 과정에서 부족한 연결고리들을 이야기하면서 또 한 번 그의 작가로써의 입지를 굳히게 됩니다.

그는 장편 뿐만 아니라 단편 역시도 많은 작품을 썼습니다.

그 배경에는 그의 글 쓰는 습관이 베어져있었음을 또다시 감탄을 자아냈습니다.

베르나르는 상상한 내용을 다듬어 글로 썼다. 베르나르는 매일 저녁 6시에서 7시 사이에 단편소설을 썼다. 규칙은 하나였다. 이야기는 어떻게든 끝을 맺어야 한다는 것. 이렇게 베르나르는 글 쓰는 것을 습관으로 만들었다.

"누구나 무엇인가를 규칙적으로 하면 점차 잘하게 됩니다. 습관이 되면 쉬워지죠." - page 278

책의 마지막에 '베르나르 베르베르'에 대해 이런 이야기를 합니다.

베르나르의 이야기에서 우리가 기억할 것은 무엇일까? 베르나르는 어떤 인물일까? 선구자, 혹은 대담한 예지자? 무한한 상상력을 지닌 이상주의자? 베르나르는 사람들에게 소설이라는 형식을 이용해 길을 알려주는 가이드로 기억되고 싶어 할 것이다. 베르나르의 이야기들은 우리로 하여금 한발 물러서서 다른 시각을 가질 수 있도록 돕는다. - page 347 ~ 348

다시 그의 소설을 읽어보아야겠습니다.

그동안은 그저 과학적 상상일 뿐이라 단정지었다면 이번에 읽으면서는 나에게 다른 안목을 심어보면서 그 속에 담긴 의미를 재해석해보고자 합니다.

그의 어린시절부터 지금까지의 이야기 역시도 하나의 '소설'처럼 다가왔습니다.

조금은 남달랐기에, 하지만 그만큼의 땀과 노력이 있었기에 오늘날 우리 앞에 '작가'로 다가온 것임을 느낄 수 있었습니다.

그리고 그의 꾸준함, '습관'을 만드는 점은 배워야겠습니다.