-
-
또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월
평점 :
제가 이 책을 읽게 된 계기는 바로 이 추천사 때문이었습니다.
요리책에 KO를 당하고, 무력감에 젖어 허탈한 웃음을 지어본 사람이라면 누구나 이 책을 읽어야 한다. _데일리 익스프레스
결혼 전까지는 요리의 '요'도 모르고 살았었습니다.
하지만......
결혼을 하고 아이를 키우다보니 어느새 요리는 내 일상의 한 부분이 되고 말았습니다.
그렇다고 요리를 잘하는가?
그건 아닙니다.
워낙 관심도 없었기에 처음 시작할 땐 '엄마의 레시피'와 '요리책'을 전적으로 믿었습니다.
다들 알 것입니다.
엄마가 만든 음식의 레시피는 "적당히"가 대부분이었습니다.
정확한 계량이 알고싶어 보게 된 요리책은......
왜 상상한 그 맛이 나지 않는지 의문스러웠습니다.
제 마음을 대변한 말이었습니다.
그냥 책 제목만 외쳐도 막혔던 속이 조금 뚫리는 기분을 느꼈습니다.
영국 문학의 제왕 줄리언 반스도
부엌에선 우리와 똑같은 '투덜이'가 된다.
역시 다들 비슷한가 봅니다.
그래서 외쳐봅니다.
『또 이 따위 레시피라니』
그 역시도 어린 시절엔 요리에 관심이 없었습니다.
그런 그가 요리에 관심을 가지게 된 계기!
20대 중반 변호사 시험 공부를 하고 있었을 때였습니다.
그 시절 내 '요리'를 좌우한 주요인은 가난, 솜씨 부족, 보수적 미식 성향이었다. - page 20
그야말로 '허기'를 채울 정도의 음식을 만들었습니다.
점점 요리 종목이 늘어나면서 요리책에 의존을 하게 됩니다.
하지만 결코 유쾌할 수 없는, 오히려 분노에 가까운 감정을 가지게 되는 그의 부엌에서의 이야기가 펼쳐져 있었습니다.
부엌에서의 그의 모습.
아마 본인이라면 엄청 짜증날테지만 제 3자의 입장으로 바라보게되니 어리숙한 모습이 '현학자'의 이미지가 아닌 '생초보 요리사'의 모습이 보였습니다.
군더더기없는, 그야말로 자신의 모습 그대로가 담긴 글을 읽으면서 웃음과 더불어 공감을 하기도 하였습니다.
그가 일러준 우리가 요리책을 대하는 태도는 진정 와 닿았습니다.
아무튼 요리책 저자들이 우리에게서 바라는 것은 무엇일까? 무언의 복종? 그렇다면 그건 도대체 어떤 관계를 암시하지? 어쨌든 우리는 감자 껍질을 벗기는 징벌을 받는 신병은 아니잖은가. 우리의 불순종이 어리석은 오만이든 뭐든 간에 그들은 우리를 비난할 수 없다. 우리는 그 책을 사려고 지갑을 연 게 누구인지 기억해야 한다. 그들에게 존중받는 길은 반항밖에 없다. 자, 반항합시다. 우리에게 좋은 일이다. 아마 그들에게도 좋은 일일 것이다. - page 80
솔직히 요리책에 나온 요리를 만들다보면 100% 똑같이 할 수는 없습니다.
만약 따라한다고 해도 그 맛이 나온다는 보장도 없었습니다.
그럴때마다 내 '똥손'을 비난하곤 하였습니다.
하지만 그는 저에게 이렇게 일러주었습니다.
"당신의 잘못이 아닙니다. 전적으로 요리책을 믿은 당신의 마음이 잘못된 것입니다. 당신의 마음이 가는대로 해도 됩니다."
"복종만이 전부는 아닙니다. 투쟁합시다! 여러분!"
그동안 제 곁에 '신'적인 존재로 있던 요리책이 이젠 '동료'처럼 느껴졌습니다.
그리고 인상적이었던 이야기, 요리를 실패해도 괜찮다는......
엘리자베스 데이비드는 이렇게 말한다. "요리를 그르칠 가능성은 우리를 그림자처럼 따라다닌다. 그걸 따돌릴 수 있는 사람은 없다." 그래도 그녀는 다음과 같은 리처드 올니의 말에 동의하리라. "실패는 창피한 게 아니며, 보통은 성공보다 더 도움이 될 수 있다."
아무렴, 나도 이상적인 이론으로는 그게 맞는 말임을 안다. 그러나 실제로 대부분의 가정 요리사들에게 실패는 실로 불명예다. 그렇지 않다고 그들을 납득시키려면 다년간의 심리 치료를 병행해야 할 것이다. 그래서 우리는 실패할 가능성을 줄이기 위한 아주 좋은 시스템을 다년간에 걸쳐 개발했다. 일단 요리의 결과가 심각한 실패에서 총체적으로 엉망이 된 수준 사이의 어느 지점에 이르면, 우리는 그걸 두 번 다시 하지 않는다. 절대로. 부엌의 세계를 지배하는 자연도태의 법칙에 따라서. 그리고 하나의 시스템으로서 그것은-지극히 일상적인 의미에서-간소한 것이다. - page 150
요리를 실패했다고 좌절할 필요가 없었습니다.
몇 번 시도를 하다가 결국 안 된다 싶으면 안 하면 된다는 것.
하지만 이 사실을 깨닫기 위해 심사숙고했을 그의 모습이 떠오르니 마냥 웃음이 났었습니다.
사실 저에겐 '부엌'이란 공간이 조금은 두렵기도 하였습니다.
매일 어떤 음식을 해야할지, 식단은 어떻게 해야할지, 이번엔 요리가 잘 될지......
수많은 생각과 시행착오가 어우러진, 마치 실험실과도 같은 그곳에서 오늘도 대부분의 시간을 보냈었습니다.
항상 결과가 좋지 않았습니다.
오히려 안좋을 때가 더 많았습니다.
그럴 때마다 스스로를 자책하곤 하였습니다.
하지만 이 책을 읽고나니 조금은 용기를 얻게 되고 희망을 가지게 되었습니다.
멋진 요리를 만들 거라는 헛된 희망이 아닌 나만의 요리를 만들면 된다는 용기와 희망.
그것만으로도 가슴 속에 응어리처럼 있었던 시름이 조금은 풀렸습니다.
이젠 '요리책'에 의존하지 않겠습니다.
내가 요리책을 좇는 것이 아닌 서로 공존하는 모습을 가져야겠습니다.
그러고나니......
내일은 어떤 요리를 해 볼까......