슬픈 상실 뒤에 싹트는 새로운 우정과 희망 - 『리마인더스』

리마인더스
밸 에미크, 윤정숙 옮김 / 소소의책 / 2019년 3월

가끔 이런 생각을 하곤 합니다.

'그들은 나를 어떻게 생각할까?'

'나에 대해 어떤 기억을 간직하고 있을까?'

'나는 그들에게 어떤 존재일까?'

다른이에게 비추어질 내 모습.

그 기억 속에서 내 모습이, 그리고 그들에게 기억된다는 것은 어떨지 궁금하곤 합니다.

이 책에서도 이런 질문을 던졌습니다.

누군가에게

기억된다는 것은

어떤 의미일까?

저도 이 책을 읽고 그 해답을 찾고 싶었습니다.

『리마인더스』

존 레넌을 좋아해서 이름을 '레넌'으로 지으려다 '조앤 레넌 설리'.

그녀는 아버지의 영향으로 어린 시절부터 음악을 접하며 살아가고 있었습니다.

그런 그녀에게서 조금 특별한 점이 있다면 두 살때 머리를 크게 부딪힌 사고가 있었는데 그 후 모든 것을 기억하고 그 기억을 훑어보곤 합니다.

그러던 어느 날.

더 이상은 스튜디오를 유지할 수 없다며 문을 닫겠다고 선포한 엄마.

그리고 이어진 이야기는 '개빈'이 잠시 자신들과 같이 지내기로 했다는 것이었습니다.

너무나도 황당하지만 받아들일 수 밖에 없음에 조앤은 개빈과의 어색한 인사를 나누며 이야기의 전개는 시작되었습니다.

그렇게 시작된 조앤과 개빈은 옛 기억을 더듬어가며 서로가 서로에게 조금씩 의지를 하기 시작합니다.

개빈은 그의 연인이었던 시드니의 모습을......

조앤은 개빈으로부터의 자신의 곡에 작사를 해 주기를......

누군가의 기억으로부터 자신의 추억을 되집으려하고, 누군가는 이 현재를 다른 이가 기억해주기를 추억으로 남기를 바라면서 '기억'과 '추억'에 대해 읽는 독자들로 하여금 오랜 여운으로 간직하게 해 주었습니다.

난 연주를 멈추고 개빈 아저씨의 노래를 기다린다. 마침내 아저씨가 노래를 시작한다. 아저씨의 목소리에 내 심자아이 두근거린다. 이제 우리는 함께 연주한다. 그리고 모두 여기 있다. 많은 눈들이. 내게 소중한 사람들이 노래를 하고 미소를 짓고 춤을 추고 눈물을 흘린다. 내일은 모르겠다. 존이 그랬다. 내일은 결코 모른다고. 그래도 지금은 다들 나를 보고 있다. 정말로 나를 보는 듯하다. 나는 이들과 영원히 함께하고 싶다. 방법이 있을 것이다. 난 이들을 나만의 상자에 담아둘 것이다. 항상 안전하게 지키면서. 그것이 내가 하는 일이니까. 기억하는 것. - page 423 ~ 424

소설을 읽으면서 '기억'이란 무엇인지 생각하고 또 생각하게 되었습니다.

내가 간직한 기억들이, 그 추억들이 한데 어우러져 비로소 또 하나의 의미로 나에게 다가온다는 것에서 '기억'의 소중함을 깨닫기도 하였습니다.

책을 읽고나서 영화 <노트북>의 한 장면이 떠올랐습니다.

기억을 잃어가는 한 할머니 곁에서 묵묵히 자신의 노트북을 펼쳐 이야기하던 한 할아버지.

이 영화에선 '노트북'이란 매개가, 이 소설에선 '음악'이 더해져서 '기억'의 의미를 되짚어가는 것이 닮았다는 생각이 들었습니다.

소설에서 이 이야기가 마지막까지 인상을 남기곤 하였습니다.

"왜 시드니 아저씨의 물건들을 태우고 싶었어요?"

"기억하기에는 너무 고통스러워서."

난 아저씨의 말이 무슨 의미인지 너무나 잘 안다. 덕분에 우리가 단순한 작사. 작곡 파트너가 아닌 것처럼, 우리가 또 다른 의미에서 한 팀인 것처럼 아주 가깝게 느껴진다. 하지만 아직 모르겠다. "그러면 우리 집에는 왜 오신 거예요? 나랑은 왜 얘기를 하는 거예요?"

"기억하는 것보다 잊는 것이 훨씬 더 고통스럽기 때문이지."

누구도 그런 말은 하지 않았다. 난 잊는 것이 뭔지 모른다. 하지만 사람들이 망각 앞에서 당황하는 것은 보았다. - page 158 ~ 159

과연 기억하는 것이 좋은 것일까, 아님 잊혀지는 것이 오히려 좋은 것일까......

내가 가진 기억들을 되짚어 보게 되었습니다.