'당신 내 말 듣고 있어요?'

당신, 내 말 듣고 있어요?
니콜 드뷔롱 지음, 박경혜 옮김 / 푸른길 / 2006년 10월

'당신 내 말 듣고 있어요?'

이 책은 참 유쾌한 책이다.

난 프랑스 작가의 소설은 분위기 있고 멜랑꼬리(?)하고

신비스러우면서도 좀 암울한 그런것이겠지.. 

그래서 이 책에 대한 내용도 부부간의 의사소통의 부재를

말하는 것이려니 했었다.

영화를 보고 편견에 사로잡혔던거다.

블루라든가 퐁네프의 연인들처럼...

하지만 이 책은 무지 수다스럽다.

아마 이 책을 영화로 만든다면 무지하게 수다스러워 관객들

얼을 빼놓을 것 같다.

이 책을 읽으면서 난 전철정류장도 몇 번 놓쳤으니 말이다.

더군다나 프랑스말은 좀 빠르지 않은가...ㅎㅎ

표지도 카툰느낌처럼 휘리릭~ 지나가는 어떤 상황을 캐취해서

즉석에서 이미지화한 듯한 느낌이랄까...

소설 내용도 심각하지 않다.

과년한 딸의 남자친구의 갑작스런 들이닥침과 브라질무용수의

특별한 느낌을 당황스러워하면서도 심각하진 않고

콘돔을 얘기하고 두 사람의 사랑을 또 이별을,  첫경험을 

그저 인생의 당연한 지나가는 과정의 일부라는 듯이 해석하니 말이다.

또 노인들의 사랑도 마찬가지다.

그들은 노년이 되어서도 젊다. 그들의 인생 스케치북엔

그림이 멈추어있지 않다.

늘 무언가 새로운 것, 행복한 것, 즐거운 것을 찾아 다니고

크레파스같은 그림을 그릴 것 같은 유동적인 느낌이다.

체면과 남의 눈치보기 등 내 인생에 실제적인 도움이 하나도 안되는

불필요한 것들은 아예 의식조차 하지 않는다.

수다스러움은 한국아줌마들보다 더 한거 같고 주변인들의

사생활도 관심도 많고 배려도 하지만 그렇다고 그들의

사생활 깊이 파고들지는 않는 그들의 가벼워보이지만

경박스럽지는 않은 따뜻함까지 느껴지는 그런 모습이 보기 좋다는

생각을 해 본다.

입가에 늘 웃음이 맺혀있을거 같은 그들의 모습이 이 책을 통해

그대로 전달되어 읽는 내내 나도 수다스러운 아줌마가 되어

당신과 친구가 된 듯한 느낌이다.

리버 보이

리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월

10대의 상실감!
내 기억엔 오랫동안 함께하는 어쩌면 평생토록 그 아픔과 그 느낌은 지워지지 않을지도 모른다.
난 매년 학년 초를 제일 두려워 했고 싫어했었다.
그래서인지 제일 싫어했던 달은 2월이었다.
학년이 올라가면 어쩔 수 없이 반이 갈려 친구들과 떨어져 지낼 수 밖에 없는 상황이 너무 싫었고 나에겐 너무 강한 스트레스였다.
잘 지냈던 친구들도 학년이 바뀌면서 다른 친구들을 만나게 되고 자연히 서로 소원하게 되고...
내가 참 좋아하고 따랐던 친구가 있었다.
같은 동성임에도 불구하고 난 그애가 참 좋았다.
1살 많았던 그 친구는 언니가 없었던 나에겐 언니같은 존재였었다.
그런 그 친구가 반이 바뀌어 단짝친구로 매일 같이 다니던 나와 같이 다니지 못하게 되었다.
난 그때문에 인간과 인간과의 관계에 대해 많은 생각을 하게 되었었다.
불행하게도 나쁜 쪽으로...
결국 난 한동안 대인기피증처럼 혼자있는 시간을 많이 갖게 되었다.
교과서가 아닌 소설책 등의 이런저런 책들과 만나는 시간이 많아졌고 혼자 돌아다니는 시간이 많아졌다.
사람과의 이별이라는 것을 자연스러운 현상이라고 제대로 받아들이기에
난 많이 버거워했었다는 기억이다.
다른 사람들은 만남과 이별을 자연스럽게 하는데 말이다.
덕분에 난 내가 좋아하는 일을 찾게 되자 몰두하는 시간이 많아졌고 그 시간을 가장 행복해 했었다.
하지만 난 아직도 관계..라는 필연적으로 만날 수 밖에 없는 관계형성엔 아직도
많이 서툴다.
리버보이는 그런점에선 슬프도록 맑은 소설이고 나의 아픈 청소년기를
다시 돌아볼 수 있게 해준 책이다.
주인공 제스... 15살이라는 어린나이에 만남과 헤어짐, 삶과 죽음, 고통과 슬픔,
분노, 좌절, 두려움, 이별, 포기 등을 알게 되었고
그리고 울고 싶을 땐 참는 대신 울고 싶은 만큼 실컷 우는 법을 알게 되었고,
사랑의 추억을 토대로 또다시 탈탈 털고 일어나야 한다는 인생의 지혜를 깨닫게 된다.
제스, 할아버지, 신비로운 마법같은 리버보이 세 등장인물은
감수성이 한창 예민한 청소년기에 조그만 일에도 쉽게 좌절하고 고통에 빠지고
자신에게도 상처를 입혀 복구하기까지 정말 오랜시간이 걸릴지도 모르는
인생의 참된의미와 진실을 알려준다.
가슴을 후벼파는 고통을 그 순간을 온전히 흘려보내야만
또다시 또 다른 인생의 선물을 발견하게 된다는 것.
그 순간을 온전히 흘려보낸다는 것!
그 시간을 충분히 누린다면 모든 것은 제자리를 찾아갈 것이다!
막막한 이 질문과 답은 정말 그것을 체험하지 않고서는 알 수 없는 현상이다.
그냥 괜챦아 질거야. 시간이 지나면... 이 아니라 그 순간을 충분히 누려야만 또 다른 선물을
발견하게 된다는 것은 시간이 지나야만 알 수 있는 것이다.
"그 순간을 충분히 누려야 한다"는 말은 한동안 책장을 넘기지 못할 만큼
많은 생각을 갖게 하고 생각은 꼬리에 꼬리를 물고 늘어져
"어떻게"라는 마음속의 질문에 한동안 책을 읽을 수 없어 힘들어 지기도 했었다.
몽환적이고 늘 뿌연안개 같기만 했었던 십대!
가슴 밑바닥엔 뜨거움이 넘실거리는 용광로같은 가슴을 지녔지만 보이는 것은
보여지는 모습은 너무 몽환적이고 짙은 안개같기만 했던 시절과
판타지같고 미스터리한 신비로움의 리버보이와의 만남에 많은 생각을 갖게 되었고
심장을 두근거리게 하며 눈시울을 뜨겁게 만들었던 리버보이.
조용하지만 넘실거리는 파장은 이 해의 마지막달을 꽉 채울 것 같은 파장깊은 책이다.
이 책을 십대에 그 시절에 만났더라면 지금의 나는 어떻게 되었을까?

"강물은 알고 있어 흘러가는 도중에 무슨 일이 생기든, 어떤 것을 만나든 간에
결국은 아름다운 바다에 닿을 것임을. 알고 있니 결말은 늘 아름답다는 것만 기억하면 돼."

"삶이 항상 아름다운 건 아냐. 강은 바다로 가는 중에 많은 일을 겪어.
돌부리에 채이고 강한 햇살을 만나 도중에 잠깐 마르기도 하고.
하지만 스스로 멈추는 법은 없어. 어쨌든 계속 흘러가는 거야. 그래야만 하니까.
그리고 바다에 도달하면 다시 새로운 모습으로 태어날 준비를 하지.
그들에겐 끝이 시작이야. 난 그 모습을 볼 때 마음이 편해지는 것을 느껴."

사람에게서 구하라

사람에게서 구하라
구본형 지음 / 을유문화사 / 2007년 2월

이 책은 과거에서 미래를 발견하는 이야기이다.
과거를 현재를 이해하는 열쇠로 이해하라고 한다.
역사가 E.H.카라는 역사가가 한 말이다. 정말 기막힌 말이다.
연관성이 없는 것 같지만 읽다 보면 옛 선인들, 영웅들에게서
삶의 깊은 지혜를 통찰하고 느낄 수 있었다.
이 책은 그냥 쓱 훑어보고 덮어버리기엔 아까운 책이다.
그렇다고 공부하며 읽어야 하는 책은 아니지만 머리로만 읽는 책은 아니라는 뜻이다.
진부한 것 같지만 진리는 원론에서 찾는다는 것을 다시 깨달은 책이라고 할까.
과거를 활용하여 미래를 찾는다.
영웅은 결코 말이 많지 않았다.
그들은 요즘처럼 공약만 내걸고 말만 하는 사람들은 아니었다.
늘 미래를 바라보고 힘듦 속에서 희망을 찾고 보았던 사람들이었다.
TV매체에서도 요즘 부쩍 사극이 인기를 끄는 이유도 그것에 있지 않나 싶다.
영웅들을 되짚어보며 삶의 지혜를 다시 깨닫는 것.
“아무리 어려운 난관에 부딪혀도 반드시 방법이 있음을 믿고,
아무리 하찮은 적이라도 우리와 다른 기술을 가지고 있을지도 모른다는 점을
한시도 잊지 말라. 내가 최고라고 자만하지 말라.
옆을 보고, 앞을 보고, 뒤를 보아라. 산을 넘고, 강을 건너고, 바다를 건너라.
세상을 살되 한 뼘이라도 더 넓게 살고, 사람을 사귀되 한 명이라도 더 사귀며,
기술을 배우되 한 가지라도 더 배워라.
상대가 강하면 너희를 바꾸고, 너희가 강하면 상대를 바꾸어라.”
중국을 제패한 쿠빌라이 칸의 유언 중 일부라고 한다.
그 시대엔 지금처럼 정보가 넘쳐나는 시대도 아니었건만
그들의 삶을 헤쳐나가는 지혜는 과연 어디서 나왔던걸까?
문제를 그 문제 자체로만 인식하고 해결하지 않고…
문제에서 멀리 떨어져 크고 넓게 바라보고 해결하는
한 발 앞서가 무릎을 치게 만드는 그들의 삶에 감탄사가 저절로 나온다.
예나 지금이나 가벼운 처세술은 고난의 수렁으로 빠지게 만든다.

이 책을 덮으며 이 말이 떠올랐다.
中庸의 자세란 “한쪽으로 치우치지 않고 넘치지도 모자라지도 않는 것이 中이요,
늘 평상심을 유지하는 게 庸이라고 한다.
평균대 위의 체조선수가 균형을 잡기 위해 쉴새없이 고민하고
순간순간 판단하듯 중용이야말로 역동적인 삶의 방식이라고 어느 책에서 읽은 기억이 있다.

이 책에서도 결국 “모든 인간관계에서 상황과 때에 적중하는 중용,
어떤 상황 속에서도 자기를 컨트롤 할 수 있는 의지와 지혜를 갖춰야 한다”는
균형과 중용의 자세를 가져야 한다는 것을

청동 해바라기

청동 해바라기 ㅣ 사계절 1318 문고 44
차오원쉬엔 지음, 전수정 옮김 / 사계절 / 2007년 8월

늦가을의 흐린 하늘, 철새, 사각사각 바람에 흔들리는 갈대 숲,
비릿한 물내음..…
이 책은 이런 이미지가 그려진다.
그건 아마도 청동이 해바라기를 보고 강가에서 멋진 공연을 펼친
장소가 강건너이었기 때문이리라.
늙은 느릅나무 아래 턱을 무릎에 대고 가만히 강 건너만 바라보는
소녀에게 말을 할 수 없었던 청동소년이 할 수 있었던 건
관객 한 명을 위해 자신이 있는 곳을 무대로 삼아 소 등에 올라타고
고삐를 틀어쥔 채 강가를 바람처럼 달린다든가 갈댓잎으로 만든
풀피리를 분다든지…
청동해바라기의 저자 차오원쉬엔! 난 그의 책을 처음 읽지만
이 책은 읽는 내내 눈은 텍스트를 따라 읽지만 머리 속엔 텍스트를
영상으로 이미지화하여 한편의 잔잔한 영화를 보는 듯한
착각에 빠지게 만들었던 작품이었다.
감정의 변화와 상황묘사를 섬세하게 풀어놓은 이 작품은
황량함과 비옥함을 동시에 가진 중국이라는 나라의
거대한 땅덩어리에 비해 사람의 심성은 한없이 따듯하고
푸근한 황하의 젖줄 같은 느낌을 갖게 한다.
어려운 때일수록 인간이 인간을 바라보는 마음이 더 따듯해지던가…
소설의 배경은 결코 풍족하지 않은 또한 뜻하지 않은 사건들과
고난 속에서도 서로를 따뜻하게 대해주고 배려하고
존중하는 인간이 가져야 할 가장 기본적인 덕망을 모두 보여주며
해바라기 소녀와 청동의 엮어질 수 밖에 없는 인연을 복선처럼
엮으며 전개되어 진다.
너무 예쁘고 착하게만 살아가는 순하디 순한 주인공들과
주변인들이 엮어가는 소설의 전개는 각박하고 척박한 도시에 사는
나 같은 사람들이 읽기엔 약간의 거부감마저도 드는…
"아무리 소설이라지만 너무 심한거 아냐?"
할 정도로 악함이라곤 하나도 보이지 않는 소설이라 괴리감마저
들지만 그래도 읽는 내내 가슴엔 훈훈한 바람과 가슴저미는
눈물로 마음이 정화되어 가는 감사함을 받는다.
맑은 담채화 같은 서서히 스며드는 인간 내면의 아름다움을
발견하는 듯한 느낌이라고 할까?
문득 이런 생각이 든다.
가진 것이 많을수록 인간내면의 아름다움을 서서히 그것 들과
바꾼다는 것을…
어떤 것이든 가지려고 욕심부릴수록 내 안의 아름다움이 점점
욕심 그것들에게 팔려간다는 것을!
흥정하려 한다는 것을!
그래서 점점 잃어버린다는 것을!

나를 망가뜨리는 내 안의 말썽쟁이 길들이기-애타고 버거운 내 안의 얌이...

나를 망가뜨리는 내 안의 말썽쟁이 길들이기
폴린 월린 지음, 박미낭 옮김 / GenBook(젠북) / 2007년 10월

이 책을 읽고 나는 안심한다.
아.. 다행이다. 나만 그런 것이 아니었구나..
나 같은 사람이 참 많구나..
내가 특별히 더 잘못된 건 아니구나…하는 안심 아닌 안심을 말이다.

내 친구 ‘얌’이는 5살이다. 그 애는 늘 나와 같이 지내고 늘 내 곁에 있다.
기쁠 때나 슬플 때나…
내가 힘들 때마다… 아니.. 그애가 나타날 때마다 힘든건지
내가 힘들 때 그애가 불쑥 불쑥 자신의 존재감을 나타내서 힘든건지는 잘 모르겠다.
아무튼 그 애는 최근 들어서 더 자주 나타났었다.
친하냐구? 음.. 그건 좀 생각해 볼 문제다.
왜냐면 그애와 나는 서로 친해지기로 하자고… 맹세한지가 얼마되지 않았기 때문이다.
이름이 왜 ‘얌’이냐구?
고양이처럼 시시때떄로 나를 할키고 상채기를 낸다.
눈을 부라리고 이빨을 드러내며 날카로운 발톱을 내 몸 안의 가장 약한 곳 심장을 후벼 파기 때문이다.
한동안 얌이 때문에 상처가 덧나 곪아버려 넉다운 되었었다.
얼마 전까지만 해도 내 안에 그 사나운 ‘얌’이가 살고 있을 것이라곤 생각도 못했었다.
단지 도대체 내가 왜 그러는거지? 에만 몰두했었다.
내 안의 또 다른 나…
노랫말을 웅얼거리면서 말이다.

내 속에 내가 너무도 많아 당신의 쉴 곳 없네
내 속엔 헛된 바램들로 당신의 편할 곳 없네
내 속엔 내가 어쩔 수 없는 어둠 당신의 쉴 자리를 뺏고
내 속엔 내가 이길수 없는 슬픔 무성한 가시나무 숲같네
바람만 불면 그 매마른 가지 서로 부대끼며 울어대로
쉴 곳을 찾아 지처 날아온 어린 새들도
가시에 찔려 날아가고
바람만 불면 외롭고 또 괴로와
슬픈 노래를 부르던 날이 많았는데
내 속엔 내가 너무도 많아서 당신의 쉴 곳 없네

이렇게 난 나를 나름대로 다스린다고 내 안의 무언가가 나를 회오리 바람처럼 휘두를 땐
정신없이 쏘다니기도 하고 무언가에 미친듯이 몰두하기도 했지만 정체를 알 수 없는 것 때문에
나도 남에게도 힘들게 했고 또 그것 때문에 또 힘들어 했었다.
소심증마저 안겨주었으니까.
하지만 이젠 정체를 알게 되었다.
‘얌’이 때문인 것을.
정체를 안 이상… 더 이상 물러설 수 없다.
난 ‘얌’이와 타협을 해야 했다.
하지만 타협점을 제대로 찾지 못했었다.
무엇을 하든 ‘얌’이를 컨트롤 하기에는 내가 부족했기 때문이다.
그런데 이 책을 읽게 되었다.

모든 충동을 완벽하게 제어하는 사람은 없다.
말썽쟁이 또한 없애거나 버릴 수는 없다.
하지만 그에게 도전하고 반항함으로써 당신에게 힘을 미칠 수 없는 곳으로 몰아낼 수는 있다.
말썽쟁이를 조종하기 위한 전략 세 가지!!

짜잔~

“조용히 시키기, 주도권 잡기, 말 들어 주기”라고…….

그 방법들이 모두 ‘나를 망가뜨리는 내 안의 말썽쟁이 길들이기’에 수록되어 있다.
말썽쟁이의 행동들과 반응, 말썽쟁이가 왜 나타나는지 이유, 힘의 근원,
말썽쟁이의 다양한 얼굴, 말썽쟁이를 유리하게 만드는 상황들,
마지막으로 말썽쟁이를 길들이기 위한 전략 그리고 벗어나기 등등등…을 말하면서 말이다.
말썽쟁이에게 결코 안방을 내어주지 말라!

나는 아직은 땅땅땅!!! 심판하며 말썽쟁이를 밖으로 내보내진 못했다.
단지 아직은 타협을 하기로 했다.
내가 원하는건 내안의 ‘얌’이를 말썽쟁이가 아닌 사랑으로 감싸주고 싶은 마음까지 드는 연민까지 느끼니…
내가 아직 ‘뜨거운 맛’을 못 본걸까?
하지만 난 ‘얌’이를 사랑하고 싶다.
그래서 그 애를 더욱 더 애타하면서도 버거워하나 보다.