무저갱 - 반시연 (인디페이퍼) ★★★★☆

무저갱
반시연 지음 / 인디페이퍼 / 2018년 6월

“무저갱 = 바닥이 없는 깊은 구덩이로, 지하 세계나 지옥 따위로 연결되는 곳.”

어감 자체도 꽤나 음울한 분위기를 발산하는데 그 의미는 한결 더 심각한(?) 단어입니다.

이 단어를 제목으로 삼은 작가는 독자의 예상치를 훨씬 뛰어넘는,

그러니까 ‘지옥 따위로 연결되는 곳’이 아니라 ‘지옥 그 자체’를 그리고 있습니다.

이 작품에는 세 명의 ‘나’가 등장합니다.

밑바닥을 전전하며 소심하게 살아오던 ‘나’는 우발적인 살인을 저지르곤

자신 안에 내재돼있던 소시오패스의 기질을 발견한 뒤 잔혹한 살인마로 진화합니다.

소시오패스들이 모여 만든 ‘회사’의 중간간부인 ‘나’는

의뢰인들이 지목한 자들을 길고 긴 시간동안 잔혹하게 고문한 뒤 쓰레기처럼 처리합니다.

전직 의사인 ‘나’는 약물과 가스를 이용하여 죽음을 간절히 바라는 자들의 소원을 들어줍니다.

아이러니한 점은 앞선 두 명의 ‘나’는 명백히 소시오패스라 칭할 수 있는 자들인데,

이들이 먹잇감을 선택하고 처리하는 방식은 ‘정의로운 사적 복수’에 입각한다는 점입니다.

내재된 소시오패스 기질을 발견한 뒤 세상에 태어나 처음으로 자신감을 얻은 ‘나’는

자기 주위의 사악한 자들을 차례차례 응징해나갑니다.

그럴 때마다 엔돌핀의 폭발과 함께 삶의 희열을 만끽하던 ‘나’는

자신에게 부여된 난이도 높은 미션을 수행하기 위해 목숨을 건 한판을 준비합니다.

두 번째 ‘나’는 범죄 피해자들의 의뢰를 받아 가해자들을 응징하는 회사의 ‘차장님’인데,

그는 늘 하얀 가면을 쓴 채 먹잇감들의 뼈와 살을 가뿐하게(?) 발라내곤 합니다.

즉, 그의 타겟 역시 모두 악인들이라는 뜻입니다.

이 세 명의 ‘나’는 각각 ‘싸움꾼’, ‘사냥꾼’, ‘파수꾼’이란 이름으로 한 챕터씩 화자를 맡다가

막판에 이르러 독자의 뒤통수를 후려치며 이야기 중심으로 모여듭니다.

‘정의를 구현하는 소시오패스’는 어쩌면 사적 복수에 관한 한 최고의 설정인지도 모릅니다.

특히 조사부, 현장부, 처리부 등으로 분업화된 소시오패스 회사 소속의 유능한 차장님은

사적 복수를 즐겨 읽는 저로서는 판타지에 가까울 정도로 매력적인 인물로 보였습니다.

다만, 이 작품이 사적 복수 자체를 주제로 한 작품은 아니라는 점,

그래서 “제대로 된 형벌이 없는 사회에서 우리는 과연 우리를 지킬 수 있는가?”라는 홍보카피가

이 작품의 메인스토리나 주제 자체와는 거리가 멀어 보인 점은 다소 아쉬운 대목이었습니다.

개인적인 취향만 놓고 보면 별 5개도 부족한 작품이긴 하지만,

0.5개를 뺀 이유는 서사나 스토리의 힘보다는 폭력 그 자체에만 너무 몰두했다는 점,

꽤 놀랍기는 해도 막판 반전이 다소 설명이 부족했고 작위적이었다는 점,

그리고 ‘무저갱’이라는 제목이 주제를 반영하기보다는 겉멋처럼 보였다는 점 때문입니다.

한마디로 정리하자면 ‘왜?’라는 점에 대해 정교하고 설득력 있는 설정이 부족했다고 할까요?

물론 이 작품에서 ‘왜?’라든가 ‘주제’를 논하는 것 자체가 불필요한 일일 수도 있지만,

마지막 장을 덮은 뒤 여운 같은 건 남지 않았고, 단지 피비린내만 진동했기 때문입니다.

이 부분에 대해서는 의견이 많이 갈릴 수도 있을 것 같은데,

그런 이유로 저 역시 다른 분들의 서평을 찾아 읽어보고 싶은 마음입니다.

사족으로...

일단, 잔혹한 폭력 묘사에 조금이라도 거부감이 있는 독자는 이 작품을 피해야 합니다.

영화 ‘올드보이’의 가장 잔인한 장면들만으로 400여 페이지가 꽉 차있다고 생각하면 됩니다.

어지간해선 눈살을 찌푸리지 않는 저도 일부 장면에서는 꽤나 심기가 불편할 정도였는데,

그게 이 작품의 가장 큰 미덕이긴 해도 때론 과도하게 느껴진 것이 사실입니다.

내가 먼저 죽인다 - 손선영 (해피북스투유)

내가 먼저 죽인다
손선영 지음 / 해피북스투유 / 2018년 4월

택시기사로 일하던 손창환은 오래 전 자신의 인생을 망가뜨린 박상준을 손님으로 태웁니다.

손창환은 박상준을 죽이겠다는 일념에 그의 일거수일투족을 감시하는데,

어느 날 박상준의 딸이 자신을 납치해달라며 다가오면서 그의 계획은 엉망으로 꼬입니다.

하지만 손창환은 이 어이없는 자작 납치극 이면에 놓인 진실을 너무 늦게 깨닫게 됩니다.

“내가 먼저 죽이겠다.”고 다짐했지만, 그는 오히려 또다시 인생이 망가질 위기에 봉착합니다.

● ● ●

2014년에 출간된 ‘이웃집 두 남자가 수상하다’ 이후 두 번째로 만난 손선영의 작품입니다.

유머가 섞인 일상 미스터리로 처음 만났던 작가라

복수와 납치 등 꽤 센 설정의 이야기를 어떻게 풀어갈지 무척 궁금했습니다.

죽이려는 남자의 딸이 자신을 납치해달라며 매달리는 건 말할 것도 없고,

심지어 협박 방법과 요구액까지 하나하나 코치를 하며 납치극을 이끌자 손창환은 당황합니다.

복수의 주인공에서 갑자기 납치극의 조연으로 강등된 느낌 때문이죠.

이러다가 복수는커녕 지은 죄도 없이 납치범이 될 수도 있다는 생각에 갈등에 빠지지만,

손창환은 내내 남자의 딸과 동행하며 수십억의 몸값을 받아내기 위해 전념합니다.

그러다가 이 자작 납치극의 진짜 정체에 대해 깨닫곤 파국을 향해 달려간다는 줄거리인데...

일단 흥미롭게 읽히는 이야기입니다.

독자는 자작 납치극을 지켜보면서 내내 강한 위화감을 느끼게 되고

(프롤로그를 생각해보면) 분명 이 납치극 이면에 진짜 이야기가 있을 거란 점 때문에

언제 어디쯤에서 그 단서가 노출될지 무척 궁금해지게 됩니다.

중반부를 넘어서면서 그 단서가 희미하게나마 등장하지만

이야기의 핵심은 사실 클라이맥스에 가서 거의 한꺼번에 폭죽처럼 터집니다.

프롤로그의 청부업자도, 뜬금없이 등장했던 킬러들도 그 대목에서 존재감을 나타내고,

납치극의 조연으로 전락(?)했던 손창환의 진짜배기 복수 역시 막판에 진면목을 발휘합니다.

하지만 전체적으로는 아쉬움이 많이 남는 작품이었습니다.

무엇보다 주인공이 살인이라는 극단적인 방법으로 통해 복수하려는 대상이

그다지 ‘나쁜 사람’처럼 보이지 않았다는 점입니다.

물론 손창환의 인생을 망가뜨린 박상준은 야비하고, 탐욕스러운 인물입니다.

손창환 입장에서만 보자면 열 번을 죽여도 시원찮을 대상이지만,

객관적인 독자의 시선에서는 이 세상에 너무 흔해빠진 평범한 악당에 불과합니다.

또, 너무 복잡다단한 구성 때문에 스토리에 집중하기가 어려웠습니다.

1990년대부터 2017년에 이르는 20여년의 다양한 시기가 랜덤하게 뒤죽박죽 등장하고,

어떻게 주인공과 연결될지 짐작하기 힘든 인물과 해프닝이 각 시기마다 툭툭 튀어나옵니다.

손창환의 복수심을 강조하기 위한 과거 시점의 챕터들은 그리 강렬하지 않았고,

갑작스런 청부업자, 킬러의 등장은 오히려 현재 시점의 납치극을 소품으로 격하시켰습니다.

덕분에 클라이맥스는 ‘굳이 저렇게 복수할만한 사연이었나?’라는 의문과 함께

‘할리우드 블록버스터 액션이 이 작품에 어울리나?’라는 작위적인 느낌을 함께 던져줬습니다.

마지막으로, 악당이 꾸민 ‘진짜 범죄’는 여러 가지 면에서 현실성이 떨어져 보였습니다.

스포일러가 될 수 있어 자세한 언급은 할 수 없지만

기획, 설계, 실행, 복선 등 대부분의 요소에서 ‘과연 저럴 수 있을까?’라는 느낌이 들었습니다.

작가 스스로 애착을 가진 이야기라는 점을 후기에서 밝혔지만,

여러 지점에서 현실감이 부족했던 탓에 작가의 의도가 제대로 살아나지 못했다는 생각입니다.

이야기꾼으로서의 매력을 충분히 입증했던 작가인 만큼

후속작에서는 좀더 현실감이 살아있는 멋진 장르물을 구현하기를 기대해봅니다.

곤충 - 장민혜 (고즈넉이엔티)

곤충 ㅣ 케이스릴러
장민혜 지음 / 고즈넉이엔티 / 2018년 4월

신도시 가온지구 임대아파트 화단에서 소녀의 시신이 발견된다.

시신에 있던 에메랄드빛 딱정벌레가 중대한 단서가 되고,

살인전력이 있는데다 집안에 곤충을 키우며 사는 10대 소년 다인이 용의자로 잡힌다.

살해된 소녀의 엄마 현지는 절망 속에서 딸의 죽음의 진실을 찾기 위해 분투한다.

다인으로부터 사건의 열쇠를 얻으려는 현지, 세상과 문을 닫고 곤충과만 소통하는 다인.

다인의 곤충을 통해 서서히 밝혀지는 범죄의 끔찍한 실상들과 고통.

그 뒤에 숨은 괴물을 찾기 위해 현지와 다인은 화해를 시도한다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

사건의 골자는 간략합니다.

살인용의자로 지목된 평범치 않은 소년, 수사결과에 회의를 품은 형사와 피해자의 엄마,

그리고 반전을 통해 드러나는 진범의 정체와 사건의 진실이 그것인데,

이 상투적인 서사를 상투적이지 않게 만드는 것은 바로 ‘곤충’이라는 소재입니다.

화단에서 발견된 소녀 시신에서 나온 특이한 종의 딱정벌레,

미궁에 빠진 사건을 (법곤충학자의 도움을 받아) 딱정벌레를 통해 해결하려는 형사,

과거 엄마와 동생을 살해한 혐의를 받았고, 지금은 온갖 곤충에 둘러싸여 사는 소년 등

미스터리 전반에 걸쳐 곤충이 중요한 단서이자 동기로 등장합니다.

하지만 곤충은 결과적으로는 서사 자체를 비현실적으로 변질시킨 ‘주범’이기도 합니다.

피해자, 형사, 범인 등 모든 인물들이 자연스럽게 곤충과 연결됐다기보다는

다분히 작가의 구상에 따라 작위적으로 곤충에 매몰돼버렸기 때문입니다.

평소 곤충을 통한 범행시간 추정에 (약간의) 관심 정도만 있던 형사는

피해자 시신에서 발견된 특이한 종의 딱정벌레에 과도하게 집착합니다.

그 때문에 수사방향이 바뀌고 주민과 형사들이 곤충채집에 나서기까지 하는데

아무리 봐도 좀처럼 납득하기 힘든 설정입니다.

또, 범인으로 지목된 소년은 과거 가족의 비극적인 죽음을 통해 곤충에 집착하기 시작했고,

지금은 집 전체를 곤충들의 서식을 위해 꾸며놓을 정도로 특이한 캐릭터로 설정됐는데,

이 대목 역시 ‘그럴 듯해 보이는’ 공감을 사기 어려워 보였습니다.

다소 판타지처럼 묘사된 소년의 곤충에의 집착은 동기나 과정 모두 부자연스러워서

내내 ‘왜?’라는 의문이 머릿속에서 떠나지 않았습니다.

또 한 가지 아쉬웠던 대목은 주요 인물들에게 과도한 트라우마를 심은 점입니다.

용의자로 지목된 소년, 진실을 찾는 형사, 피해자의 엄마 등 대부분의 주요인물들이

꽤나 참혹하고 폭력적인 가족사 또는 개인사를 지닌 것으로 설정됐는데,

굳이 그럴 필요가 있었을까, 라는 생각이 들 정도로 ‘인공적인 포장’처럼 읽혔습니다.

이런 부자연스러움들 때문에 (고백하자면) 2/3쯤에서 책장을 접었다가

결과만이라도 알고 싶은 욕심에 스킵하며 마지막 페이지까지 읽었는데,

아무래도 목에 가시처럼 남은 위화감이 너무 강했던 탓인지

막판에 드러난 진실이 그리 놀랍거나 눈길을 끌만하다고 느껴지진 않았습니다.

요약하자면, 시도는 나름 신선했지만, 왠지 그 시도에 사로잡혀 서사가 부실해졌다고 할까요?

인물들이 곤충에 집착하는 이유만이라도 설득력이 있었다면

중도포기할 일도 없었을 것이고, 별 1개는 충분히 더 줄 수 있었을 거란 생각입니다.

마당이 있는 집 - 김진영 (엘릭시르)

마당이 있는 집
김진영 지음 / 엘릭시르 / 2018년 4월

살인, 자살, 실종 등을 다룬 미스터리 작품이지만,

출판사 소개대로 심리 서스펜스로서의 미덕 또한 잘 갖춘 쫄깃한 장르물입니다.

꽤나 복잡하게 설계된 이야기라 줄거리 정리 자체가 쉽지 않은데,

일단 외양만 정리하면 ‘두 여자 - 행복한 일상을 의심하기 시작한 여자와

불행한 일상을 탈출하기 위해 분투하는 여자 - 의 삶‘이라고 할 수 있습니다.

모든 게 완벽해 보이지만 실은 조금도 행복하지 않았던 한 여자는

성실하고 능력 있고 자상한 남편을 살인범으로 의심하기 시작합니다.

그녀는 두려움과 떨림 속에서도 진실을 찾기 위해 고군분투합니다.

결혼과 동시에 악몽 속에 살아온 다른 한 여자는

자신을 둘러싼 불행을 걷어내기 위해 직접 손에 피를 묻히곤 그 이상의 과실을 얻어내기 위해

스스로 악(惡)이 되는 것을 주저하지 않습니다.

자신만의 행복을 위해 폭주하던 두 여자는 정면으로 충돌하게 되고,

종착역이 해피엔딩일지 파멸일지 모를 위험천만한 여정에 동반하기로 결심합니다.

데뷔작이라고 보기 어려울 정도로 구성, 문장, 미스터리, 반전 등이 뛰어난 작품입니다.

변곡점이 등장할 때마다 매번 독자들의 예상을 벗어나는 의외의 상황이 전개되고,

두 여자의 파국 일보직전의 심리는 적절한 분량과 깊이로 독자의 공감을 이끌어냅니다.

사소한 단서나 조연들에게까지 꼼꼼하게 신경 쓴 정교한 설계가 곳곳에서 느껴지곤 했는데,

집필 전 얼마나 많은 시간과 노력을 들였을지 충분히 짐작되고도 남을 정도였습니다.

평범한 여성 캐릭터가 진실을 찾거나 욕망을 성취하기 위해 위험한 행동에 나서는 이야기는

대부분 리얼리티 면에서 무리수를 두기 마련인데,

‘마당이 있는 집’의 두 주인공은 그런 면에서 높은 점수를 주고 싶은 인물들입니다.

작가는 평범한 여성 캐릭터의 현실적 한계를 억지로 넘어서려 하지 않았고,

오히려 그 한계에 부딪히는 모습을 리얼하게 그림으로써 현실감을 얻어냈습니다.

물론 막판 클라이맥스를 위한 그녀들의 행동이 약간은 무모하거나 작위적으로 보였고,

그 때문에 별 1개를 빼긴 했지만 작품 전체적으로는 몰입감이나 공감대가 무척 높았습니다.

시나리오를 위한 원천 스토리를 구상하던 중 나온 작품이라 영상화될 여지도 충분해 보이고

실제로 영상화된다면 서스펜스의 미덕이 좀더 강하게 살아날 수도 있겠다는 생각입니다.

이만큼의 탄탄한 필력이라면 데뷔작을 능가하는 후속작도 충분히 가능할 것 같은데

머잖아 김진영의 새로운 이야기를 만나볼 수 있기를 기대해봅니다.

당신의 별이 사라지던 밤 - 서미애 (엘릭시르) ★★★★☆

당신의 별이 사라지던 밤
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2018년 2월

3년 전 모종의 사건으로 딸 수정을 잃은 우진.

깊은 슬픔에 빠져 간신히 삶을 지탱하던 그는 아내마저 갑작스럽게 떠나보내고 만다.

우진은 아내의 장례를 치르고 절망 속에 주저앉지만 그때 그런 그를 붙드는 뭔가를 발견한다.

누군가 우진에게 남긴 편지 한 장, “진범은 따로 있다.”는 단 한 줄의 메모.

우진은 딸과 아내의 죽음에 얽힌 의혹을 풀기 위해 그 한마디를 붙들고 다시 일어난다.

가슴에 묻어둔 딸의 살인 사건을 파헤치기 시작하자,

진실을 외면하고 침묵하던 사람들의 모습이 하나둘 드러나는데...

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

최우진의 가족사는 기구하다 못해 모든 불행의 집합체처럼 보일 정도로 참담합니다.

부모는 10대였던 그의 눈앞에서 교통사고로 사망했고,

눈에 넣어도 아프지 않던 딸 수정은 16살의 나이에 참혹하게 살해당했고,

아내는 딸이 떠난 뒤 암까지 걸렸다가 옥상에서 투신자살했습니다.

트라우마는 말할 것도 없고 살아갈 의지 자체가 모조리 휘발된 인물입니다.

그런 우진에게 전달된 한 줄의 메모 - ‘(딸을 죽인) 진범은 따로 있다.’ - 는

이 세상을 떠나기 전 반드시 완수해야 할 그의 마지막 미션이 됐습니다.

메모에서 유추할 수 있는 것처럼 딸 수정을 살해한 범인들은 이미 체포된 바 있습니다.

우진은 범인들이 처벌은커녕 유유히 평온한 일상을 누리고 있음을 알곤 격분하지만

결국 그들을 통해서만이 진범을 알아낼 수 있다고 판단하고 집요하게 미행을 거듭합니다.

하지만 수사권도, 정보력도 없는 평범한 남자가 할 수 있는 일이라곤 별로 없습니다.

그런 우진에게 한 소녀와의 운명 같은 만남이 다가오고,

그 만남은 전혀 예기치 못한 형태로 우진을 3년 전 딸의 죽음의 진실로 이끕니다.

독자들이 우진의 운명에 탄식하고 그의 미션을 진심으로 응원할 수밖에 없는 이유는

그에게 날아든 비극이 단지 크고 무거워서가 아니라

너무나도 하찮은 우연들이 우발적으로 겹쳐져 일어난, 너무나도 억울한 사연이기 때문입니다.

불과 10초만 어긋났어도 아무 일도 벌어지지 않았을 사소한 우연들이

먼지뭉치처럼 서서히 모여들어 참담한 비극들을 연이어 잉태하는 대목은

사람의 운명이란 게 얼마나 하찮게 결정되는지,

또, 그 ‘하찮은 결정’들이 얼마나 많은 사람들의 심신을 괴멸시키는지 적나라하게 보여줍니다.

사실, 페이지는 너무나도 잘 넘어가지만 읽는 내내 마음이 천근만근 내려앉는 작품입니다.

작가 본인이 가족의 죽음을 겪은 뒤 마무리한 작품이라 더욱 그렇게 느껴질 수도 있는데,

그 정서가 이 작품의 가장 중요한 미덕임에도 불구하고,

때론 너무 강조된 나머지 ‘불편하게’ 느껴진 것도 사실입니다.

대략 전체 분량의 1/3 정도는 바닥까지 붕괴된 우진의 감정을 집요하게 묘사하는데,

덕분에 긴장감이나 몰입도 모두 높아졌지만 불편함 역시 그에 비례했다고 할까요?

‘아린의 시선’ 이후 거의 3년 만에 읽은 서미애의 작품이라 반가운 마음으로 읽었는데,

미스터리로서의 덕목은 만끽한 반면 착잡한 여운이 꽤 오래 갈 것 같기도 합니다.

도시의 빛 공해에서 자유로운 캄캄한 밤하늘과 쏟아질 것 같은 별들을 보게 되는 날엔

우진과 그의 딸 수정의 이야기가 문득문득 떠오를지도 모를 일입니다.