연희 이야기 - 전혜진 (&앤드)

연희 이야기
전혜진 지음 / &(앤드) / 2026년 1월

아홉 살이던 30년 전, 교통사고로 일가족이 사망한 가운데 홀로 살아남은 연희는 “가족을 잡아먹은 여우새끼”라며 격분한 할머니와 큰오빠 원일에 의해 쫓겨났습니다. 연희를 거둔 건 남해 사량도에서 무당으로 지내던 이모 애란. 이후 연희는 신내림을 받아 무당이 됐지만, 굿은 안 하고 도자기 공방을 운영하며 조용히 신당만 모실 뿐입니다. 그런 연희에게 큰오빠 원일이 30년 만에 연락을 해옵니다. 스무 살 된 딸 연아가 지독한 무병(巫病)에 걸렸기 때문입니다. 딸이 이모와 여동생처럼 무당이 될 운명일까 봐 두려워하는 원일 앞에서 연희는 지난 30년을 떠올리며 착잡해집니다.

2024년 출간된 ‘족쇄’를 읽고 단번에 전혜진의 팬이 됐지만 두 번째 작품을 만나기까지 꽤 시간이 걸렸습니다. ‘연희 이야기’라는, 흔하지만 비범한 느낌을 주는 제목과 무당이 그려진 표지, 그리고 ‘살기 위해 신(神)을 받아들여야만 하는 운명’이라는 띠지의 카피를 보며 ‘족쇄’와는 다른 장르이긴 해도 그만큼의 묵직함을 만끽할 수 있을 거란 기대감이 들었습니다.

알라딘 기준으로 ‘미스터리’와 ‘호러공포’로 분류되긴 했지만, ‘연희 이야기’는 여러 장르가 복합된 작품입니다. 무당의 이야기이자 여성의 이야기이며 동시에 괴담이자 통렬한 사회 고발물의 미덕을 함께 품고 있기 때문입니다. 다만 ‘억울함에 몸부림치다 귀신이 된 여성들의 이야기’라는 띠지 카피는 자칫 이 작품에 대한 잘못된 선입견을 갖게 할 수도 있는데, 일부 그런 내용이 있긴 하지만 전체를 관통하는 카피는 아니기 때문입니다. 

이야기의 큰 틀은 할머니와 큰오빠에 의해 쫓겨난 뒤 신내림을 받아 무당이 되기까지의 연희의 굴곡진 30년의 과거, 그리고 복잡한 심경 속에 연아의 무병에 대처하는 현재로 구성돼있습니다. 그리고 그 사이사이에 다섯 개의 괴담이 소개되는데, 이 괴담들은 연희의 현재 이야기들과 절묘하게 맞닿아 있어서 본 내용 못잖게 독자의 시선을 사로잡습니다. 특히 괴담들 대부분이 ‘현세의 지옥을 살고 있는 여성들의 이야기’를 다루고 있는데, 바로 이런 점 때문에 앞서 ‘여성의 이야기’라는 표현을 쓴 것입니다.

연희의 과거는 비극 투성이이고 현재 역시 고통스런 딜레마에 사로잡혀있지만, 이 대목들이 더 큰 파장과 여운을 남기는 건 격하고 직설적인 표현 대신 차분하고 담담한 문장들로 그려진 덕분입니다. 30년 전 자신을 쫓아냈고 여전히 무당을 미신으로 치부하는 큰오빠 원일에 대한 양가적 감정, 그럼에도 불구하고 자신과 똑같은 운명을 부여받은 조카 연아에 대한 연민, 그리고 무당이자 여성으로 살아온 지금까지의 삶을 통째로 뒤바꿔버릴 수도 있는 ‘중대한 선택’에 대한 고민 등 격정적인 상황과 감정이 연이어 몰아치지만, 전혜진은 오히려 냉정하다 싶을 정도로 차분함과 담담함을 견지함으로써 더 깊고 묵직한 여운을 남깁니다.

‘작가의 말’에 따르면 주인공 연희는 “예전에 썼던 ‘여성, 귀신이 되다’의 이야기들을 소설로 써보고 싶다는 욕망이 만들어낸 인물”입니다. 2021년에 출간된 전설과 민담에 관한 작품으로, 소설은 아니지만 연희를 탄생시킨 그 이야기들이 무척 궁금해졌습니다. 또 여러 작가들과 함께 펴낸 여성 혹은 귀신에 관한 앤솔로지도 다수 있는데, 그 작품들도 찬찬히 찾아볼 생각입니다. 

무당, 여성, 괴담이라는 외피 때문에 선입견을 가질 수도 있겠지만, 재미와 무게감과 여운을 한껏 만끽할 수 있는 작품이니 관심 있는 독자라면 꼭 한 번 도전해볼 것을 권하고 싶습니다.

1939년 명성아파트 - 무경 (래빗홀) ★★★★☆

1939년 명성아파트
무경 지음 / 래빗홀 / 2026년 2월

1939년 여름, 경성 변두리의 독신자 아파트에서 기이한 살인사건이 벌어집니다. 경찰은 입주민들은 물론 때마침 영화촬영을 위해 아파트에 머물던 감독과 배우까지 철저히 심문하지만 좀처럼 단서를 잡지 못합니다. 그러던 중 또 한 명의 입주민이 목숨을 잃고, 조만간 아파트를 허물 거라는 말까지 나오자 남은 입주민들은 두려움에 사로잡힙니다. 12살의 나이에 식모살이를 하는 입분은 자신이 모시는 마님 최연자, 일명 가야마 렌코가 살인사건의 진상을 밝혀내지 않을까, 기대하지만 사태는 점점 악화될 따름입니다.

일제강점기를 배경으로 한 미스터리 ‘마담 흑조는 곤란한 이야기를 청한다’와 근현대사를 배경으로 인간의 타락을 지켜보는 악마가 등장하는 판타지 호러 미스터리 ‘부디 당신이 무사히 타락하기를’에 이어 세 번째로 만난 무경의 작품입니다. 그의 첫 출간작인 ‘1929년 은일당 사건 기록’을 아직 읽진 못했지만, 제겐 ‘관심 목록’ 상단에 올려놓고 늘 신작 소식을 고대하는 개성 강한 한국 장르물 작가 중 한 명입니다. 

3인칭 시점이긴 하지만 이 작품의 실질적 화자는 일본 경찰에게 부모를 잃고 12살 나이에 식모살이를 전전하는 소녀 입분입니다. 일본 저택에서 쫓겨난 입분은 ‘최연자’와 ‘가야마 렌코’라는 두 개의 이름을 가진 정체불명의 마님 덕분에 명성아파트에 머물며 생계를 이어가는데, 그곳에서 일어난 두 개의 살인사건에 휘말리며 본의 아니게 큰 고초를 치르게 됩니다. 그리고 프롤로그에서부터 입분의 평범치 않은 재능을 눈치 챈 독자들의 기대대로 막판에 이르러 최연자와 함께 사건 해결은 물론 불꽃놀이처럼 연이어 터지는 반전을 선사합니다.

첫 페이지의 명성아파트 평면도에서부터 본격 미스터리의 향기가 슬그머니 풍기지만, 첫 살인사건이 벌어질 때까진 ‘불쌍한 소녀 입분의 고행기’가 잔잔하게 펼쳐집니다. 동시에 뭘 하는 사람인지, 왜 이 독신자 아파트에 사는 건지 온통 비밀투성이인 최연자에 대한 궁금증이 독자의 호기심을 자극합니다. 그러다가 첫 살인사건이 터지면서 이야기는 급속히 빨라지고, 독자는 작가가 슬쩍슬쩍 뿌려놓는 떡밥들이 과연 무슨 의미를 지닌 건지 의아해하며 허겁지겁 쫓아가게 됩니다.

12살 소녀의 눈높이로 전개되는 이야기인데다 사건도 그리 복잡해 보이지 않아서 중반을 좀 넘어선 대목까지만 해도 살짝 느슨하게 읽힌 게 사실인데, 이 작품의 백미는 바로 그 지점부터 엔딩까지 쉴 새 없이 몰아치는 반전에 있습니다. 범인의 정체는 그다지 뜻밖이라고 할 순 없지만 그 이후 입분과 최연자가 터뜨리는 연이은 반전은 짜릿한 롤러코스터처럼 속도와 낙차가 대단해서 중반까지의 느슨함을 충분히 상쇄하고도 남았습니다. 또 위화감을 자극했던 사소한 단서와 복선들이 깔끔하게 회수되는 과정에선 본격 미스터리의 참맛도 만끽할 수 있었고, 일제강점기와 근현대사를 미스터리의 주 무대로 삼는 무경의 특기도 다시 한 번 진하게 맛볼 수 있었습니다.

개인적으론 2024년에 첫 편이 출간된 ‘마담 흑조 천연주’의 두 번째 이야기를 내내 고대하고 있는데, 내년(2027년)엔 꼭 반가운 소식이 들려왔으면 하는 바람입니다. ‘추천의 말’에 실린 송시우의 추천사를 인용하며 서평을 마무리하겠습니다.

“무경은 일제강점기 조선을 추리소설의 형식으로 그럴듯하게 재현해내는 독보적인 작가다. 납작한 반일 감정이나 애국주의로 일변하지 않고, 저 시대 우리가 살았더라면 정말 저랬을 것 같다는 공감을 하게끔 만든다.”

부디 당신이 무사히 타락하기를 - 무경 (나비클럽)

부디 당신이 무사히 타락하기를 ㅣ 나비클럽 소설선
무경 지음 / 나비클럽 / 2025년 6월

독특한 역사 미스터리 소설 ‘마담 흑조는 곤란한 이야기를 청한다 : 1928 부산’을 읽고 관심 목록에 올려놓은 작가 무경의 연작단편집입니다. ‘계간 미스터리’ 2023년 가을호 신인상 수상작인 ‘치지미포, 꿩을 잡지 못하고’를 포함하여 모두 네 편이 수록돼있는데, 역설적이면서도 중의적인 뉘앙스를 풍기는 제목 때문에 무슨 이야기가 실려 있을지 무척 궁금했습니다.

이 작품의 주인공이자 화자는 인간 영혼의 타락을 기원하고 그 모습을 지켜보며 즐기다가 끝내 지옥으로 보내고 마는 악마입니다. 단, 이 악마는 ‘악마다운 짓’은 전혀 하지 않습니다. 스스로 타락하는 영혼을 지켜보며 향기로운 악취(?)를 만끽하거나 기껏해야 인간을 딜레마적인 상황에 몰아넣는 사소하지만 치명적인 말 한마디를 툭 던짐으로써 한 영혼의 급전직하를 유도할 뿐입니다. 재미있는 건 “인간이 봐도 인간 같지 않은 자들이 있지요? 그런 영혼을 지옥으로 보내는 건 내 직업의식이 허락하지 않습니다.”라는 말대로 이 악마는 이미 타락해버린 영혼에는 별 관심이 없습니다. 타락하는 중인 영혼 또는 절대 타락할 것 같지 않지만 한순간 타락의 길에 들어서는 영혼이야말로 이 악마의 최대 관심대상인 것입니다.

수록된 네 편은 각각 1951년 한국전쟁 중의 지리산, 1992년 휴거 소동 이후 혼란에 빠진 사이비교단, 1987년 민주화 운동 와중의 부산의 폐광, 그리고 독재의 시대였던 1973년의 경찰서 취조실 등 모두 근현대사를 배경으로 삼고 있습니다. ‘빨갱이 대장 잡기’로 공적을 세우려는 군인들, 휴거가 무산된 뒤 각자도생을 모색하는 교주와 교도들, 폐광에 숨겨진 금괴를 차지하려는 탐욕적인 인간들, 그리고 태연히 고문과 폭력을 휘두르던 경찰 등 네 편의 수록작에 등장하는 인물들은 단순명료하고 급격한 타락이 횡행했던 시대이자, 인간을 극단적인 딜레마에 빠지게 만들 가능성이 높았던 시대를 살아가다가 한순간에 “나약함과 야욕에 휘둘려 타인과 자신의 인생을 망치는 평범한 인간”들입니다.

독자는 악마 앞에서 스스로 타락해가는 인물들을 보며 혀를 끌끌 차기도 하고, 악마의 말 한마디에 휘둘려 탐욕과 본성을 드러내는 인물에게선 영화 속 악당의 최후를 지켜보는 듯 통쾌함을 느끼기도 합니다. 그래선지 악마가 들려주는 ‘기묘한 이야기’ 풍의 타락 성공사(?)는 극적인 반전이나 쫄깃한 미스터리 서사 없이도 흥미진진하고 재미있게 읽히는데, 물론 그 뒷맛은 씁쓸할 수밖에 없습니다. “타락하지 않는 인생은 가능한가?”라는 출판사 홍보 카피는 이 작품의 뒷맛을 아주 잘 대변하고 있는 문구인데, “스스로 타락하지는 않더라도 난 과연 악마의 속삭임을 견뎌낼 수 있을까?”라는 자문이 저절로 떠오르기 때문입니다.

무경의 신작 소식이 들렸을 때는 당연히 ‘마담 흑조 시리즈’의 두 번째 작품이 아닐까 기대했는데, 뜻밖에도 독특한 연작단편집을 만나게 돼서 무척 반가웠습니다. 한동안 책을 읽을 수 없는 형편이 됐지만, 그래도 마담 흑조의 두 번째 이야기가 출간된다면 바쁜 시간을 쪼개서라도 꼭 읽어볼 생각입니다.

[하영 3] 나에게 없는 것 - 서미애 (엘릭시르)

나에게 없는 것 ㅣ 하영 연대기 3
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2025년 7월

20살이 되자 한국을 떠나 나유진이라는 이름으로 뉴욕에 정착한 하영은 생활고에 시달리던 중 한국의 재벌가 미술관장인 한지윤으로부터 뜻밖의 제안을 받습니다. 자신의 딸 세나와 친구가 된 뒤 곁에서 지켜봐주기만 하면 맨해튼의 아파트와 고액의 보수를 주겠다는 것입니다. 하지만 얼마 안 가 하영은 세나가 자신과 닮은꼴의 괴물임을, 그리고 한지윤의 제안은 단순히 딸을 걱정하는 엄마의 심정에서가 아니라 일종의 감시가 목적이었음을 깨닫습니다. 세나 주위에서 끔찍한 살인이 벌어지자 하영은 자신의 과거와 다시 마주치기가 두려워 종적을 감추지만, 3년 뒤 예기치 못한 상황에서 세나와 재회합니다. 그리고 어김없이 죽음의 그림자가 두 사람의 주위에 다시 드리우기 시작합니다.

본능에 따라 살인을 저지르는 11살의 맹아기 소시오패스(‘잘 자요, 엄마’)를 거쳐 살인을 부추기는 내면의 목소리와 끊임없이 충돌하며 갈등하는 16살의 성장기 소시오패스(‘모든 비밀에는 이름이 있다’)였던 하영을 기억하는 독자라면 ‘하영 연대기 3부작’의 마지막 작품에서 그녀가 과연 어떤 모습으로 성장해있을지 궁금증을 참기 어려웠을 것입니다.

개인적으론 시리즈 2편인 ‘모든 비밀에는 이름이 있다’의 서평 말미에 “‘완성된 소시오패스’의 진면목을 보여주지 않을까, 조심스레 기대해봅니다.”라고 썼지만, 마음 한쪽에선 정반대의 모습, 즉 과거를 끊어낸 채 어떻게든 평범하게 살아가려 노력하고 있을지도 모른다는 반전을 떠올렸던 것도 사실입니다. 그건 “연쇄살인범은 타고 나는가, 만들어지는가?”라는 정답 없는 의문에 대해 전작들에서 서미애가 보였던 관점 때문입니다. 즉 “서른 넘어 갑자기 살인마가 되는 경우는 없다.”라는 대사를 쓴 점이라든가 지금까지 시리즈에 등장한 소시오패스들이 대부분 ‘엄마의 학대’라는 외적 요인에 영향을 받은 점을 감안하면 서미애가 하영에게 ‘완성된 소시오패스’라는 외길 운명 대신 전혀 다른 삶을 살아갈 여지를 남기지 않을까, 라는 추론도 가능했던 것입니다.

그럼에도 불구하고 한국을 떠나 뉴욕에 정착한 채 전혀 다른 사람이 되어 있는 하영의 초반부 모습은 꽤 신선하면서도 충격적이었습니다. 그리고 하영이 자신의 데칼코마니 같은 20살의 괴물 세나를 만나 또다시 과거로 끌려들어가고, 다시는 마주하고 싶지 않았던 죽음의 그림자에 연이어 휩싸이는 이야기가 본격적으로 시작될 때쯤 ‘하영 연대기’의 진짜 매력을 만끽할 수 있게 됩니다.

“언니도 날 알아본 거야. 말하지 않아도 언니는 알고 있었어. 내가 어떤 그림자를 감추고 있는지, 때론 어떤 충동이 나를 휩쓸고 지나가는지.” (p109)

“너는 거울 건너편에 서 있는 나야.” (p298)

자신의 과거와 살인을 부추기는 내면의 목소리에서 벗어나기 위해 뉴욕의 익명성 속에 몸을 감췄지만, 자신과 꼭 닮은 세나와 엮이면서 하영의 삶은 또다시 바닥없는 심연에 빠집니다. 어떻게든 거기에서 도망치려 해보지만 운명은 하영을 세나와 한 세트로 묶어버립니다. 그 덕분에 자신의 ‘살인 서사’를 주도적으로 이끌었던 두 편의 전작과 달리 하영은 이번엔 관찰자 또는 방관자로 시작했다가 결국 자신과 세나를 바닥없는 심연에서 이끌어내는 세컨드 주인공으로서 활약하게 됩니다. ‘폭주하는 소시오패스 하영’의 모습을 기대했던 독자에겐 다소 아쉽게 읽힐 수도 있겠지만, 개인적으론 시리즈 마지막 편의 미덕을 잘 살린 매력적인 설정이란 생각입니다. (물론 여기저기에 하영의 진면목을 목격할 수 있는 장면들이 꽤 실려 있습니다)

사실 두 편의 전작을 읽지 않았다면 ‘나에게 없는 것’의 진가를 100% 만끽하긴 어렵습니다. 유년기에 첫 살인을 저지른 하영이 어떻게 소시오패스로 진화했는지, 사춘기를 거치는 동안 소시오패스로서 어떤 갈등과 고민에 빠졌었는지를 모른 채 이 작품을 읽는다면 다소 이해하기 어려운 대목들이 상당하기 때문입니다. ‘하영 연대기 3부작’에 관심 있는 독자라면 300페이지 중후반 정도의 분량인 세 작품을 하루 이틀 안에 몰아서 읽는 것도 괜찮겠다는 생각입니다.

시리즈의 종결은 작가에게도 독자에게도 무척 아쉬울 수밖에 없는 일입니다. 무모한 바람이긴 하지만 언젠가 ‘하영 외전’ 한 편 정도는 출간되지 않을까, 조심스레 기대해봅니다.

쌈리의 뼈 - 조영주 (빚은책들)

쌈리의 뼈 ㅣ 로컬은 재미있다
조영주 지음 / 빚은책들 / 2025년 5월

과거 평택역 인근의 집창촌 쌈리에서 벌어진 연쇄살인사건을 그린 소설 ‘쌈리의 뼈’를 집필하던 중 치매에 걸린 윤명자는 딸 해환에게 소설의 완성을 부탁합니다. 엄마의 부탁이 내키지 않았던 해환은 쌈리의 한 성매매업소에서 유골이 발견됐다는 소식에 깜짝 놀라며 엄마가 쓰던 소설이 어쩌면 실화를 바탕으로 한 것일지도 모른다는 생각에 복잡한 심경이 됩니다. 결국 소설 집필에 달려든 해환은 직접 쌈리를 찾아가 취재하는 것은 물론 주인공 ‘나’에 의해 여러 여자가 살해당하는 소설 내용이 사실이라 확신하며 과연 누가 ‘나’인지를 찾아내기 위해 수차례의 수정을 고치며 소설을 완성해나갑니다. 그러던 중 해환은 어쩌면 엄마가 엄청난 비밀을 숨겨왔을지도 모른다는 충격적인 결론에 이릅니다.

‘쌈리의 뼈’는 치매와 기억에 관한 심리스릴러이자 오토픽션(Autofiction, 작가의 실제 경험과 허구가 결합된 문학)과 살인사건이 절묘하게 결합된 미스터리입니다. 치매에 걸린 엄마와, 엄마를 간호하다가 스스로의 기억에 문제가 생긴 딸 사이에 벌어지는 심리스릴러가 바탕에 깔린 가운데 “혹시 오토픽션을 즐겨 쓰던 엄마가 소설 속 연쇄살인범 ’나‘가 아닐까?”라며 의심하는 딸이 진짜 ‘나’의 정체를 밝히기 위해 상상과 추리를 동원하여 소설을 완성하는 이야기가 전개되기 때문입니다.

‘나’로 짐작되는 사람이 바뀔 때마다 해환이 집필하는 소설은 큰 폭으로 수정됩니다. 윤명자가 집필한 소설 초반부엔 거듭되는 연쇄살인만 묘사됐을 뿐 ‘나’의 성별과 나이조차 그려져 있지 않은데, 그러다 보니 해환은 윤명자가 ‘나’일 수도 있고, 거꾸로 윤명자가 ‘나’의 범죄피해자일 수도 있으며, 거꾸로 ‘쌈리의 뼈’는 오토픽션이 아니라 100% 허구일 수도 있다고 여깁니다. 그러던 중 윤명자의 오랜 편집자인 상모 아저씨와 함께 쌈리를 직접 취재하면서 해환의 추리는 급물살을 탑니다. 하지만 그 과정에서 예상치 못한 두 건의 죽음이 발생하자 해환은 큰 충격과 함께 그동안 써놓은 소설에 대해서도 확신을 갖지 못하게 됩니다.

독자의 관심은 “‘나’의 정체는 누구?”에 가장 먼저 쏠릴 수밖에 없지만, 동시에 “애초 ‘쌈리의 뼈’를 쓰려 했던 윤명자의 진짜 의도는 무엇이며 치매와 제정신을 오가는 그녀가 딸 해환에게 밝히지 않은 비밀과 거짓말은 무엇인가?”에도 촉각이 곤두서게 됩니다. 또한 진실에 다가가면 갈수록 소설이 단지 엄마 윤명자뿐 아니라 자신과도 연관 있을지 모른다는 두려움에 사로잡히는 해환 때문에 독자의 호기심과 궁금증은 증폭될 수밖에 없습니다.

해환 주변의 조연들은 언뜻 평범해 보이지만 하나같이 의심스러운 구석을 지니고 있습니다. 윤명자의 데뷔시절부터 함께 해온 편집자 상모 아저씨, 뼈가 발견된 성매매업소 사장 핑크젠틀맨, 아직도 성매매 일을 하는 ‘미니’라는 이름의 여성, 윤명자처럼 치매기가 보이는 붕어빵 할머니와 그녀를 ‘언니’라고 부르는 미용실 언니 등 대부분 악의라고는 찾아볼 수 없지만 뭔가를 감추는 듯한 인상을 풍기곤 해서 마지막까지 의심의 눈초리를 거둘 수 없습니다.

재미있게 읽었지만 가장 아쉬웠던 대목은 인물들의 관계가 ‘자연스럽지’ 못했다는 점입니다. 딱히 구체적으로 말할 순 없지만 왠지 작위적으로 엮인 듯한 인상을 여러 차례 받았고, 일부 인물은 등장 자체나 역할이 다분히 도구적으로 보인 게 사실입니다. 모든 관계의 중심에 있는 해환도 간혹 이해하기 힘든 행동을 보이곤 하는데, 그런 탓에 한참 그녀에게 몰입해 있다가 갑자기 툭 하고 몰입이 끊긴 적도 몇 번 있었습니다. 독자에 따라 소설 ‘쌈리의 뼈’와 현실 사건 사이의 접점에 대해 시비를 거는 경우도 있을 것 같은데, 저 역시 살짝 의문이 들기도 해서 다른 독자들의 서평을 참고해볼 생각입니다.

아주 오래 전 ‘붉은 소파’를 읽은 뒤로 처음 만난 조영주의 작품이라 무척 반가웠습니다. 소개글을 보니 이 작품이 ‘시간 3부작’의 마지막 작품이라는데, 기회가 되면 나머지 두 작품도 찾아 읽어보려고 합니다.