부디 당신이 무사히 타락하기를 - 무경 (나비클럽)

부디 당신이 무사히 타락하기를 ㅣ 나비클럽 소설선
무경 지음 / 나비클럽 / 2025년 6월

독특한 역사 미스터리 소설 ‘마담 흑조는 곤란한 이야기를 청한다 : 1928 부산’을 읽고 관심 목록에 올려놓은 작가 무경의 연작단편집입니다. ‘계간 미스터리’ 2023년 가을호 신인상 수상작인 ‘치지미포, 꿩을 잡지 못하고’를 포함하여 모두 네 편이 수록돼있는데, 역설적이면서도 중의적인 뉘앙스를 풍기는 제목 때문에 무슨 이야기가 실려 있을지 무척 궁금했습니다.

이 작품의 주인공이자 화자는 인간 영혼의 타락을 기원하고 그 모습을 지켜보며 즐기다가 끝내 지옥으로 보내고 마는 악마입니다. 단, 이 악마는 ‘악마다운 짓’은 전혀 하지 않습니다. 스스로 타락하는 영혼을 지켜보며 향기로운 악취(?)를 만끽하거나 기껏해야 인간을 딜레마적인 상황에 몰아넣는 사소하지만 치명적인 말 한마디를 툭 던짐으로써 한 영혼의 급전직하를 유도할 뿐입니다. 재미있는 건 “인간이 봐도 인간 같지 않은 자들이 있지요? 그런 영혼을 지옥으로 보내는 건 내 직업의식이 허락하지 않습니다.”라는 말대로 이 악마는 이미 타락해버린 영혼에는 별 관심이 없습니다. 타락하는 중인 영혼 또는 절대 타락할 것 같지 않지만 한순간 타락의 길에 들어서는 영혼이야말로 이 악마의 최대 관심대상인 것입니다.

수록된 네 편은 각각 1951년 한국전쟁 중의 지리산, 1992년 휴거 소동 이후 혼란에 빠진 사이비교단, 1987년 민주화 운동 와중의 부산의 폐광, 그리고 독재의 시대였던 1973년의 경찰서 취조실 등 모두 근현대사를 배경으로 삼고 있습니다. ‘빨갱이 대장 잡기’로 공적을 세우려는 군인들, 휴거가 무산된 뒤 각자도생을 모색하는 교주와 교도들, 폐광에 숨겨진 금괴를 차지하려는 탐욕적인 인간들, 그리고 태연히 고문과 폭력을 휘두르던 경찰 등 네 편의 수록작에 등장하는 인물들은 단순명료하고 급격한 타락이 횡행했던 시대이자, 인간을 극단적인 딜레마에 빠지게 만들 가능성이 높았던 시대를 살아가다가 한순간에 “나약함과 야욕에 휘둘려 타인과 자신의 인생을 망치는 평범한 인간”들입니다.

독자는 악마 앞에서 스스로 타락해가는 인물들을 보며 혀를 끌끌 차기도 하고, 악마의 말 한마디에 휘둘려 탐욕과 본성을 드러내는 인물에게선 영화 속 악당의 최후를 지켜보는 듯 통쾌함을 느끼기도 합니다. 그래선지 악마가 들려주는 ‘기묘한 이야기’ 풍의 타락 성공사(?)는 극적인 반전이나 쫄깃한 미스터리 서사 없이도 흥미진진하고 재미있게 읽히는데, 물론 그 뒷맛은 씁쓸할 수밖에 없습니다. “타락하지 않는 인생은 가능한가?”라는 출판사 홍보 카피는 이 작품의 뒷맛을 아주 잘 대변하고 있는 문구인데, “스스로 타락하지는 않더라도 난 과연 악마의 속삭임을 견뎌낼 수 있을까?”라는 자문이 저절로 떠오르기 때문입니다.

무경의 신작 소식이 들렸을 때는 당연히 ‘마담 흑조 시리즈’의 두 번째 작품이 아닐까 기대했는데, 뜻밖에도 독특한 연작단편집을 만나게 돼서 무척 반가웠습니다. 한동안 책을 읽을 수 없는 형편이 됐지만, 그래도 마담 흑조의 두 번째 이야기가 출간된다면 바쁜 시간을 쪼개서라도 꼭 읽어볼 생각입니다.

[하영 3] 나에게 없는 것 - 서미애 (엘릭시르)

나에게 없는 것 ㅣ 하영 연대기 3
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2025년 7월

20살이 되자 한국을 떠나 나유진이라는 이름으로 뉴욕에 정착한 하영은 생활고에 시달리던 중 한국의 재벌가 미술관장인 한지윤으로부터 뜻밖의 제안을 받습니다. 자신의 딸 세나와 친구가 된 뒤 곁에서 지켜봐주기만 하면 맨해튼의 아파트와 고액의 보수를 주겠다는 것입니다. 하지만 얼마 안 가 하영은 세나가 자신과 닮은꼴의 괴물임을, 그리고 한지윤의 제안은 단순히 딸을 걱정하는 엄마의 심정에서가 아니라 일종의 감시가 목적이었음을 깨닫습니다. 세나 주위에서 끔찍한 살인이 벌어지자 하영은 자신의 과거와 다시 마주치기가 두려워 종적을 감추지만, 3년 뒤 예기치 못한 상황에서 세나와 재회합니다. 그리고 어김없이 죽음의 그림자가 두 사람의 주위에 다시 드리우기 시작합니다.

본능에 따라 살인을 저지르는 11살의 맹아기 소시오패스(‘잘 자요, 엄마’)를 거쳐 살인을 부추기는 내면의 목소리와 끊임없이 충돌하며 갈등하는 16살의 성장기 소시오패스(‘모든 비밀에는 이름이 있다’)였던 하영을 기억하는 독자라면 ‘하영 연대기 3부작’의 마지막 작품에서 그녀가 과연 어떤 모습으로 성장해있을지 궁금증을 참기 어려웠을 것입니다.

개인적으론 시리즈 2편인 ‘모든 비밀에는 이름이 있다’의 서평 말미에 “‘완성된 소시오패스’의 진면목을 보여주지 않을까, 조심스레 기대해봅니다.”라고 썼지만, 마음 한쪽에선 정반대의 모습, 즉 과거를 끊어낸 채 어떻게든 평범하게 살아가려 노력하고 있을지도 모른다는 반전을 떠올렸던 것도 사실입니다. 그건 “연쇄살인범은 타고 나는가, 만들어지는가?”라는 정답 없는 의문에 대해 전작들에서 서미애가 보였던 관점 때문입니다. 즉 “서른 넘어 갑자기 살인마가 되는 경우는 없다.”라는 대사를 쓴 점이라든가 지금까지 시리즈에 등장한 소시오패스들이 대부분 ‘엄마의 학대’라는 외적 요인에 영향을 받은 점을 감안하면 서미애가 하영에게 ‘완성된 소시오패스’라는 외길 운명 대신 전혀 다른 삶을 살아갈 여지를 남기지 않을까, 라는 추론도 가능했던 것입니다.

그럼에도 불구하고 한국을 떠나 뉴욕에 정착한 채 전혀 다른 사람이 되어 있는 하영의 초반부 모습은 꽤 신선하면서도 충격적이었습니다. 그리고 하영이 자신의 데칼코마니 같은 20살의 괴물 세나를 만나 또다시 과거로 끌려들어가고, 다시는 마주하고 싶지 않았던 죽음의 그림자에 연이어 휩싸이는 이야기가 본격적으로 시작될 때쯤 ‘하영 연대기’의 진짜 매력을 만끽할 수 있게 됩니다.

“언니도 날 알아본 거야. 말하지 않아도 언니는 알고 있었어. 내가 어떤 그림자를 감추고 있는지, 때론 어떤 충동이 나를 휩쓸고 지나가는지.” (p109)

“너는 거울 건너편에 서 있는 나야.” (p298)

자신의 과거와 살인을 부추기는 내면의 목소리에서 벗어나기 위해 뉴욕의 익명성 속에 몸을 감췄지만, 자신과 꼭 닮은 세나와 엮이면서 하영의 삶은 또다시 바닥없는 심연에 빠집니다. 어떻게든 거기에서 도망치려 해보지만 운명은 하영을 세나와 한 세트로 묶어버립니다. 그 덕분에 자신의 ‘살인 서사’를 주도적으로 이끌었던 두 편의 전작과 달리 하영은 이번엔 관찰자 또는 방관자로 시작했다가 결국 자신과 세나를 바닥없는 심연에서 이끌어내는 세컨드 주인공으로서 활약하게 됩니다. ‘폭주하는 소시오패스 하영’의 모습을 기대했던 독자에겐 다소 아쉽게 읽힐 수도 있겠지만, 개인적으론 시리즈 마지막 편의 미덕을 잘 살린 매력적인 설정이란 생각입니다. (물론 여기저기에 하영의 진면목을 목격할 수 있는 장면들이 꽤 실려 있습니다)

사실 두 편의 전작을 읽지 않았다면 ‘나에게 없는 것’의 진가를 100% 만끽하긴 어렵습니다. 유년기에 첫 살인을 저지른 하영이 어떻게 소시오패스로 진화했는지, 사춘기를 거치는 동안 소시오패스로서 어떤 갈등과 고민에 빠졌었는지를 모른 채 이 작품을 읽는다면 다소 이해하기 어려운 대목들이 상당하기 때문입니다. ‘하영 연대기 3부작’에 관심 있는 독자라면 300페이지 중후반 정도의 분량인 세 작품을 하루 이틀 안에 몰아서 읽는 것도 괜찮겠다는 생각입니다.

시리즈의 종결은 작가에게도 독자에게도 무척 아쉬울 수밖에 없는 일입니다. 무모한 바람이긴 하지만 언젠가 ‘하영 외전’ 한 편 정도는 출간되지 않을까, 조심스레 기대해봅니다.

쌈리의 뼈 - 조영주 (빚은책들)

쌈리의 뼈 ㅣ 로컬은 재미있다
조영주 지음 / 빚은책들 / 2025년 5월

과거 평택역 인근의 집창촌 쌈리에서 벌어진 연쇄살인사건을 그린 소설 ‘쌈리의 뼈’를 집필하던 중 치매에 걸린 윤명자는 딸 해환에게 소설의 완성을 부탁합니다. 엄마의 부탁이 내키지 않았던 해환은 쌈리의 한 성매매업소에서 유골이 발견됐다는 소식에 깜짝 놀라며 엄마가 쓰던 소설이 어쩌면 실화를 바탕으로 한 것일지도 모른다는 생각에 복잡한 심경이 됩니다. 결국 소설 집필에 달려든 해환은 직접 쌈리를 찾아가 취재하는 것은 물론 주인공 ‘나’에 의해 여러 여자가 살해당하는 소설 내용이 사실이라 확신하며 과연 누가 ‘나’인지를 찾아내기 위해 수차례의 수정을 고치며 소설을 완성해나갑니다. 그러던 중 해환은 어쩌면 엄마가 엄청난 비밀을 숨겨왔을지도 모른다는 충격적인 결론에 이릅니다.

‘쌈리의 뼈’는 치매와 기억에 관한 심리스릴러이자 오토픽션(Autofiction, 작가의 실제 경험과 허구가 결합된 문학)과 살인사건이 절묘하게 결합된 미스터리입니다. 치매에 걸린 엄마와, 엄마를 간호하다가 스스로의 기억에 문제가 생긴 딸 사이에 벌어지는 심리스릴러가 바탕에 깔린 가운데 “혹시 오토픽션을 즐겨 쓰던 엄마가 소설 속 연쇄살인범 ’나‘가 아닐까?”라며 의심하는 딸이 진짜 ‘나’의 정체를 밝히기 위해 상상과 추리를 동원하여 소설을 완성하는 이야기가 전개되기 때문입니다.

‘나’로 짐작되는 사람이 바뀔 때마다 해환이 집필하는 소설은 큰 폭으로 수정됩니다. 윤명자가 집필한 소설 초반부엔 거듭되는 연쇄살인만 묘사됐을 뿐 ‘나’의 성별과 나이조차 그려져 있지 않은데, 그러다 보니 해환은 윤명자가 ‘나’일 수도 있고, 거꾸로 윤명자가 ‘나’의 범죄피해자일 수도 있으며, 거꾸로 ‘쌈리의 뼈’는 오토픽션이 아니라 100% 허구일 수도 있다고 여깁니다. 그러던 중 윤명자의 오랜 편집자인 상모 아저씨와 함께 쌈리를 직접 취재하면서 해환의 추리는 급물살을 탑니다. 하지만 그 과정에서 예상치 못한 두 건의 죽음이 발생하자 해환은 큰 충격과 함께 그동안 써놓은 소설에 대해서도 확신을 갖지 못하게 됩니다.

독자의 관심은 “‘나’의 정체는 누구?”에 가장 먼저 쏠릴 수밖에 없지만, 동시에 “애초 ‘쌈리의 뼈’를 쓰려 했던 윤명자의 진짜 의도는 무엇이며 치매와 제정신을 오가는 그녀가 딸 해환에게 밝히지 않은 비밀과 거짓말은 무엇인가?”에도 촉각이 곤두서게 됩니다. 또한 진실에 다가가면 갈수록 소설이 단지 엄마 윤명자뿐 아니라 자신과도 연관 있을지 모른다는 두려움에 사로잡히는 해환 때문에 독자의 호기심과 궁금증은 증폭될 수밖에 없습니다.

해환 주변의 조연들은 언뜻 평범해 보이지만 하나같이 의심스러운 구석을 지니고 있습니다. 윤명자의 데뷔시절부터 함께 해온 편집자 상모 아저씨, 뼈가 발견된 성매매업소 사장 핑크젠틀맨, 아직도 성매매 일을 하는 ‘미니’라는 이름의 여성, 윤명자처럼 치매기가 보이는 붕어빵 할머니와 그녀를 ‘언니’라고 부르는 미용실 언니 등 대부분 악의라고는 찾아볼 수 없지만 뭔가를 감추는 듯한 인상을 풍기곤 해서 마지막까지 의심의 눈초리를 거둘 수 없습니다.

재미있게 읽었지만 가장 아쉬웠던 대목은 인물들의 관계가 ‘자연스럽지’ 못했다는 점입니다. 딱히 구체적으로 말할 순 없지만 왠지 작위적으로 엮인 듯한 인상을 여러 차례 받았고, 일부 인물은 등장 자체나 역할이 다분히 도구적으로 보인 게 사실입니다. 모든 관계의 중심에 있는 해환도 간혹 이해하기 힘든 행동을 보이곤 하는데, 그런 탓에 한참 그녀에게 몰입해 있다가 갑자기 툭 하고 몰입이 끊긴 적도 몇 번 있었습니다. 독자에 따라 소설 ‘쌈리의 뼈’와 현실 사건 사이의 접점에 대해 시비를 거는 경우도 있을 것 같은데, 저 역시 살짝 의문이 들기도 해서 다른 독자들의 서평을 참고해볼 생각입니다.

아주 오래 전 ‘붉은 소파’를 읽은 뒤로 처음 만난 조영주의 작품이라 무척 반가웠습니다. 소개글을 보니 이 작품이 ‘시간 3부작’의 마지막 작품이라는데, 기회가 되면 나머지 두 작품도 찾아 읽어보려고 합니다.

법의 체면 - 도진기 (황금가지)

법의 체면
도진기 지음 / 황금가지 / 2025년 4월

2020년 ‘세 개의 잔’(‘진구 시리즈’ 5편) 이후 5년 만에 읽은 도진기의 작품입니다.(단편집으로만 치면 2017년 ‘악마의 증명’ 이후 8년 만입니다) 2022년 ‘복수 법률 사무소 1~3’이 출간됐지만 1,500페이지에 가까운 어마어마한 분량에 짓눌린 데다 기대하던 ‘고진 시리즈’와 ‘진구 시리즈’가 아니라서 패스했고, 2023년에 출간된 ‘애니’는 중편 분량에 불과해서 장바구니에 담기를 주저했습니다.(다행히 ‘애니’는 이번 중단편집에 수록됐습니다)

신작 소식이 너무 반갑기도 했지만 역시 ‘고진 시리즈’와 ‘진구 시리즈’가 아니라서 살짝 아쉬웠던 게 사실인데, 그래도 오랜만에 도진기의 다양한 스펙트럼의 단편들을 만날 수 있어서 나름 흥미로운 책읽기가 됐습니다.

법정을 무대로 한 미스터리 두 편(‘법의 체면’, ‘완전범죄’)을 포함하여 가상현실과 물체 전송기술을 다룬 SF물과 복수 스릴러 등 여러 장르의 맛을 한꺼번에 즐길 수 있는 뷔페 같은 단편집이라고 할 수 있습니다.

특히 부장판사와 변호사를 지낸 도진기의 이력이 빛났던 두 편의 법정물이 가장 눈길을 끌었는데, ‘법의 체면’이 진실보다 체면을 더 중요하게 여기는 사법부의 경직성과 권위의식을 날카롭게 비판하고 있다면, ‘완전범죄’는 말 그대로 그 누구도 알아챌 수 없는 완벽한 살인이 어떻게 가능한가,를 뜻밖의 반전과 함께 풀어낸 작품입니다. (‘법의 체면’에는 단편집 ‘악마의 증명’에서 두 편의 수록작에 등장했던 전직 검사이자 변호사 호연정이 등장해서 무척 반가웠습니다)

8년 전 출간된 단편집 ‘악마의 증명’에서 도진기는 “추리와 오컬트 혹은 호러가 결합된 작품에 늘 매료되곤 한다.”라면서 수록작 중 거의 절반을 예상치 못한 장르로 채웠었는데, 이번 ‘법의 체면’을 보면 그의 관심이 SF로까지 확장됐음을 알 수 있습니다. 자신이 갈망하던 인생을 꿈에서 마음껏 누릴 수 있게 만들어주는 프로그램이 개발되지만 생각지 못한 오류가 발생하면서 벌어지는 미래형 비극 ‘애니’, 양자컴퓨터를 통해 물체를 다른 공간으로 전송하는 기술을 소재로 한 과학 서스펜스 ‘컨트롤 엑스’ 등 두 편의 SF물은 소재 자체도 흥미롭지만 디스토피아의 암울한 분위기가 돋보였던 작품입니다.

그 외에 사회파 복수 스릴러 ‘당신의 천국’은 인생의 최고 단맛과 쓴맛을 모두 맛본 여자가 이끌어낸 아이러니한 엔딩이 인상적이었고, 한 남자의 찌질하면서도 파멸적인 사랑 이야기를 그린 ‘행복한 남자’는 허무한 결말 탓에 좀더 세고 독한 설정이 아쉽게 느껴진 작품이었습니다.

작가의 관심영역과 스펙트럼이 넓고 다양해진다는 건 환영해야 할 일이지만, 개인적으론 도진기 미스터리의 진수가 가장 빛나는 ‘고진 시리즈’와 ‘진구 시리즈’의 공백이 너무 오래 이어지는 것 같아 서운하고 아쉬울 뿐입니다. 다음에 도진기의 신작 소식이 들려온다면 꼭 두 시리즈 중 한 편이기를 진심으로 기대합니다.

시소게임 - 박소해 外 (북오션)

시소게임
박소해 외 지음 / 북오션 / 2025년 4월

*출판사에서 제공받은 도서입니다.

‘시소게임’은 부부와 결혼을 주제로 한 여성작가 네 명의 미스터리 앤솔로지 작품입니다. 검색해보니 이 네 명의 작가는 2022년 산후우울증에 대한 앤솔러지 소설집 ‘네메시스 - 복수하는 여자들’(북오션)을 함께 펴내기도 했습니다. 다른 작품을 통해 만난 적이 있는 관심 작가도 있고 처음 만나는 낯선 작가도 있는데, “신뢰가 무너졌을 때 결혼은 최고의 스릴러가 된다”는 홍보카피처럼 부부를 주제로 한 장르물이라는 서사 자체가 눈길을 끌어서 나름 기대감을 갖고 읽게 됐습니다.

①박소해의 ‘사마귀, 여자’

쌍둥이를 임신한 아내를 둔 형사 차민우는 가정폭력사건 현장에서 만난 기묘한 분위기의 여자 송채윤에게 빠져든 뒤 위험천만한 불륜을 저지릅니다. 하지만 그 이후 차민우 주위에서 자살과 살인 등 끔찍한 사건이 연이어 일어납니다.

②김재희의 ‘부부, 그 아름다운 세계’

성형외과 의사 이수중과 아내 서현경은 이미 부부라고 할 수 없는 지경에 이른지 오래된 사이입니다. 두 사람 모두 이혼을 원하지만 어떻게든 상대에게 귀책사유를 뒤집어씌우고 싶어 이리저리 궁리를 합니다. 결국 그들이 선택한 귀책사유는 바로 불륜의 덫이었습니다.

③한수옥의 ‘설계된 죽음’

저수지에 빠진 차에서 아내가 사망하고, 신고자인 남편이 범인으로 의심받습니다. 조사결과 남편에겐 불륜 상대가 있었고, 여러 가지 정황상 아내를 죽일 동기가 충분해보입니다. 하지만 사건을 맡은 형사의 촉은 남편이 범인이 아닌 것 같다는 쪽으로 향합니다.

④한새마의 ‘시소게임’

아내를 살해하고 보험금을 타낼 계획으로 국제결혼을 시도하는 남자. 한국남자에게 복수하기 위해 국제결혼을 감행하는 베트남 여자. 이 둘의 시소게임은 생각지도 못한 반전으로 마무리됩니다.

수록된 네 작품 가운데 세 편이 중요한 소재로 삼을 정도로 불륜은 ‘부부’와 ‘결혼’에게 가장 치명적인 흉기입니다. 순간적인 격정 때문이든 배우자에 대한 불만에서 시작된 의도적인 행위든 불륜은 증오와 원망을 불러일으키는 것은 물론 살의까지 품게 만드는 배신행위이기 때문입니다.

다만, 부부와 결혼을 주제로 한 미스터리에서 불륜만큼 매력적인 모티브를 찾기 힘든 건 사실이지만, 세 편씩이나 주요 소재로 삼은 점은 다소 아쉬웠습니다. 개인적으론 영화 ‘장미의 전쟁’ 같은 블랙코미디 스타일의 풍자 비극이 한 편쯤 들어갔더라면 더 알찬 구성이 됐을 거란 생각이 들기도 했습니다. 가장 재미있게 읽은 한새마의 잔혹한 부부 스릴러 ‘시소게임’은 호기심을 자극하는 초반 설정과 뜻밖의 반전 때문에 깊은 인상을 남기기도 했지만 유일하게 불륜이 등장하지 않은 작품이라 더 돋보였다는 생각입니다.

“부부, 그 기묘하고도 잔혹한 세계”라는 띠지 카피는 보는 사람에 따라 과장되게 느껴질 수도 있지만, 어쩌면 민낯 그대로의 현실을 잘 반영했다고 여기는 경우도 적지 않을 것 같습니다. 일부 작품에서 미스터리 설정이 너무 쉽고 안이하게, 또는 억지스럽거나 작위적으로 연출된 점이 아쉽긴 했지만, 역시 부부와 결혼은 ‘연인과 사랑이 등장하는 달달한 로맨스’와 달리 미스터리나 스릴러 등 장르물에 더 잘 어울리는, 말하자면 언제 어떤 식으로든 폭발할 수 있는 시한폭탄 같은 관계라서 주제 자체만으로도 흡인력이 강했고 매 수록작마다 긴장감을 즐기며 흥미롭게 읽을 수 있었습니다.

막연한 바람이지만 혹시 ‘시소게임 2’가 기획된다면 남성작가들이 쓴 부부와 결혼에 관한 미스터리 또는 스릴러이기를 기대해봅니다. 같은 주제를 놓고 미묘할 수도, 확연할 수도 있는 차이를 만끽해보고 싶기 때문입니다.