‘시체를 조심해’, ‘목격자는 피곤해’ - 샬레인 해리스 (고정아 옮김, 바다출판사)

시체를 조심해 ㅣ 하퍼 코넬리 시리즈
샬레인 해리스 지음, 고정아 옮김 / 바다출판사 / 2012년 6월

('목격자는 피곤해'의 서평과 동일한 내용입니다.)

어린 시절 번개를 맞은 후 ‘시신의 기운을 느끼는 능력’을 갖게 된 하퍼 코널리는 시신이 어떤 최후를 맞이했는지까지 볼 수 있는 특이한 능력을 가진 여자입니다. 이복 오빠 톨리버와 함께 전국을 돌아다니며 돈을 받고 시신을 찾아주는 일을 하는데, 한 마을에서 발견한 두 남녀의 사체와 관련된 이야기가 ‘목격자는 피곤해’이고, 의뢰받은 뒤 찾지 못했던 사체를 다른 지역에서 발견하게 된 이야기가 ‘시체를 조심해’입니다.

‘초능력’이란 소재가 취향이 아닌 탓에 특별히 마음에 담아두지 않았는데 어찌어찌 우연히 두 권을 연이어 읽게 됐고, 결과는 기대 이상으로 만족스러웠습니다. 시신을 찾아내는 ‘초능력’이 발휘되는 장면에선 “어?” 소리가 저절로 나오기도 했지만, 이야기 자체가 워낙 촘촘하게 잘 짜여있어서 크게 거부감 없이 받아들일 수 있었습니다.

형사나 탐정이 아닌데다 ‘초능력’ 때문에 주위 사람들로부터 경계심을 불러일으키다 보니 사건을 해결하는 과정이 쉽지도 않을뿐더러 방해꾼이 수두룩하게 나타납니다. 믿지 않는 자들에겐 ‘초능력’을 입증해 보여야만 하고 불신을 무마하기 위해 사건의 실체에 더욱 치열하고 확실하게 다가가야만 합니다. 그래서인지 오히려 리얼리티가 더 배가되는 느낌을 받았는데, ‘초능력’이란 소재 때문에 선입견을 가졌던 작품들이라 아이러니한 일일 수밖에 없습니다.

두 작품 모두 연쇄살인이나 참혹한 살해수법과는 거리가 먼 이야기들이지만 살인의 동기가 ‘비극적인 가족사’에서 출발한다는 공통점을 갖고 있습니다. 작고 폐쇄적인 마을, 복잡한 가족사, 집안을 휘감는 불온한 공기 때문에 밀실은 아니지만 밀실트릭에 버금가는 긴장감을 느낄 수 있고 화려한 수식어보다는 평범한 단어들이 발산하는 긴장감을 만끽할 수 있습니다.

특히 사건을 둘러싼 주요 인물들이 적재적소에 설정되어 두 남매의 ‘수사’를 진척시키거나 방해하는 역할을 맛깔나게 해내고 있습니다. 또, 그 인물들이 대부분 피살자의 가족이나 가까운 지인들이다 보니 남매를 향한, 또는 그들 사이의 애증이 훨씬 더 파괴력 있게 느껴졌습니다.

이야기의 규모가 크지도 않고 수사 과정이 스펙터클한 것도 아니지만 괜히 폼만 재면서 개연성 따윈 무시해버리는 ‘껍데기만 블록버스터 급’ 작품보다는 100배쯤 읽는 재미를 맛볼 수 있는 작품들입니다.

‘목격자는 피곤해’, ‘시체를 조심해’ - 샬레인 해리스 (고정아 옮김, 바다출판사)

목격자는 피곤해 ㅣ 하퍼 코넬리 시리즈
샬레인 해리스 지음, 고정아 옮김 / 바다출판사 / 2012년 6월

('시체를 조심해' 서평과 동일한 내용입니다.)

어린 시절 번개를 맞은 후 ‘시신의 기운을 느끼는 능력’을 갖게 된 하퍼 코널리는 시신이 어떤 최후를 맞이했는지까지 볼 수 있는 특이한 능력을 가진 여자입니다. 이복 오빠 톨리버와 함께 전국을 돌아다니며 돈을 받고 시신을 찾아주는 일을 하는데, 한 마을에서 발견한 두 남녀의 사체와 관련된 이야기가 ‘목격자는 피곤해’이고, 의뢰받은 뒤 찾지 못했던 사체를 다른 지역에서 발견하게 된 이야기가 ‘시체를 조심해’입니다.

‘초능력’이란 소재가 취향이 아닌 탓에 특별히 마음에 담아두지 않았는데 어찌어찌 우연히 두 권을 연이어 읽게 됐고, 결과는 기대 이상으로 만족스러웠습니다. 시신을 찾아내는 ‘초능력’이 발휘되는 장면에선 “어?” 소리가 저절로 나오기도 했지만, 이야기 자체가 워낙 촘촘하게 잘 짜여있어서 크게 거부감 없이 받아들일 수 있었습니다.

형사나 탐정이 아닌데다 ‘초능력’ 때문에 주위 사람들로부터 경계심을 불러일으키다 보니 사건을 해결하는 과정이 쉽지도 않을뿐더러 방해꾼이 수두룩하게 나타납니다. 믿지 않는 자들에겐 ‘초능력’을 입증해 보여야만 하고 불신을 무마하기 위해 사건의 실체에 더욱 치열하고 확실하게 다가가야만 합니다. 그래서인지 오히려 리얼리티가 더 배가되는 느낌을 받았는데, ‘초능력’이란 소재 때문에 선입견을 가졌던 작품들이라 아이러니한 일일 수밖에 없습니다.

두 작품 모두 연쇄살인이나 참혹한 살해수법과는 거리가 먼 이야기들이지만 살인의 동기가 ‘비극적인 가족사’에서 출발한다는 공통점을 갖고 있습니다. 작고 폐쇄적인 마을, 복잡한 가족사, 집안을 휘감는 불온한 공기 때문에 밀실은 아니지만 밀실트릭에 버금가는 긴장감을 느낄 수 있고 화려한 수식어보다는 평범한 단어들이 발산하는 긴장감을 만끽할 수 있습니다.

특히 사건을 둘러싼 주요 인물들이 적재적소에 설정되어 두 남매의 ‘수사’를 진척시키거나 방해하는 역할을 맛깔나게 해내고 있습니다. 또, 그 인물들이 대부분 피살자의 가족이나 가까운 지인들이다 보니 남매를 향한, 또는 그들 사이의 애증이 훨씬 더 파괴력 있게 느껴졌습니다.

이야기의 규모가 크지도 않고 수사 과정이 스펙터클한 것도 아니지만 괜히 폼만 재면서 개연성 따윈 무시해버리는 ‘껍데기만 블록버스터 급’ 작품보다는 100배쯤 읽는 재미를 맛볼 수 있는 작품들입니다.

레베카 - 대프니 듀 모리에 (이상원 옮김, 현대문학)

레베카
대프니 듀 모리에 지음, 이상원 옮김 / 현대문학 / 2013년 3월

‘1938년 영국의 대저택을 배경으로 한 비극’이라는 설정, 첫 장을 넘기는 순간 훅 하는 느낌을 전해준 고전미 넘치는 저자의 흑백사진, 그리고 프롤로그에서 묘사된 정밀한 풍경화를 떠올리게 만든 대저택 맨덜리의 이미지 때문에 본 내용에 들어가기도 전부터 쉽고 편안하게 읽힐 작품은 아니라는 생각이 들었습니다.

그리고 초반부를 마쳤을 때쯤엔 널리 읽힌 ‘고전’만이 지니는 묵직한 중량감은 물론 두 여자와 한 남자가 머물던 대저택 맨덜리의 암울한 기운과 그들을 둘러싼 영국 해안가의 우울한 날씨까지 더해져 새삼 마음을 단단히 먹게 됐습니다.

대저택의 안주인이던 레베카가 불의의 사고로 바다에서 목숨을 잃은 지 1년. 레베카의 남편 맥스는 남프랑스 몬테카를로에서 하녀 같은 생활을 하던 ‘나’를 만납니다. 이후 전광석화처럼 만남과 결혼, 신혼여행이 이어지고, 드 윈터 부인이 된 ‘나’는 맥스의 손에 이끌려 대저택 맨덜리에서의 삶을 시작합니다.

하지만 맨덜리 곳곳에는 전 안주인 레베카의 흔적들로 가득했고, ‘나’에게는 불편하고 고통스러운 신데렐라 생활이 이어질 뿐이었습니다. 남편 맥스는 왠지 매사에 자신을 레베카와 비교하는 것만 같고, 집안 살림을 도맡은 댄버스 부인은 공공연한 적대감을 절대 감추지 않습니다. 그렇게 네 달 가까이 힘겨운 시간을 보냈을 무렵, 주위의 강요 때문에 어쩔 수 없이 결혼 축하를 빙자한 대규모 무도회를 열게 됐지만 그날 밤, 맥스와 ‘나’, 그리고 대저택 맨덜리를 악몽에 빠뜨리는 큰 사건이 연이어 터집니다.

첫 출간 이후 한 번도 절판된 적이 없다는 홍보문구는 허언은 아니었지만, 자극적인 서사와 잔혹한 스토리를 기대했다면 조금은 밋밋하게 읽힐 수도 있는 작품입니다. 대저택을 배경으로 한 잘 짜인 미스터리나 스릴러라기보다는 인간의 본성에 대한 고찰이 행간에 잘 배어있는 고전의 향기가 훨씬 진합니다.

전혀 다른 이야기이고 장르도 다르지만, 읽는 내내 ‘워더링 하이츠’ 생각이 여러 번 났습니다. 더불어, 음침한 색채로 그려진 몇 세기 전의 초상화도 생각났고, 비장하거나 어두운 분위기가 물씬 풍기는 클래식 협주곡도 자주 떠올랐습니다.

한 번 읽고 책장에 방치할 작품은 아니라는 생각입니다. 몇 년쯤 지나 처음 읽었던 느낌을 되새기면서 한 줄 한 줄 꼼꼼히 다시 읽어보면 명불허전의 고전을 읽을 때마다 그렇듯이 레베카와 맥스, 드 윈터 부인이 맞닥뜨려야 했던 아픔과 분노에 대해 새로운 해석과 느낌을 받을 수 있을 것 같기 때문입니다.

사족으로.. 첫 장을 넘기면 작가 대프니 듀 모리에의 사진을 만나게 됩니다. 왠지 드 윈터 부인이 실존한다면 이 작가를 꼭 닮았을 것 같다는 생각이 떠나질 않습니다.

브림스톤 - 더글러스 프레스턴 & 링컨 차일드 (신윤경 옮김, 문학수첩)

브림스톤 ㅣ 펜더개스트 시리즈 3
더글러스 프레스턴.링컨 차일드 지음, 신윤경 옮김 / 문학수첩 / 2013년 3월

이국적인 분위기의 화려한 저택에서 기괴한 밀실 살인이 발생한다. 사건 현장에는 유황 냄새가 진동하고, 바닥에는 발굽이 찍혀 있다. 화재 현장이 분명하지만 타버린 건 사람의 시체뿐, 방 안의 다른 소품에는 그을음조차 없다. 너무도 기이한 방식의 살인에 사람들은 동요하고, 유명한 미술 비평가였던 피해자가 악마와 거래했다는 소문까지 떠돈다. FBI 특별 수사관 펜더개스트는 미스터리로 가득한 사건 수사에 착수하고, 지금부터 30년 전, 실제로 네 명의 청년이 악마와 계약을 맺었다는 사실을 밝혀내는데... (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

펜더개스트 시리즈를 3편인 ‘브림스톤’을 통해 처음 만났습니다. 먼저 출간된 1편 ‘살인자의 진열장’이나 2편 ‘악마의 놀이’를 건너뛰고 신간부터 읽게 돼서 혹시나 시리즈의 맥락이나 등장인물의 캐릭터를 이해 못할 수도 있겠다고 걱정했는데, 특별히 ‘브림스톤’을 먼저 읽어서 불편한 점은 없었습니다. 오히려 더 이상 이 시리즈를 안 읽어도 되겠다는 생각이 들 정도로 기대 이하의 실망감을 안겨준 작품이었습니다.

에필로그 포함 723페이지에 달하는, 들고 다니기에도 부담스러울 정도로 두꺼운 분량이지만 그 안의 내용은 무척 단선적이거나 평범한 수준에 그쳤고, 용의 머리로 시작된 사건의 실체는 잘해봐야 뱀의 꼬리 수준으로 밝혀진데다 그것을 해결하는 방법 역시 여러 가지로 이해하기 힘들었기 때문입니다.

초반부터 기괴한 연쇄살인 사건에 대해 지나치다 싶을 정도로 과대 포장을 합니다. 그 덕분에 대단한 힘을 가진 누군가가 뭔가 대단한 목적을 갖고 앞으로 수없이 난해한 살인을 저지를 것 같다는 기대를 갖게 만듭니다. 하지만, 그에 대한 기대감이 충족되기도 전에 독자는 방대한 양의 르네상스 시대 음악과 미술에 대한 서술과 마주치게 됩니다. 펜더개스트가 원래 이토록 르네상스 시대의 문예 사조에 대해 해박했는지는 모르겠지만, 세상의 모든 음악과 미술을 아는 전문가처럼 묘사된 대목에서는 웃음밖에 나오지 않았습니다.

더구나 그는 마치 예지력이라도 지닌 것처럼 이해하기 어려운 ‘초능력’을 발휘하는데, 아무도 짐작하지 못한 사건의 이면을 천재적으로 파악하는 것은 물론 누굴 만나야 될지, 어디로 가야 할지 그냥 ‘척’ 하면 알아내는 신기한 인물로 그려집니다. 당연히 죽음의 위기에서 손쉽게 벗어나는 희한한 상황도 연출되곤 합니다. 펜더개스트가 뱀파이어 혹은 그와 비슷한 신적 존재라면 이해가 될 수도 있겠지만 말입니다.

펜더개스트의 팬들에게는 거북한 이야기겠지만, 전지전능이라는 납득하기 힘든 능력 외에는 거의 무색무취한 주인공이었습니다. 함께 등장한 다고스타 형사가 차라리 인간적인 느낌이었습니다. 수사과장 헤이워드, 뉴욕포스트의 해리먼 기자, 벅 목사 등 꽤 많은 조연들이 등장하는데 대체로 왜 등장했는지 잘 모를 정도로 미미한 역할들만 하고 있을 뿐입니다.

가장 중요한 사건의 해결 과정 역시 당황스럽긴 마찬가지였습니다. 보는 사람마다 다르겠지만, 제가 받은 느낌은 앞서 표현한 것처럼 딱 용두사미였습니다. 이게 사건의 실체라고? 죽인 방법이 이런 거였다고? 이것 때문에 사람을 죽였다고?

만약 번역이라도 허술했다면 절반쯤 읽었을 때 미련 없이 포기했을 텐데, 솔직히 오기로 끝까지 버텼습니다. 이렇게 사람의 진을 빼놓고 결국 어떻게 마무리를 할 건지 두고 보자는, 그런 유치한 오기로 버텼는데, 다 읽은 후의 느낌은 허망 그 자체였습니다. 아직 읽지 못한 ‘악마의 놀이’가 책장에 있는데, 그저 ‘브림스톤’보다는 덜 실망하게 되길 바랄 뿐입니다.

달링짐 - 크리스티안 뫼르크 (유향란 옮김, 은행나무)

달링 짐 ㅣ 매드 픽션 클럽
크리스티안 뫼르크 지음, 유향란 옮김 / 은행나무 / 2010년 7월

특이한 이력을 지닌 작품입니다. 소설 속 배경은 아일랜드의 더블린인데, 작가는 덴마크인이고, 발표는 미국 문단에서 이뤄졌기 때문입니다. 더구나 주요 내용을 나열해보면, 떠돌이 이야기꾼 짐의 옴므파탈적인 매력, 그가 풀어놓는 몽환적인 아일랜드의 신화, 그의 화술과 매력에 불나방처럼 달려드는 여자들, 그리고 살인을 부르는 살인이 이어지는데, 적어도 외피만 보면 당장 읽지 않고는 버티기 힘든 작품입니다.

저 역시 그런 이유로 일찌감치 점찍어 놓았지만, 표지에서 느껴지는 음울한 분위기 때문에 “다음엔...” 하면서 거의 6개월 가까이 방치했던 작품입니다. 기어이 다 읽고 난 후의 느낌을 요약하면 만족감 1/3, 아쉬움 1/3, 몽롱함 1/3입니다.

몽롱함이 1/3이나 차지한 것은, 차디찬 날씨 때문에 신비감이 배가되는 (이야기꾼 짐이 들려주는) 북유럽 신화의 묘한 정서와 생각만 해도 끔찍한 아일랜드의 잿빛 풍광이 피부 속으로 스며들 듯 느껴졌기 때문일 겁니다. 그런 분위기에서 전개되는 살인사건이 비현실적인 몽롱함을 발산하는 것은 당연한 일입니다.

더블린의 한 가정에서 세 구의 여성의 사체가 발견됩니다. 조사 결과 자매인 피오나와 로이진이 자신들을 감금한 이모 모이라와 흉기를 들고 싸우다가 세 사람 모두 참혹하게 목숨을 잃은 것으로 일단 결론이 납니다. 그런데, 피오나가 감금된 채 작성했던 비망록이 뒤늦게 우체부 니알의 손에 들어오게 되면서 이야기는 전혀 새로운 국면을 맞이하게 됩니다. 그 안에는 짐이라는 이야기꾼의 이야기가 실려 있는데, 그가 얼마나 매력적이고 동시에 얼마나 치명적인 존재였는지, 또, 그가 어떻게 그녀들 앞에 나타났고 그녀들과 어떤 관계를 맺었는지, 그로 인해 어떤 비극들이 벌어졌는지 등 사건 자체를 완전히 다른 시각에서 바라보게 만드는 내용으로 가득 차 있기 때문입니다.

정통 스릴러라기보다는 출판사의 소개처럼 ‘로맨틱 스릴러’로 분류되는 것이 맞습니다. 피오나의 비망록에 담긴 자매의 비극은 치명적 매력을 지닌 한 남자를 만남으로써 잉태된 ‘어쩔 수 없는 운명’이라는 서사를 잘 담고 있고, 그 비망록을 우연히 손에 쥔 우체부 니알의 위험한 모험 역시 내내 긴장감 있게 그려집니다. 더불어, 이야기꾼 짐이 자매들에게 들려준 북유럽 신화는 ‘소설 속 소설’일 뿐 아니라, 짐의 캐릭터를 설명하는 중요한 장치로서 그 자체가 별도의 미스터리로 작동하고 있습니다.

장르의 특성 상 읽고 난 후의 만족감은 천차만별이 아닐까, 생각됩니다. 정통 스릴러나 미스터리를 기대했던 독자나 옴므파탈의 매력적인 스토리를 기대한 독자 모두 취향에 따라 조금은 ‘싱겁다’는 느낌을 받을 수도 있기 때문입니다. 하지만 여러 가지 장르와 정서가 믹스된 ‘재미있는 이야기’를 기대한다면 한번쯤 복잡 미묘한 이 작품에 도전해도 괜찮을 것 같다는 생각입니다.