플리커 스타일 - 사토 유야 (주진언 옮김, 학산문화사)

플리커 스타일 - 카가미 키미히코에게 어울리는 살인
사토 유야 지음, 주진언 옮김 / 학산문화사(단행본) / 2006년 8월

‘카가미 가(家) 7남매 시리즈’의 첫 번째 작품으로 ‘카가미 키미히코에게 어울리는 살인’이라는 부제가 붙은 이 작품은 사토 유야가 고교 졸업 후에 쓴 데뷔작으로 일본에서 메피스토 상을 수상했습니다. 우선은 10대 후반 혹은 20대 초반에 쓴 파격적인 데뷔작이라는 점 때문에, 또 48편(1996~2013년)의 메피스토 상 수상작 중 불과 6편만이 한국에 출간된 걸 감안할 때 분명 기대할 만한 ‘뭔가’가 있으니 시리즈 전체가 출간됐을 거란 막연한 믿음 때문에 꽤 오래 전부터 호기심을 갖고 지켜보던 작품입니다.

그럼에도 불구하고 마이너 또는 오타쿠의 분위기가 강하게 느껴지기도 했고, ‘납치, 감금, 근친상간’ 등 폭력적, 선정적인 단어들이 난무하는 출판사 소개글 탓에 그저 관심만 가졌을 뿐 실제로 읽을 마음까진 먹지 못하고 있었는데, 우연히 시리즈 전체를 중고로 구할 수 있는 기회가 생긴 덕분에 여전히 장르도, 스타일도 감이 안 잡힐 만큼 정체성을 파악하지 못한 상태에서 드디어 시리즈 첫 편의 첫 페이지를 열게 됐습니다.

중반부까지는 두 인물의 이야기가 한 챕터씩 교차로 전개됩니다. 키미히코의 여동생이지만 그와 그 이상의 묘한 분위기를 자아내던 카가미 사나가 짐승 같은 세 명의 중년남자에게 폭행당하는 사건이 벌어집니다. 그 비디오를 본 키미히코는 그들의 딸 또는 손녀에게 복수하겠다는 계획을 세우곤 그들을 한 명씩 납치하여 폐허가 된 병원 건물에 감금합니다.

한편, 77명의 10대 소녀를 죽인 ‘나이프 잭 사건’이 여전히 미궁에 빠져있는 가운데 키미히코의 ‘친구’이자 신비한 초능력을 지닌 아스미의 이야기가 진행됩니다. 아스미의 초능력은 나이프 잭이 소녀를 죽일 때마다 그의 ‘시야’를 공유할 수 있다는 점인데 말하자면 소녀를 죽이는 순간을 나이프 잭의 눈으로 바라볼 수 있는 것입니다. 사정이 이렇다 보니 둘의 맞대결은 피할 수 없는 운명처럼 시시각각 다가옵니다.

키미히코의 납치극과 ‘아스미 대 나이프 잭’의 대결이 교차로 전개되다가 마지막 100여 페이지를 남기고 관련 인물들 모두가 한 공간에 모이게 됩니다. 그리고 그곳에서 복잡하기 이를 데 없이 꼬였던 이야기들이 하나씩 풀리기 시작합니다.

적잖은 인물들이 등장하고 그만큼 많은 사건들이 일어나지만 그 하나하나가 스포일러에 가까워서 이 이상 소개하기는 곤란합니다. 하지만, 그만큼 서평 쓰기도 난감해졌는데, 그래서 다른 독자들의 서평을 먼저 살펴봤더니 “작가가 생각나는 대로 펜을 놀린 거다!”부터 “최고다! 역대급 스토리다!”에 이르기까지 예상대로 거의 극과 극이라 할 만한 평가들을 발견할 수 있었습니다. 그나마 다행인 건, “혹시 나만 내용을 제대로 이해 못한 건가? 다시 읽어야 되나?”, 라는 어디에도 털어놓지 못할 고민은 더는 안 해도 되겠다는 결론을 얻었다는 점입니다.

고백하자면, 모든 인물들이 모인 상태에서 추악한 진실이 드러나는 마지막 100여 페이지는 일일이 메모를 하면서 읽어도 제대로 이해하기 어려울 정도로 복잡하게 꼬여있습니다. 줄거리에 “꼬였던 이야기들이 하나씩 풀리기 시작합니다.”라고 썼지만, 실은, 풀리는 듯 하다가 다시 꼬이고, 또 꼬이고, 또 꼬이는, 그런 상태가 반복됩니다. 결국 뭐가 진실이고, 뭐가 사실인지조차 확실치 않은 모호한 상태로 마지막 장을 덮게 됩니다. 작가가 의도적으로 독자의 혼선을 노린 건지, 쓰다 보니 우연히 그렇게 된 것인지 모르겠지만 이런 상태로 책읽기를 마치는 건 결코 유쾌한 기분일 수는 없었습니다.

그럼에도 불구하고, 중간에 포기하지 않고 마지막까지 완주한 건 사토 유야의 ‘어디로 튈지 모르는 문장들’이 가진 정체불명의 흡입력 때문이었습니다. 뜬금없이 툭툭 끊어지거나 같은 내용이 반복되는 건 애교 수준이고, 피 튀기는 상황에서도 위화감 가득한 농담과 웃음을 끌어들이는 럭비공 같은 문장들은 처음엔 어이없다가도 점점 신선하거나 재치 있게 느껴진 끝에 오히려 익숙해지기까지 합니다. 또, 지극히 폭력적이고 선정적인 소재에 잘 어울리는 자극적인 문장들 역시 짜증을 유발하면서도 동시에 끊임없이 눈길을 잡아끄는 마력을 지녔는데, 그래선지 당장 읽고 있는 페이지에선 화가 나는데도 다음 페이지가 궁금해져 중간에 포기하는 것은 매번 생각으로만 그치고 만 게 사실입니다. 어쩌면 최악의 서평과 평점 대신 별 세 개를 준 것은 이런 이유들 때문인지도 모르겠습니다.

마지막 장을 덮을 때만 해도 “아무리 데뷔작이라지만 용서가 안 돼!”라고 생각했지만 막상 서평을 쓰다 보니 저도 모르게 “후속작을 읽어볼까?”, 라는 이상한 욕심이 발동합니다. 아무래도 데뷔작보다는 좀 친절해지지 않았을까, 라는 근거 없는 낙관과 함께 말입니다. 또, ‘카가미 가(家) 7남매 시리즈’라는 타이틀답게 후속작인 ‘에나멜을 바른 혼의 비중’은 키미히코의 누나인 료코가, ‘수몰 피아노’는 키미히코의 형 소지가 주인공이란 점도 약간의 기대감을 주는 게 사실입니다. 실컷 당하고도 또 궁금해지는, 또 당할 게 분명한데도 어찌 할 수 없는 호기심이라고 할까요? 다만, 연이어 읽기엔 정신적 부담이 큰 게 분명하니 충분한 공백이 필요한 건 당연한 일입니다. 물론 그 공백이 얼마나 길어질지는 지금으로선 전혀 알 수 없는 일이기도 합니다.

살육에 이르는 병 - 아비코 다케마루 (권일영 옮김, 시공사)

살육에 이르는 병 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아비코 다케마루 지음, 권일영 옮김 / 시공사 / 2007년 2월

이 작품을 처음 읽은 건 2012년 전후, 그러니까 서평을 쓰지 않던 3~4년 전의 일이지만 요즘 들어 밀린 서평을 몰아 쓰는 와중에도 이 작품에 대해서만큼은 쓸 생각이 없었습니다. 마음에 들지 않아서도 아니고, 취향이 달라서도 아니었습니다. 오히려 너무 재미있고 흥미진진해서 한 번에 끝까지 달렸고, (난감한 고백이긴 하지만) 취향도 저와 딱 맞아떨어지는 작품이었습니다. 다만, 호기심을 자아내는 서평을 썼다가 쉽게 잊히지 않을 불쾌감을 떠안게 될 불특정 독자들에 대한 배려(?) 때문이라고 할까요?

그러다가, 문득 다시 한 번 읽어보고 싶은 욕심과 함께, 그만큼 재미있게 읽었다면 당연히 서평도 남겨야 된다는 이상한 의무감이 발동해서 책장 속에 꽁꽁 숨겨놓은 먼지 쌓인 책을 다시 꺼내들었습니다. 두 번째로 읽는데도 첫 페이지부터 온몸이 경직되는 느낌은 여전했습니다.

시작과 동시에 범인이 자신의 범행 일체를 자백하는 장면이 등장합니다. 이어, 이 작품의 세 명의 주인공의 이야기가 한 챕터씩 교차되면서 진행됩니다. 죽은 여자에게서만 사랑을 느끼게 된 미노루는 ‘첫 경험’ 이후 점점 더 대담하고 잔혹한 방법으로 살인과 사체 훼손을 저지릅니다. 살인에 대한 쾌감보다는 사랑이라는 감정을 계속 유지하기 위해서입니다. 그에게 있어 ‘착한 여자’는 오로지 죽은 여자뿐입니다. 한편, 정년퇴직한 형사 히구치는 언니를 살해한 범인을 잡으려는 여동생과 함께 희대의 소시오패스 연쇄살인마를 잡기 위해 거리로 나섭니다. 그리고, 뉴스를 통해 기괴한 살인마에 대한 소식을 접한 마사코는 아들의 방에서 피 묻은 봉지를 발견하곤 무시무시한 의심에 빠져들기 시작합니다.

‘살육에 이르는 병’은 두 가지 면에서 화제가 된 작품입니다. 우선은 어디에서도 찾아보기 힘든 살인과 사체 훼손에 대한 잔혹하고 상세한 묘사입니다. 아마 이 때문에 ‘19금’ 판정을 받았겠지만 성인들조차 역겹게 받아들일 수 있는 내용이기에 조금이라도 ‘잔혹함’에 대한 거부감이 있는 독자라면 호기심 때문에 이 작품을 선택하는 일은 없기를 바랍니다.

두 번째 화제의 이유는 출판사의 소개글대로 “마지막 한 페이지가 준 충격”입니다. 처음 읽었을 때, 마지막 페이지를 덮자마자 (실제로는 1~2초 정도밖에 안됐겠지만) 느낌상으로는 꽤 오랫동안 모든 사고가 정지된 경험을 했습니다. 이때만 해도 서술트릭에 맛을 들여 “누가 이기나 해보자” 하던 때라, 눈에 불을 켜고 읽었지만 결국엔 마지막 페이지에서 보기 좋게 당하고 말았습니다. 두 번째 역시 다 알고 읽는데도 제대로 한 방 얻어맞은 느낌을 피하진 못했습니다.

어느 독자의 서평에서 “혐오감이 들었다. 책을 읽으면서 나도 모르게 어느 샌가 미노루의 마음과 함께 하고 있었는지도... 나 자신조차 무서워졌다.”라는 인상적인 구절을 발견했는데, 아마 이 작품을 읽은 대부분의 독자가 비슷한 생각을 하지 않았을까, 생각됩니다. 조금 심하게 표현하면, 이 작품을 읽은 직후 거리로 나가 사람들을 지켜보고 있으면 그들이 미노루에 의해 철저하게 ‘해체’되는 모습을 부지불식간에 떠올리게 될 거란 뜻입니다. 생각만 해도 끔찍한 일인데, 성인조차 그런 망상에서 자유로울 수 없으니 이 책에 내려진 ‘19금’ 판정은 충분히 공감되고, 또 당연히 그랬어야 한다는 생각이 듭니다.

테스 게리첸의 ‘외과의사’를 읽을 때도 이 작품의 잔혹성이 떠오르곤 했는데 실은 두 작품 모두 제겐 베스트 10에 꼽을 만한 매력적인 작품인 게 사실입니다. 인정하고 싶진 않지만, 잔혹함에 대한 취향만 따지고 보면 스스로 정신적으로 문제(?)가 있다는 걸 부정하기도 쉽지 않을 것 같습니다.

이 작품을 읽은 직후 아비코 다케마루의 ‘미륵의 손바닥’을 구해서 읽었는데, 기대만큼 잔혹하거나 독하지 않아서 실망한 기억이 있습니다. 그래서일까요? 은근히 ‘살육에 이르는 병 2’가 나오기를 바라는 마음도 생겼던 것 같습니다. 하지만 속편이 나오더라도 이만한 만족감을 기대하는 건 분명 무리한 바람일 것입니다.

혈안 – 미야베 미유키 外 (한성례 옮김, 프라하) ★★☆

혈안 - 일본 최고의 미스터리 작가 9인의 단편집
미야베 미유키 외 지음, 한성례 옮김 / 프라하 / 2012년 12월

미야베 미유키, 요코야마 히데오, 아야츠지 유키토, 시마다 소지 등 쟁쟁한 9명의 작가가 ‘50’이라는 키워드로 엮은 일종의 앤솔로지입니다. 작가 개개인에 대한 호불호를 떠나 이만한 작가들이 한 자리에 모였다는 것 자체가 놀라운데, 아마도 구매욕을 자극하기에 이만큼 완벽한 기획은 찾아보기 힘들 것 같다는 생각입니다.

속사정을 알 수는 없지만, 아마 9명의 작가 모두 적잖은 부담감을 느꼈을 것 같습니다. 하나의 키워드 아래 쓰인 작품들이다 보니 독자들에게 ‘비교’의 대상이 될 수밖에 없고, 자신의 색깔을 제대로 드러내는 것은 물론 “역시~”라는 감탄사까지 끌어내야 하니 말하자면 작가 입장에선 “잘 해야 본전”이란 생각이 들 수도 있었을 것입니다. 당연히 별 다섯 개는 기본이겠다는 생각도 했었지만 어지간한 완성도가 아니면 좀처럼 단편집에 만족하지 못하는 취향이라 반신반의 하는 마음으로 첫 장을 열게 됐습니다.

우선, 9명의 작가가 ‘50’이라는 키워드를 어떻게 활용했는지 간단히 정리해보면...

- 미야베 미유키 : 요괴 ‘혈안’에 매달린 50개의 눈.

- 아야츠지 유키토 : 50번의 칼질로 50토막이 난 피살체.

- 시마다 소지 : IQ 50의 역도선수가 감당해야 하는 50파운드의 무게.

- 미치오 슈스케 : 필름 감도를 나타내는 ISO 50.

- 모리무라 세이치 : 50엔짜리 우표.

- 아리스가와 아리스 : 결혼 50주년에 일어난 살인사건.

- 오사와 아리마사 : 호텔 50층에 머무는 전설의 인물.

- 다나카 요시키 : 가문의 50대 손에게 내려진 저주.

- 요코야마 히데오 : 나이 50세.

나름대로 자신의 개성을 드러낸 작품들 속에 ‘50’이라는 키워드를 녹여냈습니다. 그중 미야베 미유키는 ‘미야베 월드 2막 시리즈’의 연장선상에서 에도시대 귀신이야기를 통해, 또, 요코야마 히데오는 ‘종신검시관’의 주인공 구라이시를 암 환자로 설정한 에피소드를 통해 일종의 스핀오프 단편을 내놓았습니다. 오사와 아리마사 역시 ‘신주쿠 상어’를 연상시키는 분위기를 자아냈고, 아리스가와 아리스는 동명의 주인공 아리스가와 아리스를 명탐정으로 등장시킵니다.

9명의 ‘국대급’ 작가들의 단편들을 한 작품집에서 만난 건 분명 반갑고 즐거운 일이었지만. 작품집 자체의 만족도만 놓고 보면 높은 점수를 주긴 어려웠습니다. 뭐랄까... 작가들이 느꼈으리라 예상했던 ‘적잖은 부담감’은 전혀 찾아볼 수 없었고, 오히려 “이런 기획에 겨우 이런 수준의 작품을 냈다니?”라는 것이 솔직한 제 느낌입니다. 전부 그런 건 아니지만 대다수 작품에서 기대 이상의 실망을 느낀 게 사실이고, 어쩌면 ‘유명세만큼 성실할 것’이란 건 진짜 환상인지도 모르겠다는 생각이 들기도 했습니다.

“소문난 잔치에 먹을 것 없다”라는 속담이 생각난 건 아마 저만의 일은 아닐 것 같습니다. 기획은 훌륭했지만 왠지 ‘낚였다’라는 느낌을 피할 수 없었는데, 적어도 자신만의 영역과 스타일을 확보한 대작가들이라면 오히려 단편 하나하나에 대해 훨씬 더 큰 부담감과 책임감을 느껴야 하는 게 아닌지, 또, 기획자나 출판사 역시 같은 태도를 가져야 하는 게 아닌지 묻고 싶어진 작품입니다.

통곡 - 누쿠이 도쿠로 (이기웅 옮김, 비채) ★★★★☆

통곡 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 8
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2008년 9월

작가나 편집자는 물론 독자에게도 작품의 얼굴이나 마찬가지인 ‘제목’은 본 내용 못잖게 중요하고 고민되는 포인트입니다. 그런 점에서 ‘통곡’이란 제목은 뭔가 울림이 있는 것 같긴 하지만 확실하게 눈길을 잡아끄는 힘은 좀 부족해 보이는 게 사실입니다. 누쿠이 도쿠로의 팬이라면 어떤 제목이든 크게 구애받지 않겠지만, 그를 처음 만나는 독자라면 ‘통곡’은 살짝 주저하게 만드는 구석이 있는 제목이기 때문입니다. 하지만 이 작품을 다 읽고 난 후에 다시 한 번 표지를 들여다보고 있으면 그 어떤 길고 화려한 제목보다도 이 작품의 모든 것을 함축하고 있는, 너무나 잘 지어진 제목이라는 생각을 하지 않을 수 없을 것입니다.

연이은 여아 유괴사건을 수사하는 수사 1과장 사에키, 그리고 딸을 잃은 뒤로 가슴에 구멍이 뚫린 채 살아가는 마쓰모토 등 두 사람의 이야기가 한 챕터씩 번갈아 진행됩니다. 사에키의 경우 월요일마다 벌어지는 4~5세 여아들의 유괴사건이 미궁에 빠진 탓에 스트레스를 받는 모습과 함께 화려한 배경에도 불구하고 오히려 그것 때문에 불행한 삶을 사는 개인사가 동시에 소개됩니다. 마스모토의 경우 딸을 잃은 상처 때문에 신흥종교에 빠진 뒤 주술의 힘에 의존해보지만 결국 더 이상 추락할 곳 없는 막장 그 자체의 삶을 살고 있어서 마음을 무겁게 만듭니다.

어찌 보면 전혀 다른 두 이야기를 엇갈려 편집해놓았다고 해도 과언이 아닐 정도로 사에키와 마쓰모토의 스토리는 내내 접점을 피하며 각자의 에너지를 발판 삼아 폭주합니다. 그리고 두 이야기가 만났을 때 독자는 생각지도 못한 결말에 잠시 멍해질 수밖에 없습니다. 두 사람의 무거운 스토리와 함께 사람의 목숨까지 흥정하는 신흥종교의 폐단, 소위 ‘캐리어 대 논캐리어’로 잘 알려진 일본 경찰의 구조적 모순과 갈등, 그리고 매스컴의 병적인 취재 경쟁에 이르기까지 일본 사회가 안고 있는 여러 가지 윤리적 문제들이 적나라하게 묘사됩니다. 이른바 돌직구 같은 사회파 미스터리라고 할까요?

‘후회와 진실의 빛’, ‘우행록’에서 맛봤던 누쿠이 도쿠로만의 묵직함은 여전했습니다. 저처럼 이런 서사를 좋아하는 독자라면 페이지를 정신없이 넘기게 되겠지만, 개인적으론 호불호가 갈릴 여지도 있는 작품이라는 생각입니다. 무엇보다 읽는 내내 마음 어딘가에 바윗돌 하나가 들어앉은 듯한 불편한 기분 때문입니다. 하지만 그것이 이 작품의 가장 큰 매력이니 충분히 도전해볼 가치가 있을 것입니다.

‘통곡’의 홍보 포인트는 주로 ‘막판 반전’에 맞춰져 있는데, 솔직히 여기에만 신경 쓰다보면 정작 이 작품의 중요한 미덕을 놓치게 될 수도 있습니다. 그보다는 같은 듯 다른 듯 서로 미묘한 입장에 서있는 두 남자의 이야기에 몰입해야 합니다. 그래야만 어떻게든 발버둥 쳐보지만 결국 자신들을 가로막은 막다른 벽 앞에서 통곡 말곤 아무 것도 할 수 없는 그들의 운명에 공감할 수 있기 때문입니다. 또, 그래야만 ‘통곡’이라는 제목이 주는, 결코 가볍게 넘길 수 없는 누쿠이 도쿠로의 메시지를 만날 수 있기 때문입니다.

국내 출간작 중 ‘난반사’와 ‘증후군 시리즈’는 아직 읽지 못했습니다. 아무래도 전작들처럼 불편하고 먹먹해지는 느낌, 그리고 어김없는 후유증이 기다리겠지만, 누쿠이 도쿠로의 돌직구는 아파도 일부러 찾아가서 맞고 싶어지는 중독성이 있기에 머잖아 조금도 주저하지 않고 찾아 읽게 될 것 같습니다.

평면견 – 오츠이치 (김수현 옮김, 황매)

평면견
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 12월

‘이시노메’, ‘평면견’, ‘하지메’, ‘블루’ 등 네 편의 단편이 수록된 작품집입니다. ‘GOTH’, ‘ZOO’, ‘암흑 동화’를 통해 오츠이치의 팬이 됐지만, ‘평면견’을 통해 그의 새로운 세계를 만나볼 수 있었습니다. 새롭다고는 해도 결코 평범한 이야기들로 채워지진 않았습니다.

네 편을 꿰뚫는 공통점은 ‘환각’ 또는 ‘현실 속에 존재하지 않는 존재’입니다. 눈이 마주치면 상대를 돌로 만들어버리는 존재, 문신으로 그려졌지만 피부 위에서 생물처럼 움직이는 파란색 개, 말할 수 있고 움직일 수 있는 수제 인형 등이 등장합니다. 또한 임기응변으로 꾸며낸 상상 속 가공의 인물이 어느 날 갑자기 ‘살아 숨 쉬는 인간’의 형체로 눈앞에 나타나고 이후 몇 년에 걸쳐 우정을 쌓아가는 이야기도 있습니다.

럭비공처럼 어디로 튈지 알 수 없는 오츠이치의 상상력이 십분 발휘된 작품집입니다. 다만, 재미나 가독성 면에서는 기존 작품과 비교하기가 쉽지 않습니다. 일단 오츠이치 특유의 잔혹함이나 기이함과는 거리가 멀고, 어떤 에피소드는 ‘환각’을 강조하는 동어반복에 빠져있기도 하고, 어떤 에피소드는 ‘동화’에 가까운 캐릭터와 내용으로 채워져 있습니다.

전체적인 느낌은 대체로 좀 느리고 완만한 편입니다. 개인적으로는 전설과 미스터리가 혼합된 ‘이시노메’가 가장 마음에 들었지만, 그 외에는 “오츠이치의 팬으로서 조금은 인내심을 갖고 읽어냈다.”는 게 솔직함 심정입니다.