헤이케 전설 살인사건 - 우치다 야스오 (김현희 옮김, 검은숲) ★★★☆

헤이케 전설 살인사건 ㅣ 명탐정 아사미 미쓰히코 시리즈
우치다 야스오 지음, 김현희 옮김 / 검은숲 / 2013년 6월

전작 ‘고토바 전설 살인사건’을 읽진 못했지만 ‘일본 추리소설의 살아있는 거장’이라는 우치다 야스오와의 첫 만남이라 큰 기대를 갖고 있었습니다. 또 ‘미야베 월드 2막’이나 ‘긴다이치 코스케 시리즈’, ‘도조 겐야 시리즈’ 등 역사적 배경을 가진 미스터리를 좋아하는 취향 때문에 ‘전설 살인사건’이라는 타이틀이 무척 흥미로워보였습니다.

도야마, 노리요시, 모에코는 모두 성공을 위해 고향을 등졌습니다. 가난하고 미래가 없는 척박한 고향을 버리고 막연한 기대를 품은 채 도시에서의 안락한 삶을 꿈꾸지만, 현실은 그들에게 늘 가혹했고 출구는 어디에서도 그 모습을 드러내지 않습니다. 결국 그들이 택한 건 보험사기. 어느 정도는 그들의 의도대로 흘러가는 듯 했지만, 수많은 불행의 원천인 ‘탐욕’으로 인해 점차 그들 사이에 균열이 발생하기 시작하고, 끝내는 파국의 길을 걷게 됩니다.

우연히 사건에 개입하게 된 탐정 아사미 미쓰히코는 집요한 탐문과 빛나는 추리를 통해 세 인물의 과거와 현재를 파헤칩니다. 12세기 헤이안 시대의 내란의 상처가 여전히 남아있는 ‘숨겨진 마을’ 오추도의 실상과 수천 명의 목숨을 앗아간 1959년의 태풍이 남긴 참혹한 피해가 현재 벌어진 범죄와 어떻게 연관돼있는지도 알아냅니다.

언뜻 보면 평범한 보험사기 미스터리에 지나지 않는 이야기지만, 우치다 야스오는 등장인물들에게 역사적 배경을 부여함으로써 단순한 ‘범인 찾기’를 넘어 이야기의 스케일을 크게 확장시켰습니다. 특히 도시화의 폐단과 일확천금 신드롬 등 사회적인 문제를 자연스럽게 미스터리와 접목시킨 부분에서는 작가의 연륜이 괜한 것이 아님을 느낄 수 있었습니다.

다만, 취향에 따라 다르겠지만 작가의 명성 때문에 기대를 가졌던 독자에겐 조금은 아쉬움이 들 수밖에 없는 작품입니다. 세련되고 복잡하게 직조된 요즘의 미스터리에 비하면 아날로그의 느낌이 많이 들기 때문입니다. 또 사건은 소박하고 탐정 아사미의 활약은 고전 속의 올드한 탐정과 크게 다르지 않습니다. 사라진 시신이나 밀실 트릭도 요즘 독자들의 눈높이에 비하면 왜소해 보일 따름입니다.

하지만, 마지막 장을 덮은 후에 느끼게 되는 무게감은 그런 아쉬움을 충분히 커버하고도 남을 만큼 묵직했습니다. 보험사기에 얽힌 세 인물의 탐욕은 사회파 미스터리처럼 잘 포장됐고, 탐정 아사미의 쉼 없는 발품은 인터넷과 첨단 장비에 의존하는 현대의 수사에 비해 훨씬 인간적이었으며, 오래된 과거가 남겨놓은 현재의 상처들도 사실감 있게 잘 활용됐기 때문입니다.

국민탐정이라는 호칭을 함께 얻고 있는 긴다이치 코스케에 비해 매력은 좀 덜한 편이지만, 탐정 아사미의 캐릭터가 드라마나 영화, 게임에서도 활약했다는 사실 덕분에 그가 등장하는 다른 작품들에게도 나름 기대를 갖게 됩니다. 우선 전작인 ‘고토바 전설 살인사건’부터 찾아 읽어봐야 할 것 같습니다.

나미야 잡화점의 기적 - 히가시노 게이고 (양윤옥 옮김, 현대문학)

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

폐가에 가까운 ‘나미야 잡화점’에 숨어든 빈집털이 3인조는 그곳에서 발견한 40년 전의 주간지를 통해 잡화점 주인 나미야 할아버지가 ‘고민 상담’으로 유명했다는 사실을 알게 됩니다. 그런데 그곳에서 하룻밤을 보내려던 그들은 황당한 일을 겪습니다. 분명 1980년 전후를 살았던 사람들의 고민 상담 편지를 받게 된 것입니다. 우편함으로 편지가 들어올 때마다 나가보지만 사람의 흔적은 전혀 없습니다. 잠시의 실랑이 끝에 3인조는 답장을 보내기로 합니다. 나미야 할아버지처럼 따뜻하고 재치가 담긴 답장이 아니라 대체로 지독하리만치 신랄한 독설을 담아서 말입니다. 문제는, 답장을 보내자마자 그에 대한 답장이 또다시 날아든다는 것입니다.

그렇게 3인조의 답장을 받은 고민 상담자들의 사연이 담긴 5편의 에피소드가 진행됩니다. 5편의 에피소드에는 편지를 보낸 사람들, 답장을 해줬던 나미야 할아버지, 그리고 그들 주변의 인물들이 꽤 많이 등장합니다. 동시에, 복잡하기 그지없는 인연과 악연의 끈들이 그들 사이에 촘촘하게 얽혀있습니다. 그 끈들은 오랜 시간동안 때로는 애틋하게, 때로는 충격적으로 이어져옵니다. 그리고, 마라톤을 완주하듯 달려온 이야기는 다시 출발선으로 돌아와 마지막 반전과 함께 가슴 따뜻한 결말을 맞이합니다.

마지막 장을 덮었을 때, 그저 이런 생각이 들었습니다. “이 사람, 진짜 천재네...”

최근 연이어 히가시노 게이고에게 실망을 느꼈던 터라 작년(2012) 연말, 신작이 나왔다는 소식을 들었을 때도 그저 시큰둥한 느낌이었습니다. 다른 독자들의 서평을 통해 대략적인 정보를 얻어 보고 읽을지 말지를 결정해야겠다고 생각했습니다. 그런데 연초에 접한 ‘나미야 잡화점의 기적’에 대한 평은 예상 외(?)였습니다. 스포일러를 접할까봐 상세히 읽진 않았지만 모처럼 히가시노의 진가를 만날 수 있었다는 평이 대세였습니다. 그런 정보를 접하고도 얼른 찾아 읽진 못한 건 그만큼 최근 히가시노 게이고에게 얻은 실망감이 컸다는 뜻이었습니다. 그리고, 거의 반년이 지나서야 나미야 잡화점에서 일어난 기적 같은 이야기를 읽게 됐습니다. 타임 트립을 소재로 쉴 새 없이 쏟아져 나왔던 작품들을 지켜보며 이제 더 이상 타임 트립에 관한 새로운 이야기란 없겠군, 이라고 자신 있게 떠벌린 적이 있습니다. ‘나미야 잡화점의 기적’은 그런 건방진 독자의 뒤통수를 가차 없이 후려친, 참으로 대단한 작품이었습니다.

대표적인 미스터리 작가임에도 불구하고, 타율 면에서 볼 때 그의 非미스터리 작품은 미스터리 못잖게 좋은 결과를 내곤 했습니다. 미래에서 온 아들을 만난 아버지의 성장기 ‘도키오’와 교통사고로 죽은 아내의 영혼이 깃든 딸과 함께 시간을 보내야했던 남편의 이야기 ‘비밀’은 어지간한 안구건조증 환자라도 몇 번씩 울컥하게 만드는 작품들이었습니다.

‘나미야 잡화점의 기적’의 경우 대놓고 감정에 호소하는 작품은 아니지만, 단순히 고민 상담자들과 나미야 할아버지 간의 편지를 통한 소통을 넘어 고민 상담자들 간의 인연과 악연, 나미야 할아버지로부터 증손자에 이르는 동안의 무뚝뚝해 보이지만 따뜻한 연대기, 그리고 덜 떨어져 보이는 빈집털이 3인조가 자신들의 삶을 돌아보게 되는 계기 등 히가시노 게이고 또는 일본문학 특유의 ‘무심함 속의 애틋함’이 잘 녹아 있습니다.

책 읽는 것을 좋아할 뿐 쓰는 데는 전혀 재주가 없는 사람이지만, 이런 작품을 써내는 히가시노 게이고를 보면 ‘글 잘 쓰는 사람’이 한없이 부러워질 따름입니다. 최근 몇몇 작품에서 보여준 실망감이 아직 다 상쇄됐다고 할 수는 없지만, 그래도 “역시 히가시노 게이고!”라는 명불허전의 입증은 충분했다고 생각됩니다.

얼굴(顔) - 요코야마 히데오 (민경욱 옮김, 랜덤하우스코리아)

얼굴
요코야마 히데오 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 9월

‘종신검시관’, ‘64’ 이후 세 번째 만나는 요코야마 히데오의 작품입니다. ‘종신검시관’의 경우 어딘가 의뭉스러워 보이는 중년 탐정이 그려진 표지 때문에 코지 미스터리라는 선입견이 생겨 늦게 읽게 됐다면, ‘얼굴’은 “참신한 경찰 여주인공의 탄생”이라는 출판사의 소개글 때문에 다소 나이브하고 달달한 이야기가 아닐까, 라는 차별에 가까운 편견 때문에 미뤄온 게 사실입니다. 그러다가 ‘64’를 통해 요코야마 히데오의 대단한 내공을 맛보곤 나머지 작품들을 찾아 읽기로 결심했는데, 어찌어찌 하다 보니 ‘얼굴’이 제일 먼저 손에 잡혔습니다.

히라노 미즈호는 D현경 본부에 속한 순사(우리로 치면 말단 순경)입니다. ‘얼굴’은 미즈호가 경찰 조직 내의 성 차별과 무시를 이겨내고 한 사람의 훌륭한 경찰로 성장해나가는 이야기입니다. 5편의 수록작이 들어있는데, 모두 별개의 사건을 다룬 단편들이지만 연작의 성향이 강해서 장편으로 봐도 무방합니다.

애당초 감식반에서 범인의 몽타주를 그리던, 즉 ‘얼굴 그림 여경’이던 미즈호는 자신의 신념을 지키려다 홍보실로 좌천된 상태입니다. 수시로 “여자는 안 돼!” 소리를 들으면서 가까스로 버티고 있지만, 존재감도 의욕도 찾아볼 수 없는 홍보실의 단순 업무에 거의 폭발 직전입니다. 그러다가 범죄피해자 상담센터에서 전화 응대 업무를 맡기도 하고, 고참의 출산 휴가로 공석이 된 형사부에 임시로 배치받기도 합니다. 그 과정에서 자신의 ‘그림’ 능력을 발휘하여 사건의 진상을 파헤치기도 하고, 뛰어난 탐문 실력으로 범인을 잡아내기도 하고, 숨 막히는 추격전 끝에 범인의 총에 맞아 부상을 입기도 합니다. 또 동료에게 상처받기도 하지만, 상처받은 동료를 끌어안기도 합니다.

매번 마땅한 공적을 인정받지도 못하고, 화려한 스포트라이트를 받지는 못해도 미즈호는 묵묵히 자신의 위치에서 최선을 다합니다. 동시에, 미즈호가 진실을 밝혀내는 과정들은 단순히 ‘범인 찾기’에 그치지 않고 사건에 얽힌 사람들을 엄하게 응징하기도, 반대로 위로하거나 설득하기도 하면서 모두가 바라는 진정한 경찰의 길을 보여줍니다. 이런 경향은 요코야마 히데오의 작품들에서 공통적으로 발견되는데, 잔혹한 이야기를 좋아하는 독자들에겐 간이 덜 된 음식처럼 좀 심심하고 밋밋하게 느껴질 수도 있습니다.

하지만 요코야마 히데오의 가장 큰 매력은 (간이 덜 됐더라도) 인간적인 캐릭터와 따뜻한 정서와 사건 미스터리를 적절하게 배합해낸다는 점입니다. 사건의 규모나 잔혹성에만 매몰된 작품의 경우 캐릭터는 힘을 잃고, 이야기는 제 갈 길을 잃고, 결국 책을 덮는 것과 동시에 금세 기억에서 잊히고 맙니다. 반대로 인간적인 캐릭터와 정서만 너무 앞세우다 보면 사건은 단순해질 수밖에 없고 긴장감 역시 떨어지게 됩니다. 장르물로서의 덕목은 바람과 함께 사라져버리는 것입니다.

요코야마 히데오의 대단한 내공은 캐릭터와 정서와 사건이 균형을 잃지 않는다는 데서 확연히 드러납니다. ‘종신검시관’의 구라이시, ‘64’의 미카미, ‘얼굴’의 미즈호는 성격도 다르고, 맡은 일도 다르고, 성과 연령대도 제 각각입니다. 사건 역시 일상 미스터리 수준에서 잔혹한 살인이나 납치극에 이르기까지 천차만별이지만 경찰로서 그들이 지향하는 바는 크게 다르지 않습니다. 그것은 권위도 아니고 직위도 아닙니다. 그저 평범한 시민들이 기대하는 ‘믿을만한 경찰’, 그 자체일 뿐입니다. 덕분에 단순히 미스터리의 해결 과정뿐 아니라 그들이 성장하고 치유되는 이야기에도 눈길이 끌리게 되는 것입니다. 조미료 맛만 강한 자극적인 이야기보다는 심심하더라도 균형감 잡힌 이야기가 더 오래 기억되는 것은 당연한 일일 것입니다.

저 역시 취향은 복잡하고, 잔혹하고, 사이즈 큰 이야기를 좋아하는 편이지만, 요코야마 히데오 같은 작가를 통해 가끔씩 ‘순화교육’을 받는 것도 그에 못지않은 만족감을 느낄 수 있어서 이제는 제2의 취향처럼 여기게 됐습니다. 남아있는 그의 작품들을 얼른 찾아봐야 할 것 같습니다.

밤은 짧아, 걸어 아가씨야 – 모리미 토미히코 (서혜영 옮김, 작가정신)

밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월

가끔씩 제목이나 표지만으로도 묘하게 끌리는 작품이 있습니다. ‘밤은 짧아, 걸어 아가씨야’는 제목과 표지가 동시에 그런 매력을 뿜어내고 있었습니다. 검색을 해보니 나오키상 후보에도 올랐고 야마모토슈고로 상도 받은 작품이었습니다. 로맨스 판타지라는 장르는 전혀 제 취향과는 관계없는 쪽이었지만, 어쨌든 호기심과 기대를 갖고 첫 번째 수록작을 읽기 시작했습니다.

모두 네 개의 중편이 실려 있는데, 사실 장편소설이라고 봐도 무방합니다. 봄부터 겨울까지 계절마다 한 편씩의 에피소드가 연작처럼 구성되어 있습니다. 특이한 건 마지막 장까지 남녀 주인공의 이름이 소개되지 않는다는 점입니다. 남자의 챕터는 “~했다”로, 여자의 챕터는 “~했습니다”로 구분되며, 두 사람의 관계가 대학 클럽 선후배라는 점만 설명됩니다.

이야기 구조는 단순합니다. 선배인 ‘나’는 어느 날 후배인 ‘그녀’에게 반합니다. 하지만 무턱대고 들이대기 보다는 계속 그녀의 시야 안에 들면서 점점 관심을 끄는 작전을 택합니다. ‘나’는 무작정 성(城)의 본체를 공격하는 ‘멍청한 남자’들과 달리 성을 둘러싼 해자를 메우듯 끈질기게 그녀에게 다가가는 쪽을 택합니다. 그리고 거의 1년에 걸쳐 조금씩 그녀의 마음을 얻어내고 맙니다. 단순하고 진부한 짝사랑을 소재로 하고 있지만, 작가는 기발한 문장과 특이한 에피소드들을 통해 개성 넘치는 결과물을 내놓았습니다. 또한 로맨스 판타지라는 장르답게 비현실적인 해프닝들이 곳곳에 설정되어 있는데 그 또한 읽는 재미를 배가시켜 줍니다.

첫 에피소드는 술과 관련된 내용입니다. ‘그녀’는 “미친 듯이 술을 마시고 밤과 어른들의 세계에 빠져들고 싶다.”는 생각에 기야마치와 본토초를 거닐면서 중요한 조연들과 첫 만남을 갖습니다. 그 사이 ‘나’는 ‘그녀’를 뒤쫓다가 생각지도 못한 사건들을 겪게 됩니다.

두 번째 에피소드는 시모가모 신사에서 열린 헌책 시장에 ‘그녀’가 나타날 것이라는 정보를 얻고, 하루 종일 ‘그녀’의 뒤를 쫓는 ‘나’의 이야기입니다. 이곳에서 ‘나’와 ‘그녀’의 거리가 상당히 좁혀집니다.

세 번째 에피소드는 가을 대학축제에서 벌어진 일대 해프닝을 무대로 합니다. 축제의 마지막 날을 요동치게 만든 사건으로 인해 ‘나’와 ‘그녀’는 극적으로 스킨십에 이릅니다.

마지막 에피소드는 교토를 휩쓴 지독한 감기를 소재로 하는데, 우여곡절 끝에 이뤄지는 ‘나’와 ‘그녀’의 해피엔딩 이야기입니다.

읽으면서 문득문득 든 생각은, 원작 자체가 워낙 통통 튀기도 했겠지만, 그것을 전혀 어색하지 않게 옮긴 번역자의 깔끔한 솜씨에 관한 것입니다. 꽤 오래 전, ‘엽기적인 그녀’가 온라인에 처음 등장했을 때 느낄 수 있었던 파격적이고 현란한 문체, 예상 밖으로 구사된 단어들, 촌철살인에 가까운 적절한 비유와 풍자 등을 고스란히 느낄 수 있다는 점에서 이런 번역이 얼마나 지난한 작업이었을지 짐작이 됐습니다.

적재적소에 등장한 조연들도 주인공들의 이야기 못잖게 재미를 줍니다. 도도한 여장부이자 말술 캐릭터 하누키, 텐구(天狗)라 불리는 정체불명의 유카타 사나이 히구치, 고리대금업자이자 밀주 ‘가짜 전기부랑’의 주인공 이백 할아버지, 비단잉어 사업가이면서 춘화 콜렉터인 도도 등 별나고 특이한 캐릭터들이 분위기 메이커이자 해프닝 메이커로 활약합니다. 특히 가을 축제 에피소드에 등장하는 여러 조연들은 유쾌한 소동극을 눈앞에서 직접 보고 있는 듯한 느낌을 주는 입체적인 캐릭터들입니다.

다만, 이런 여러 가지 장점에도 불구하고 가장 아쉬운 점은, 에피소드가 뒤로 갈수록 로맨스보다는 판타지의 성격이 강해지면서, 조금은 ‘나’의 짝사랑 과정이 비현실적이거나 지루해지는 경향이 있다는 점입니다. 또, 첫 에피소드인 표제작 ‘밤은 짧아, 걸어 아가씨야’의 느낌이 너무 강해서 뒤에 실린 이야기들이 상대적으로 덜 재미있게 느껴진 탓도 있지만, 특히 마무리 에피소드는 다소 실망스러운 부분이 많았습니다.

아무튼... 미스터리와 스릴러에 파묻혀 지내다가 얼마 전부터 편식을 피하기 위해 가끔씩 라이트한 이야기들을 섞어 읽는 중인데, ‘밤은 짧아, 걸어 아가씨야’는 나름 충분히 제 역할을 해준 작품이었습니다. 로맨스의 재미를 위해서나, 지친 일상 속에서 휴식 겸 여유를 찾고 싶을 때 언제든지 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 좋은 텍스트로 추천합니다.

D의 복합 - 마쓰모토 세이초 (김경남 옮김, 모비딕) ★★★☆

D의 복합 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2012년 2월

무명작가 이세 다다타카는 ‘구사마쿠라’라는 처음 듣는 잡지의 편집차장 하마타카로부터 ‘전설을 찾아가는 벽지 여행’이라는 타이틀로 연재물 집필을 의뢰받곤 오지를 돌아다니며 그곳에 전해지는 전설이나 설화를 기행문 형식으로 연재하기 시작합니다. 첫 편이 호응을 얻은 덕분에 이세는 박학다식한 수다쟁이 편집자 하마타카와 호흡을 맞추며 오지 여행을 계속합니다.

하지만 여행이 거듭될수록 이세와 하마타카 주위에서 기이한 일이 벌어집니다. 매장된 사체를 수색하는 지역 경찰과 마주치기도 하고, 어딘가 4차원 같은 열혈 독자의 방문을 받기도 합니다. 그러던 어느 날 면식이 있던 사람들이 연이어 살해당하는 사건이 벌어집니다. 두 사람은 직접 조사에 나서고 점차 사건의 퍼즐 조각들을 하나씩 손에 넣습니다. 그리고 그동안 주위에서 벌어진 사건이나 자신이 만났던 인물들이 결코 우연이 아니었음을 깨닫습니다.

마쓰모토 세이초의 작품은 읽을 때마다 느끼는 바지만, 뭐랄까, 바른 자세를 하고 읽어야 할 것 같은 엄격함이 있습니다. 인간에 대한 깊은 성찰이나 혀를 내두르게 만드는 치밀한 자료조사 때문이기도 하지만, 한없이 깊은 사연들 덕분에 사건의 무게 역시 부담스러울 정도로 무겁기 때문입니다. ‘모래그릇’ 때도 그랬고, ‘짐승의 길’에서도 그랬고, 이번에 읽은 ‘D의 복합’ 역시 예외 없이 한나절을 바른 자세로 열심히 읽었습니다.

본문 시작 전에 두 페이지에 걸쳐 일본의 중서부 지도가 실려 있습니다. 보통 미스터리에 실린 지도나 그림, 평면도 등은 봐도 별 도움이 안 되는 경우가 많은데, ‘D의 복합’은 이 지도가 없으면 여러 가지로 불편한 점이 참 많습니다. 더구나 일본의 전설과 설화를 설명하는 과정에서 꽤 많은 고대 인명과 지명이 등장하는 바람에, 초반 100페이지 정도에 이르기까지 머리에 쥐가 날 정도로 애를 먹었습니다.

하지만, 거꾸로 이만한 자료조사를 위해 작가가 얼마나 많은 발품을 팔았으며, 얼마나 많은 자료조사를 했을까, 생각하면 새삼 마쓰모토 세이초의 집요함에 혀를 내두르게 됩니다. 이 작품이 연재된 시기가 1965년~1968년이라고 하니, 말 그대로 모든 것을 ‘수동식’으로 진행했어야 할 텐데, 인터넷 검색에 익숙해진 요즘의 작가나 독자에겐 엄두도 못낼 일입니다.

‘D의 복합’은 세련되고 스피디한 현대의 장르물에 익숙한 독자들에게는 좋게 얘기하면 고전적인, 나쁘게 얘기하면 나이브하고 설명적인 인상을 줄 수 있는 작품입니다. 아무래도 작가와 편집자라는 비전문가들이 사건을 조사하겠다고 뛰어다니다보니 전문성도 떨어지고, 막판에 여러 페이지가 할애된 ‘사건의 전말’을 읽다보면 ‘결과에 짜맞추기 위한 무리한 설정들이 많았다’라는 느낌을 피하기 어려웠습니다. 특히 1960년대라는 시대적 배경을 감안하더라도 초능력자가 아니면 실천하기 어려운 난해한 범행 설정은 사실감을 떨어뜨렸는데, 훌륭하고 매력적인 재료들을 갖췄지만 지나치게 많이 투입된 탓에 오히려 역효과가 났다고 할까요?

마쓰모토 세이초의 작품은 보통 책읽기보다 두 배 이상의 에너지를 소모시킵니다. 읽는 내내 유지해야 하는 바른 자세 때문이기도 하고, 읽고 난 후의 음울하고 묵직한 여운 때문이기도 합니다. 그래서 그동안 계속 피하다가 읽게 된 것이 ‘D의 복합’인데, 아무래도 다음 작품은 넉넉히 시간을 두고 올 겨울쯤에나 다시 한 번 고민해봐야 할 것 같습니다.