에로스의 종말을 읽고

에로스의 종말
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 10월

몇 년 전에 글로벌 IT사에서는, 그동안 쌓아놓고 있는 데이터에 실시간으로 모이는 데이터를 합쳐서(소위 빅데이터) 분석을 하게 되면, 기존의 가설(또는 전제)-검증과 같은 두세 단계의 분석 방법론은 필요없다고 말했다. 엄청난 속도와 용량의 분석 툴이 있으면, 힘들여서 전제나 가설 따위를 만드는데 시간을 들일 필요없이 분석-결과 도출-예측으로 재빠르고도 정확하게 나아갈 수 있다는 말이다.

철학이 과거처럼 메타학문으로서 학문 전체를 끌어안고 고민하고, 메타 차원으로 대안을 제시하는 그런 시대는 이미 지났고, 학문 분과의 하나로 전락했다는 말이 나온지 꽤 오래다. 더욱이 (꽤 오래전부터 들리는) 인문학의 위기의 한가운데 철학이 놓여있다. 현실과 동떨어진, 도대체 무슨 말을 하는지 대중이 이해하지 못하는 현학스러운 말만 늘어놓지 않냐는 비난이 무성하다. 그러다보니, 철학을 공부하려는 똑똑한 학생을 한국에서 찾기 힘들다는 말이 나온지 오래다.

앨런 소칼이라는 과학자가 ‘지적 사기’라는 책을 통해서 유럽 철학의 추상성, 근거없음에 대한 강한 비판이 나온게 지난 2000년이다.

몇 개의 단편을 꺼낸 건, 자본주의에서 살고 있는 우리가 우리 스스로를 반성할 수 있는지, 반성한다면 어떻게 해야 하는지에 대한 방법으로서 철학을 생각할 때 그에 대한 반박 논리 또는 사례를 늘어놓아 본 것이다. 사실 철학이라는 학문이 메타 학문으로 자리잡고, 여러 학문 분야에서 쌓여온 다양한 연구 결과 그리고 우리의 삶이 쌓아온 지층들에 대해 분석하고, 그 뜻이 무엇인지 찾고, 앞으로 어떻게 나아갈지에 대한 길잡이를 해줘야 한다고 생각한다. 여기에는 폭주하는 기관차가 되어 버린 지금 자본주의에 대한 반성과 성찰을 포함해서 말이다. 이러한 맥락에서 한병철씨의 에로스의 종말은, 철학이라는 방법론을 에로스라는 소재로 풀어나간다.

자본주의 하 성과지상주의, 계량화, 부단히 동일화되어 가는 흐름 속에서 타자를 향한 에로스는 점점 흐릿해져만 가고 있다. 모든 것을 프로젝트화하여 자기 안으로 끌어들이고(타자의 침식 과정), 그 결과를 자신의 성과로 만드는 현대 사회에서 타자라는 외재성, 아토포스는 설 땅을 잃어버리고 있는 것이다. 또한 자아의 나르시시스트화로 명확한 자신의 경계를 짓지 못하여 타자와 경계마저 흐릿한, 그래서 우울증으로 빠져버린 현대는 그야말로 사랑의 위기다.

‘할 수 있을 수 없음’이라는 조동사에 의해 ‘넌 해야 한다’는 규율사회보다 더 강제당하고, 유일한 미덕인 소비가 더욱 강해지는 헤테로피아화되어 가는 현재는, 자본주의의 업그레이드 버전인 신자본주의 속에서 그 강제구조는 교묘히 숨겨지고 개인이 누리는 가상의 자유가, 진정한 자유로 포장되어 나타난다. 그 안에서 사회 생활을, 스스로가 기획하는 프로젝트로 이해하고 좌절과 실패 그리고 그로 인한 채무까지 개인이 스스로의 책임으로 떠안는 사회가 바로 현재다. 이로 인해 그동안 있었던 타자와의 성공스러운 관계는 실패한다. 심지어 사랑마저 성애(섹슈얼리티)로 변질, 타자를 성적 대상으로 한정시켜 그간의 근원거리가 사라지고, 이질성이 사라져버린 타자를 그저 소비할 뿐이다. 다시 말해 진정한 사랑을 하지 못한다. 따라서 오늘날 사랑의 위기를 극복하기 위해서는 아토포스에 기반한 타자와 관계맺기가 매우 중요하다.

좋은 삶을 목표로 하는 이념을 떨쳐내고 더욱 노골적이고 파렴치해진 자본주의하에서 대중은 노예이자 주인이 되어버린, 주인과 노예가 최초로 통일을 이룬 역사 단계를 살고 있다. 이처럼 삶의 모든 역동성을 앗아간 생존사회에서 그 뿌리가 행복을 추구하는 사랑(에로스)은 우리가 강력히 추구해야 할 바이다. 에로스는 정치 저항의 에너지원이자, Anti-포르노그래피로서 습관화/동일화되어 버린 자본주의 질서에 균열을 내고 구멍을 뚫는다. 다시 말해 에로스는 언어와 현실의 시적 혁명을 위한 매체 역할을 할 것이다.

에로스의 힘을 동반하지 못한 로고스는 무력하고, 에로스는 사유를 이끌고 유학하여 전인미답의 지대를, 아토포스의 타자를 거쳐가게 한다. 그리고 철학은 에로스를 로고스로 번역한 것이다. 이를 통해서 기존의 자본주의 체제를 흔들고 무언가 완전히 새로운 것을 시작하는 토양을 마련할 수 있고, 데이터를 동력으로 하는 사유의 공허함을 밝혀낼 것이다. 마지막으로 세계를 완전히 다르게, 완전히 다른 빛 속에서 드러나게 하는 근본의 결단을 하게 만들 것이다. 

종의 기원을 읽고

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

두번째로 읽은 책쓴 이의 글이다. 두번을 갖고서 항상이라는 일반화를 적용하기에 서두르는 모양새가 적잖아 있긴 하지만, 이 책을 보고 하나의 느낌으로 정리한다면 아픔이다. 아프다라는 약간 일반화된 말로써 내 느낌과 감정을 모두 나타내기가 어렵긴 하지만, 무언가 씁쓸하고, 어딘엔가 열중하다 갑자기 부딪쳐서 피흘리는 느낌, 읽으면서 그리고 다 읽은 후에도 글쓴 이의 뜻과 글솜씨의 어딘가로 파고 들어가, 내 느낌으로 다시 한번 글을 다져 주고 싶은 마음이 매우 크다.

7년의 방과 다르면 다르고, 같으면 같다. 일단 섬뜩하고 몸서리쳐지고 내 느낌을 그곳에 가두고 싶지 않음 마음이 후자다. 조금 더 주인공의 몸과 마음으로 들어가 그 상황을 되풀이하고, 말로 나타냄은 전자다. 이 세상에 주인공과 같은 부류가, 웬만한 희귀병보다 더 높다는 통계 분포가 놀랍고, 먹이사슬의 맨 위에 있는 포식자로서의 행동, 그리고 그 모습을 스스로 인지하지 못하고 있음이 한편의 그럴듯한 소설로 씌어있음에 놀람의 연속으로 느껴질 뿐이다.

영화나 드라마를 보는 듯 싶은 글쓰기 방식은 이번에도 한결같다. 책을 잡고 마지막까지 읽는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 아니, 빨리 읽어버려서 앞장을 보내버리고 싶다는 마음이 간절해졌다고 할까?

글쓴 이를 통해서 악에 대해서 잠시 생각해보았다. 우리가 감추고 싶어하는, 드러내고 싶지 않아 하지만 우리 모두의 어딘가에 존재하는 그것. 쉽게 들추어내고 싶지 않고, 설령 그 누군가가 드러내보였더라도 쉬쉬하고 덮어버리려고 했던 그것. 그에 대해서 정말 일관되게 찾아내고, 그 실마리로 손에 땀을 쥐게 하는 글쓴 이의 지독한 집착에 경의를 표한다.

만남의 철학을 읽고

만남의 철학 - 김상봉과 고명섭의 철학 대담
김상봉.고명섭 지음 / 길(도서출판) / 2015년 7월

이야기 책이 아닌, 딱딱한 철학책으로 쓰였다면 이 정도의 두께까지는 안나왔겠지만, 날 것 그대로 말이 적히면서 처음 마주하는 사람에게는, 가슴을 꽉 누르는 정도의 부피로 나타났다. 이건 처츰 책을 봤을 때 느낌을 말한거고…

책을 읽으면서, 이야기를 바탕으로 한 책임에도 불구하고 잘 넘겨지지 않거나, 다시 한번 되새겨 보고픈 마음을 갖도록 하는 말이 아주 많이 담겨져있다. 조금 부풀려 말하면, 처음으로 스파링을 하려고 링에 올라가니, 상대방이 한국 챔피언이 나왔다고 할까?

쓴이의 글 주제는 끊임없이 하나의 이야기를 되풀이한다. 들뢰즈가, 자기는 여러 책을 썼으나 하나의 얘기를 하려했다는 뜻과 비슷하다고 할까? 어떤 주제라도 서로 주체성으로 풀이하고 있어, 전가의 보도 같은 느낌이 들 때도 있지만, 되짚어보면 그만큼 글쓴이도 강력한 이론을 갖고 있다는 식으로 풀어볼 수도 있겠다.

철학사라는 잣대로 보자면, 서구에서는 이미 깨뜨리려는 구조(주체)에 대해 글쓴 이는, 이것(주체)부터 일단 ‘우리 식’으로 만들고, 그리고 나서 깨부수던가 넘어서던가 하자는 말을 한다. 나름, 서구에서 근대 철학을 공부한 사람이라는 느낌이 물씬 풍기고 있다. 또한, 쓴 이의 서로 주체성이든, (그가 논박하는)홀로 주체성이던, 주체라는 이름으로 일단 (형이상학적인) 꼴을 만들고(또는 갖추고) 나서 그 다음 단계로 연결짓는 식의 이야기 전개는 그의 목적(서로 주체성)으로 가기 위한 공식화된 논리가 아닐까 싶다.

그리고 나서 그 다음의 이야기는, 정말 내 마음을 아프게 한다. ‘언제 우리가 우리 스스로의 주체(성)을 확보한 적 있는가?’라고 묻는다. 슬프고, 마음 아프다. 지금까지의 우리를 ‘철저하게 불우하고, 슬퍼온, 노예 상태를 벗어나지 못함’으로 칸을 쳐서 가둔다. 이 말에, 특별한 반박이 떠오르지 못하는 나의 마음, 슬프고 정말 통탄하고 싶다. 하지만, 그런 슬픔의 연속성 속에서 ‘홍경래의 난-> 동학운동->(의병 운동) -> 3.1운동 -> (4.19) -> 전태일의 죽음 -> 5.18항쟁 -> 6월 항쟁으로 , 이 땅에서 진행해왔던, 서로 주체성의 몸짓의 흐름을 풀어나간다. 그중 서로 주체성의 꽃은, 5.18에서 만발했음을 힘주어 말한다. 하지만 이렇게 만발한 꽃은 긴 역사에서 얼마 안되고, 오랜 시절은, 심지어 지금까지도 떨쳐내지 못하고 재갈이 물려진 신세에 처해 있음에 비탄한다.

어디서부터 어디까지가, 언제부터 잘못일까? 지금의 우리를 보며, 답을 찾거나 조금이라도 바꾸기에는 너무나도 깊은 수렁에 빠져 있다고 보는 사람도 꽤 있어 보인다. 심지어, 며칠 전 신문에 모교수도 그런 말을 하고 있었다. 그렇다고 버릴 것인가? 아직은 아니란다. 여기서부터 쓴 이의 대안은 조금 실망스럽다. 어둠이 깊으니, 밝음도 클 것이요, 깊은 어둠은 조만간 밝음을 뜻한다는….

살짝살짝 실망스러운 말이 나올 때도 있지만, 많은 부분에서 나의 의미, 나의 삶이란 무엇이고 내가 꿈꿔 온 것들을 꿈이 아닌, 내 눈앞에 어떻게 정말로 펼쳐지게 할지에 대해 이 책은 깊은 울림을 주었다. 나는 역시 팔랑귀일까? 나는 역시나 형이상학으로 조금 기울어진 사람일까? 이 책의 소감문을 이렇게 한번 만으로 쓰고 말기에는 그 깊이와 넓이가 한없음을 다시 한번 힘줘 말하고 싶다.

하루키의 직업으로서의 소설가

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

‘하루끼’라는 이름을 알게 된지가 얼마인지 시절을 떠올려보니, 그 이름만으로도 즐거운 삶이 바로 떠오르는 나의 대학교 앞에 시절이다. ‘살아남은 자의 슬픔'이라는, 어느 문학상을 받은 책을 읽다가 표절이니 해서 말이 많았던 책을 보면서 알게 되었다. 그렇다고 그 원작으로 추정되는 하루끼의 책을 바로 읽지는 않았지만 그런 사람이 있구나 정도를 알기 시작하였다. 이후 그분이 쓴 소설을 몇권 읽어 왔다. 그리고, 직업으로서(의) 소설가라는 이 책은, 소설이 아니었고, 소설가가 되고픈 마음이 있어온 나에게 눈길이 가서 읽어보았다.

하루끼 스스로 살아온 지난 날, 개인으로서 하루끼라는 사람의 삶, 가족이나 친구들과는 어떻게 지내는지에 대한 내용이 살짝 나오는데, 내게는 그런 내용이 재미로 와닿는다.

그리고 소설은 어떻게 쓸 것인가? 하루끼 스스로 어떻게 쓰는지, 자기의 방법을 적어놓았다. 아주 조심스럽게…'다른 사람은 모르겠고, 일반화된 방법인지도 모르겠지만 나는 이렇게 해왔다'는 이런 식의 표현으로 얘기를 풀어나간다. 100% 구어체 문장의 책이라고 판단하고 높게 평가해주어야 하는건가?

소설가로서 몇십년의 기간을 지내왔고, 그 책이 꾸준히 팔려왔다는 건, 그래서 작가로서 성공화된 생존을 해왔다는건, 경쟁이 만연한 소설가 직업 세계에서 높이 사줄 부분이라고 본다. 치열하게 글을 썼고, (그의 말대로라면) 다른 곳에 한 눈 팔지 않고 소설을 잘쓰기 위한 노력을 끊임없이 해왔고, 세상은 그 노고를 인정해주고 있으니 말이다. 언제부터인가 노벨문학상의 유력 후보로 거론된다. 받고 안받고야 시간이 알려주겠지만, 적어도 그런 지명도를 자국에서 뿐만 아니라 해외에서도 계속 가져왔다는 점은 부럽다.

이 책의 내용을 말하려하니, 자꾸 책속에 쓰여진 말을 가져오고 싶어서 망설여진다. 아무튼, 그의 책을 보면서 소설가가 되고 싶은 내 맘이 어떠했는지로 답한다면, 난 그가 말한 방식으로 글써보기를 이미 머리로 하는 중이라고 한다면, 더 이상 다른 말은 필요없어 보인다.

하루키에 대해서, 그의 팬들보다는 좋지 않게 보아온 분들에게 더 추천하고 싶다.   

마지막으로 적고 싶은 얘기는, 이 책의 번역에 대해서다. 이야기의 흐름을 저해하거나 그런 건 없지만, 일본에서 흔히 쓰는 단어는, 충실히 우리 말로 바꿔주어야 하지 않을까? 몇몇 일본 단어를, 우리 말로 그냥 활자화시키는 건 아니다 싶다.                                                      

달과 6펜스를 읽고

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

하루 하루 같은 삶을 살고 있는 평범한 사람들이 접하기 힘든 영역 중 하나가 예술이다. 특히나 예술에서 그 무언가를 깨우친다는 건, 성철스님이 말한 '돈오돈수'의 그 '돈오'를 떠올린다.

종교라는 세계가 조금 거룩하다면 세속으로 내려가보자. 떨어진 사과를 보며 거 무언가를 깨우친 뉴튼, 야구장의 홈런을 보며 무언가 탁 깨우친 하루끼가 느낀, 머리를 '탁침'이란 것, 이걸 느낀 사람이 얼마나 될까? 서머셋 몸은 그렇게 깨우친 사람 중 한 사람으로 생각되는 고갱을 통해 평범함과 다른, 쉽게 우리가 밟기 힘든 예술의 문지방을 건너간 사람이 어떤 삶을 살았는지 3인칭으로 써 내려간다. 

우리가 모르는 예술의 세계는 어떤 뜻을 품고 잇을까? 또한 그것을 알고, 나타냄이 예술가 본인에게는 어떤 삶을 의미할까? 세상이라는 말을 '사람이 나타나기 앞서부터 있어온 시공간이자 어떤 질서'라고 잠시 뜻을 정하고 보면, 우리 중생이 세상을 알기 위한 노력을 어떻게 보고, 느끼고, 반응하고 잇을까? 바뀜없이 살아가는 99.9%의 평범한 사람에게는 어떤 손길도 내밀지 않지만, 나머지 0.1%에게는 무언가를 보고, 듣고,느끼게 해주는 그 어떤 것(삶? 신?)의 그 손길,속삭임,아른거림 속에는 무엇이 있을 것인가? 아름다운 배우자같은 모습 뿐 아니라 무시무시간 칼도 있을 듯 싶다. 이런 마음을 스트릭랜드는 극복한 것인지, 무시한 것인지 모르지만 그는 불꽃처럼 삶의 마지막을 불태우고 간다. 그리고 그의 마지막 작품이 어떻게 되었는지는 책을 보면 알게 되리라.

하지만, 무언가 원리라는게 있다면, 거기에 다가갈수록 무언가 위험도 도사리고 있는 듯 싶다. 평범한 내가 잠시나마 떠올릴 수 있는 건 이정도 뿐이다. 노경에 들면 조금 더 알 수 있을까?