하루키의 직업으로서의 소설가

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

‘하루끼’라는 이름을 알게 된지가 얼마인지 시절을 떠올려보니, 그 이름만으로도 즐거운 삶이 바로 떠오르는 나의 대학교 앞에 시절이다. ‘살아남은 자의 슬픔'이라는, 어느 문학상을 받은 책을 읽다가 표절이니 해서 말이 많았던 책을 보면서 알게 되었다. 그렇다고 그 원작으로 추정되는 하루끼의 책을 바로 읽지는 않았지만 그런 사람이 있구나 정도를 알기 시작하였다. 이후 그분이 쓴 소설을 몇권 읽어 왔다. 그리고, 직업으로서(의) 소설가라는 이 책은, 소설이 아니었고, 소설가가 되고픈 마음이 있어온 나에게 눈길이 가서 읽어보았다.

하루끼 스스로 살아온 지난 날, 개인으로서 하루끼라는 사람의 삶, 가족이나 친구들과는 어떻게 지내는지에 대한 내용이 살짝 나오는데, 내게는 그런 내용이 재미로 와닿는다.

그리고 소설은 어떻게 쓸 것인가? 하루끼 스스로 어떻게 쓰는지, 자기의 방법을 적어놓았다. 아주 조심스럽게…'다른 사람은 모르겠고, 일반화된 방법인지도 모르겠지만 나는 이렇게 해왔다'는 이런 식의 표현으로 얘기를 풀어나간다. 100% 구어체 문장의 책이라고 판단하고 높게 평가해주어야 하는건가?

소설가로서 몇십년의 기간을 지내왔고, 그 책이 꾸준히 팔려왔다는 건, 그래서 작가로서 성공화된 생존을 해왔다는건, 경쟁이 만연한 소설가 직업 세계에서 높이 사줄 부분이라고 본다. 치열하게 글을 썼고, (그의 말대로라면) 다른 곳에 한 눈 팔지 않고 소설을 잘쓰기 위한 노력을 끊임없이 해왔고, 세상은 그 노고를 인정해주고 있으니 말이다. 언제부터인가 노벨문학상의 유력 후보로 거론된다. 받고 안받고야 시간이 알려주겠지만, 적어도 그런 지명도를 자국에서 뿐만 아니라 해외에서도 계속 가져왔다는 점은 부럽다.

이 책의 내용을 말하려하니, 자꾸 책속에 쓰여진 말을 가져오고 싶어서 망설여진다. 아무튼, 그의 책을 보면서 소설가가 되고 싶은 내 맘이 어떠했는지로 답한다면, 난 그가 말한 방식으로 글써보기를 이미 머리로 하는 중이라고 한다면, 더 이상 다른 말은 필요없어 보인다.

하루키에 대해서, 그의 팬들보다는 좋지 않게 보아온 분들에게 더 추천하고 싶다.   

마지막으로 적고 싶은 얘기는, 이 책의 번역에 대해서다. 이야기의 흐름을 저해하거나 그런 건 없지만, 일본에서 흔히 쓰는 단어는, 충실히 우리 말로 바꿔주어야 하지 않을까? 몇몇 일본 단어를, 우리 말로 그냥 활자화시키는 건 아니다 싶다.