[어른인 척]어른으로 살아가는 우리들에게 위안을~

어른인 척 - 슬프지 않은 척, 아프지 않은 척, 혼자여도 괜찮은 척
이진이 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2015년 10월

드라마나 영화를 보면서 좋은 대사만큼 눈길을 끄는 것은 극의 흐름이나 인물의 심리를 잘 묘사해주는 책이다. 좋아하는 드라마를 보면서 그 속에 보이는 책들을 그냥 지나칠 수 없다. 무관한 내용의 책을 소개하지는 않을 것이다. 그래서 구입한 책들이 몇권 있다. 연기력에 대해 논할 필요가 없는 김희애 배우가 나오는 <끝에서 두 번째 사랑>이라는 드라마속에서 본 책이 눈에 띈다. 우리들은 드라마에서 말한 것처럼 어른인 척 살아가고 있는 것은 아닐런지.

어릴 때는 빨리 어른이 되고 싶었다. 어른이 되니 앞으로 나아가기보다 자꾸 뒤를 돌아보게 된다. 말이나 행동 하나하나에 책임을 지는 나이가 되었다. 몸과 물리적인 나이는 어른이라 불리지만 마음은 아직 덜 자라고 있다는 생각이 든다. 그렇기에 힘든지도 모르겠다. 어른의 가면을 쓰고 살아가고 있는 것은 아닌지. 어른이라는 이름아래 가끔 거짓으로 말하고 행동하고 있다는 생각을 해본다.

인생이, 연습해서 덜 아플 수 있다면 얼마나 좋을까? - 본문 52쪽

어른으로 살아가는 우리들에게 위로를 주는 책이다. 토닥토닥 어깨를 두드리는 내용들이 많다. 어른이 되면 모든 것을 완벽하게 해내야한다는 중압감이 있다. 남의 탓을 할 수도 없고 쉽게 손을 내미는 일도 드물다. 하지만 우리도 어른이라는 이름으로 처음 살아가고 있다. 삶을 다시 사는 사람은 없다. 늘 새로운 시간들이고 처음으로 맞이하는 일들이다. 어른이 되면서 엄마, 아빠라는 이름도 가진다. 아이가 태어나는 순간 우리들도 엄마, 아빠라는 이름을 처음 갖는다. 실수를 하는 것은 당연한 일임에도 어른이기에 용납하기 힘든 것이다. 책에서처럼 인생이라는 것이 연습할수 있는 것이라면 얼마나 좋을까.

쉬어도 괜찮아.

열심히 살지 않아도 괜찮아.

한눈팔아도 괜찮아.

네가 행복하면 그런 것들도 괜찮은 거야. - 본문 146쪽

누가 이런 말을 해줄까. 대부분 최선을 다해 열심히 살라고 말하고 한눈 팔지말고 네 일을 하라고 말한다. 앞만 보고 달려도 성공하기 힘든데 쉬라고 말할수 있을까. 이 책에서는 빨리 달리라고 강요하지 않는다. 쉬어가는 것이 결코 뒤처지지는 일이 아님을 말해준다. 숨통이 트이는 기분이다. 다른 책들을 만나면 지금 내가 하는 일이 잘못된 것이고 남들보다 노력이 부족하다는 생각에 자괴감이 많이 든다. 하지만 이 책은 그런 생각들이 사라진다. 불안한 마음으로 살아가는 우리들게 위안을 주고 있다.

누구나 성공하고 싶고 앞으로 향하고 싶어하지만 현실을 그렇지 못하다. 성공하지 못한 사람들은 늘 불행한 마음으로 살아가야 하는 것일까. 눈에 보이지 않는 것을 향해 가기보다는 지금의 내 자리에서 가장 행복한 것이 무엇인지 생각해보게 만든다. 다른 사람들과 비교하느라 내 시간을 허비하는 것이 아니라 나의 행복을 위해 무엇을 해야할지 생각하는 시간을 만들어준다. 

[고양이 자라투스트라는 이렇게 말했다]매력적인 고양이의 미술특강

고양이 자라투스트라는 이렇게 말했다 - 뭣 좀 아는 뚱냥이의 발칙한 미술 특강
스베틀라나 페트로바.고양이 자라투스트라 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2016년 8월

책표지를 보면서 미술이 어렵다는 생각을 잊게 된다. 웃음이 먼저 나온다. 그건 가벼운 웃음이 아니라 친근함으로 다가가는 웃음이다. 아는만큼 보인다는 말이 있지만 모르는 재미있고 알면 어렵다는 말도 있다. 미술은 알면 알수록 재미있는 부분도 있지만 알아갈수록 어렵게 다가오는 부분들도 있다. 미술을 전공하는 사람이 아니기에 누구나 알만한 내용들만 있고 있다. 간혹 더 알고 싶은 호기심도 생기지만 이내 포기하는 일이 많아진다. 알면 알수록 어려워지지 않을까라는 생각을 해서이다.

이 책이 특색있는 것은 모든 그림에 고양이가 등장하는 것뿐만 아니라 공동저자라는 것이다. 처음에는 필명이라 생각했는데 책에 미친 영향이 크기에 공동저자가 되었다고 한다. 10킬로그램의 미식가 고양이를 통해 다양한 작품들을 만날수 있다. 매작품마다 만나는 자라투스트라는 기존에 미술작품에 대한 생각이나 편견들을 사라지게 한다. 무겁고 어렵다는 생각에서 벗어나 재미있게 작품을 바라볼수 있다. 그렇다고해서 단순히 흥미만을 주는 것은 아니다.

며칠전에 인상주의 화가들 작품을 만날 기회가 있었다. 클로데 모네의 많은 연작 시리즈중에서 <수련 연못>은 포근한 느낌을 주어 좋아하는 작품이다. 우리나라의 한 수목원도 수련 연못의 분위기를 자아내 좋아하는 곳이기도 하다. 이 책에서는 수련 연못에서 시원하게 멱 감기를 하는 고양이를 만난다. 감히 이런 생각을 할 수 있을까. 한산하고 조용한 느낌에서 좀더 생동감있게 느껴진다. 고양이 한 마리의 등장으로 다른 느낌을 받는다. 우리들은 멀리서 바라볼뿐 그 안에 내가 들어가는 일은 쉽게 생각하지 못했다. 이렇게 고양이는 다양한 작품속으로 들어간다. 당연히 자신이 있어야할 자리라는 생각을 가지고 있는 것처럼 당당한 모습이다. 그 모습을 보면서 우리들은 미소를 짓게 된다.

명화들 속에서 예상치 못한 모습으로 등장하는 고양이.  원래부터 그림속에 있었던 것은 아닐까하는 생각마저 들게 만든다. 누구나 알만한 작품이라면 한 번에 알수 있지만 처음 보는 작품이라면 원래부터 있는 고양이라는 생각을 할지도 모른다.

고대에서부터 20세기의 명화들은 새로운 기법으로 만나게 된다. '레디(이미 만들어진 기성품)-밈(모방을 통해 습득하는 문화요소)' 이라는 용어를 보면 고양이가 등장하는 명화들을 쉽게 이해할수 있다. 저자가 말한 것처럼 고양이가 등장하는 그림들을 보면서 원화와 비교해보기 위해 직접 찾아보게 된다. 흥미를 주는 것으로 끝나는 것이 아니라 알고 싶은 마음이 들게 만든다. 단순한 재미만을 주는 명화는 아니다.

누구나 예술가가 될 권리를 가져야 한다. 고양이까지도! - 16쪽

[노인과 바다]희망을 버리지 않는다면

노인과 바다 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 18
어니스트 헤밍웨이 지음, 이경식 옮김 / 문예출판사 / 2002년 3월

책을 읽지 않은 사람들도 <노인과 바다>의 이야기는 알고 있을 것이다. 이렇듯 많은 사람들이 알고 있는 작품을 학창시절에 만났고 그 후로도 여러번 읽은 기억이 있다. 여러번 읽은 책이고 줄거리를 알고 있음에도 자주 읽게 하는 이유는 무엇일까. 이런 것이 고전의 힘이라는 생각이 든다. 한 번 읽고 답을 찾아가는 일은 드물다. 힘들게 찾아가는 과정이 있지만 우리들에게 정답은 아닐지라도 삶을 살아가는데 힘을 주는 무언가 있기 때문이다. 그렇기에 다 알고 있는 내용이지만 곱씹어보며 다시 읽게 되는 것이다.

세상에 초연한 노인과 늘 격동적이고 새로움을 추구하는 바다와는 너무도 다른 이미지이다. 어릴때 바라보았던 바다는 파도가 넘실대고 강한 느낌의 바다였다면 이제는 조용한 바다의 풍경이 먼저 떠오른다. 바다의 느낌이 달라진 것처럼 읽을때마다 이야기의 느낌이나 노인에 대한 생각이 다르다. 어릴 적 만났던 노인의 모습은 너무도 무모하지 않았나하는 생각이 들었다. 자신의 시간들을 정리하고 조금더 편안한 삶을 살수도 있을텐데 위험한 바다로 나가는 것이 이해가 되지 않았다.간혹 무모한 도전을 하고 있는 것인지 의심이 들때가 있다. 어쩌면 실패를 생각하기에 무모하다라고 생각하는지도 모른다. 결과를 예측할 수 없기에 그의 행동을 무모하다라 할 수 없지 않을까. 지금 만나는 노인의 모습은 나에게 희망을 꿈꾸게 한다. 평생 삶의 터전이였단 바다, 그곳에서 노인이 낚은 것은 고기만이 아닐것이다. 예전에 보이지 않았던 것들이 이제는 하나둘 보이기 시작한다.

희망을 버린다는 것은 어리석은 일이야. - 본문 109쪽

바다에서의 처절한 싸움이 결코 헛되지 않았다는 것을 예전에는 왜 몰랐을까? 같은 책을 읽으면서 언제, 어느 상황에서의 내가 읽었느냐에 따라 생각도 많이 달라진다. 아직 삶이라는 험난한 바다에서 파도를 만나지 않고 잔잔한 바다를 느끼는 아이에게는 보이지 않는 것들이다. 아이는 책을 보면서도 힘들게 고생만하고 노인에게 남은 것이 없다고 속상해한다. 어릴 적 나도 빈손으로 돌아오는 노인의 모습만 보였다. 노인의 강한 집념과 어떠한 상황에서도 버리지 않았던 희망을 보지 못했던 것이다. 아이도 언젠가는 노인이 배에 한가득 싣고 온 희망을 보는 날이 오겠지^^

행운이란 여러 가지 형태로 나타나는 법인데 누가 그것을 알아본단 말인가? 아무튼 나는 약간의 행운은 손에 넣은 셈이었고 게다가 상대방 요구대로 값을 치르기는 한 셈이었다. - 본문 122쪽~123쪽

망망대해에 덩그러니 혼자서 힘든 시간을 보내는 많은 사람들에게 무슨 말을 할 수 있으랴. 비록 눈에 보이는 결과가 만족치 못하더라도 어떠한 상황에서도 희망의 끈을 놓지 않고 살았다면 그 사람은 실패한 것이 아닐 것이다. 가끔은 끝이 보이지 않는 저 어두운 바다가 두렵고 포기하고 싶지만 내가 타고 있는 배 안의 가득 담긴 희망을 잊지 말았으면 하는 바람이다.

[내게 사막은 인생의 지도이다]탐험가 남영호 대장의 무동력 사막 횡단기

내게 사막은 인생의 지도이다 - 탐험가 남영호 대장의 무동력 사막 횡단기
남영호 지음 / 세종(세종서적) / 2016년 8월

'네 안에 도전있니?' 얼마전 아이들과 이런 주제를 가지고 이야기를 나누었다. 대부분의 사람들은 주어진 환경에 안주하는 일이 많다. 도전이나 탐험은 평범하지 않은 일이라 생각한다. 도전을 통해 실패를 맛보는 일에 어려움을 느끼고 누군가 가지 않은 새로운 길을 개척해 나가는 일이 쉽지 않다. 여행이라는 것도 그렇다. 지금의 일상에서 벗어나 새로운 환경을 맞이하지만 어렵고 힘든 여정보다는 편안하고 쉴 수 있는 시간들을 원한다. 다니기 어려운 곳을 선택하는 일이 드물다. 그렇기에 남들이 가지 않는 길을 가고 힘든 여정을 가는 사람들에게 을 존경의 눈으로 바라볼 수 밖에 없는 것이다.

'사막'하면 가장 먼저 떠오르는 것은 끝없이 펼쳐진 모래들이다. 이런 생각들은 책을 보면서 사라진다. 사막과 모래가 동일시 되지는 않을 것이다. 목적지도 없어 보인다. 건물이나 어떠한 사물이 보이면 저기까지 가자라고 할수 있는데 보이는 것은 하늘과 땅뿐인 곳에서 어디를 향해 가고 있는 것인지 혼란스럽지 않을까. 그렇기에 우리의 삶을 비교하는 일이 많은지도 모른다. 눈에 보이는 것이 없어 무엇을 향해 가고 있는지 모르고 어디를 가야할지 몰라 방향을 잃을것만 같다. 보는 즐거움도 그리 많지 않을거라는 단순한 생각을 한다. 그런 곳을 향해 가는 사람들은 어떤 마음을 가지고 있을까.

사막을 횡단하는 저자는 주위 환경이 아니라 자신과의 싸움을 하며 걸어간다. 편안한 삶에 안주하며 살아가는 나와 같은 사람들은 왜 힘든 여정을 선택했는지 의문이 들기도 한다. 조금 편한 곳으로 여행을 하고 자신을 돌아보는 시간을 가지면 좋지 않을까. 하지만 극한 상황에 처하면서 온전하게 자신을 돌아본다. 넓게 펼쳐진 사막에서 생각은 넘어 사색의 시간을 가지며 현실의 삶을 이겨낼 힘을 얻는다.

내 길을 놓치고 나니 사막이란 곳이 나를 이렇게 힘들게 한다. 다시 그 길을 찾아가려니 너무나 힘겹다. 그렇지만 이곳을 빠져나가려면 내 길을 찾는 수밖에 없다. 남의 길을 따라가다보면 내 길을 잃게 된다. 사막에서나 사막 밖에서나. - 본문 108쪽 

처음에는 사막여행을 담은 단순한 여행기가 아닐까라는 생각을 했다. 저자가 경험을 통해 들여다보는 삶은 안주가 아니라 도전을 하게 만든다. 실패의 경험을 두려워하는 마음을 잠시 잊게 만들지 않을까. 이 책의 소제목에서 말한 것처럼 실패를 두려워하는 것이 가장 큰 실패일지도 모르겠다. 이야기를 더 풍부하게 만드는 것은 사진들이다. 그냥 지나칠수 없는 사막이라면 두려움을 버리고 걸어가야하지 않을까. 

[한잔의 칼럼]음악처럼 들려오는 이야기

한잔의 칼럼 - 남무성, 볼륨 줄이고 세상과 소통하기
남무성 글.그림 / 북폴리오 / 2016년 8월

술 한잔 기울이며 사람들과 이야기하는 시간이 부럽다. 술을 못하니 그런 자리를 마련하는 일이 많지 않다. 취중진담이라 했던가. 술을 빌어 마음속 이야기를 털어놓을 때가 있다. 술을 통해 사람들과 가까워지기도 하니 그런 자리들이 부럽다. 술을 못한다고 해서 이 책속의 글들이 가깝게 다가오지 않는 것은 아니다. 다만 쓰디쓴 술의 달콤한 뒷맛을 알지 못하는 사람이라 부러운 마음으로 책을 만난다.

책 제목 때문일까. 술 맛을 아는 나이가 되는 사람들에게 와닿는 이야기들이 많다. 옛 추억을 떠올리는 나이가 되니 이야기들과 마주하는 시간들이 좋다. 처음으로 만나는 이야기부터 우리들의 감성을 자극한다. 라디오는 이불 속에서 들을 때가 제일 행복하다. 이불 속에 있다는 것은 해가 진 이후라는 것이 아닐까. 삽화에서처럼 무기 같은 라디로 앞에서 내가 보낸 사연이 소개되지 않을까 귀를 쫑긋 세우는 일이 많았다. 친구와 내기 아닌 내기를 해서 먼저 사연이 소개되면 떡볶이를 사주는 것이다. 지금은 손쉽게 음악을 들을수 있지만 그때는 주파수를 맞춰가며 내가 좋아하는 음악이 나오면 녹음 버튼을 눌러 좋아하는 음악들을 테이프에 담곤 했다. 가끔은 느리게 가고 싶은 마음에 인터넷에서 좋아하는 음악을 바로 듣는 것이 아니라 라디오를 들으며 내가 좋아하는 음악이 나왔으면 하는 바람으로 행복하게 기다려본다.

음악 이야기가 나오면 레코드판을 빼놓을 수 없다. 라디오에서도 LP로 음악을 트니 판이 튀는 일이 종종 일어나 음악을 끝까지 들을 수없을 때가 있었다. 하지만 그것도 소중하고 행복한 추억이다. 용돈을 모아 하나둘 모은 LP는 소중한 보물이 되기도 한다. 라디오를 즐겨듣던 우리들에게는 또다른 추억을 선물하고 있다.

사람들은 누군가를 만날때 어떤 점에 호감을 느낄까. 사람마다 다를 것이다. 하지만 외모만 보고 느껴던 감정들이 그의 학벌이나 재력을 알게 되면 조금 달라진다. '당신을 얼마짜리인가'라는 짧은 글을 읽고 나면 씁쓸해진다. 책에서 말한 것처럼 시간을 들여 많은 것을 보려하지 않는다. 보고 싶은 것만 보고 자신이 가진 잣대로만 보는 일이 많다. 오래 보아야 예쁘다라는 말을 알지 못한체 빠르게 평가하고 멀리하는 일이 많은 것이다.

아날로그적 감성을 자극하는 내용들이 많다. 우리들이 잊고 사는 것은 빠르게 변해가는 세상에 발맞춰 가기 때문이 아닐까. 느리게 가도 되지만 느리게 가면 뒤쳐지고 경쟁에서 지는 것이라 생각한다. 디지털로 인해 일일이 수첩에 이름을 적고 전화번호를 메모하는 일 이제 거의 사라졌다. 가끔은 우리 집 전화번호나 가족의 번호가 생각나지 않을 때가 있다. 조금 불편할뿐 느리거나 뒤처지는 않은데 우리들은 그것을 참지 못하고 있는 것은 아닌지 모르겠다.

무조건 돌아가자는 것은 아니다. 책속에 나오는 이야기들은 보면서 우리들이 잊고 있는 것이 무엇인지, 빠르게 살아가며 놓치고 있는 것이 무엇인지 생각하게 해준다. 좋아하는 음악을 들으면서 술 한잔 기울이며 이 책을 만난다면 더 즐겁게 볼 수 있지 않을까.