[정의란 무엇인가]정의로운 삶을 살아가고 있는 것일까

정의란 무엇인가 - 한국 200만 부 돌파, 37개국에서 출간된 세계적 베스트셀러
마이클 샌델 지음, 김명철 옮김, 김선욱 감수 / 와이즈베리 / 2014년 11월

책을 읽다보며 남들이 뭐라하든 내가 읽고 싶은 책만 읽게 되는 경우가 있다. 그와 반대로 다른 사람들은 다 읽은 책인데 나만 읽지 않았다면 왠지 뒤처지고 있다는 느낌이 들기도 한다. 많은 사람들이 그 책을 읽는데는 분명 이유가 있을 것이다. 단지 유행처럼 남들이 읽으니깐 따라 읽는 것은 아니지만 가끔은 그런 책들을 찾아 읽곤한다.

몇 년전 열풍이라 할수 있을 정도 많은 사람들이 마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>에 대해 이야기를 하였다. 책뿐만 아니라 그의 강연을 들으며 사람들은 '정의'에 대한 이야기를 나누었다. 책도 읽지 않고 강연도 듣지 못한 상황에 지인들이 하는 말을 듣기만 할 뿐이였다. 세상은 아는만큼 보인다고 책을 읽지 않은 상황에서 그들의 이야기가 내게는 제대로 들리지 않았다. 게으름 때문에 차일피일 미루다 이제서야 책을 읽게 된 것이다.

우리들은 정의로운 사람이 되어야 한다고 말하고 많은 사람들은 정의사회 구현을 외친다. 하지만 우리의 삶속에서 정의는 살아있는 것이고 정의로운 사람이 얼마나 될지 의문이다. 나부터도 정의로운 사람이 아니라는 생각이기에 이 책을 읽으면서 많은 생각을 할수 밖에 없다.

한국어판 서문에 보면 저자는 학자뿐만 아니라 일반 시민들을 위해서도 이 책을 썼다고 한다. 철학적 질문들은 우리들이 어렵게 생각할수 있는데 저자는 그런 질문에 우리들이 즐겁게 생각할수 있도록 쉽게 풀어가고 있다고 말한다. 그의 말처럼 우리들은 이 책을 쉽다고 생각하며 접근할수 있는 것일까.

'정의란 옳고 그름을 판단할는 문제일까?'라는 내용으로 이야기는 시작된다. 우리들은 보통 어떤 일을 마주할때 그 일이 옳고 그른지에 대한 평가만을 하는 경우가  많다. 그것으로 사람이나 일을 판단하는 것이다. 쉬운듯 하지만 조금은 어려운 문제일수 있지 않을까. 하나의 사건이나 인물을 놓고 벌어진 일들을 옳고 그르다라는 것으로 판단할수 있는 것일까. 그런 문제에 대한 우리들의 생각들을 정리할수 있도록 첫번째 이야기는 시작한다. 아주 기본적이지만 중요한 내용이기에 우리들은 그냥 지나칠수 없는 것이다.

도덕적 사고란 홀로 추구하는 것이 아니라 여럿이 함께 노력하는 것이라고 답하고자 한다. (중략) 하지만 자기 성찰만으로는 정의의 의미나 최선의 삶의 방식을 찾을 수 없다. - 본문 54쪽   

10장로 구성되어 있는 이 책에서는 개인적인 문제뿐만 아니라 더 나아가 국가간의 쟁점에 대해서 생각하는 시간을 갖게 한다. 우리도 모르는사이 당연하다고 생각했던 것들이 정의라는 이름으로 표면에 나타나며 당연한 일이 아니라는 것을 알게 해준다. 몰라서 그럴수도 있지만 가끔은 신경쓰지 싫어 넘어가는 일도 있다. 그런 우리의 게으른 생각들을 다시 돌아보게 하는 것이다.

눈으로 읽는 것이 아니라 계속 생각하게 만드는 책이다. 우리들의 삶속에서 늘 부딪히는 문제들이 아닐까. 그럼에도 어렵다고 멀리했던 문제들은 쉽게 이해할수 있도록 저자는 전하고 있다. 나와 상관없는 문제들이 아니라 우리에게 해결해야할 문제이다. 우리들이 직면하고 있는 문제들에 대해 다시한번 생각해보는 시간이 된다. 

[내가 사랑하는 사람]얼었던 우리의 마음을 녹여주는 따뜻한 시를 만나다

내가 사랑하는 사람 - 42년간의 한결같은 마음, 한결같은 글쓰기
정호승 지음 / 열림원 / 2014년 10월

집이 넓지도 않고 책이 아주 많다고 할수도 없지만 가끔은 내가 가진 책들을 다 기억하지 못할때가 많다. 예전에는 어느 정도 알고 있었으나 이제는 가물가물하다. 그러다보니 같은 책을 구입하는 일이 종종 있다. 좋아하는 작가들의 작품들은 거의 구입을 하고 한 곳에 모아두는 편인데 왜 이런 일이 생기는 것일까. 하지만 다른 이유로 구입을 하는 경우도 있다. 정호승 작가의 <내가 사랑하는 사람>은 소장하고 있는 책이다. 이번에 개정판 출간소식을 듣고 발빠르게 움직인 것이다. 

책을 읽는데 시간이나 공간의 제약은 없을거라 생각한다. 물론 사람마다 편한 시간이나 공간은 있기 마련이다. 하지만 어느 곳에서나 읽을수 있는 책들은 읽는 사람도 부담없이 만든다. 학창시절 공부하듯 읽었던 시 때문에 일부러 찾아 읽게 되지는 않았다. 흥미진진한 이야기가 담겨있는 책들도 좋지만 나이가 들어가면서는 편안하게 읽을수 있는 책들을 찾게 된다. 아무래도 삶에 쫓기듯 살아가다보니 잠시 쉬어갈수 있는 이야기들을 찾게 된다. 이제는 외우면서 공부하듯 만나는 시가 아니라 한글자한글자 곱씹어 볼수 있다. 쫓기듯 읽는 것이 아니라 천천히 여유를 가지면 읽을수 있는 것이다.

정호승 작가의 책은 우리의 마음을 참 편하게 만들어준다. 그러다보니 꾸준히 읽고 있는 책이고 신간이 나올때마다 관심을 가지게 된다. 물론 이 책은 소장하고 있고 지금도 종종 보고 있는 책이지만 개정판으로 만나니 새 책을 만나는 느낌이다. 그럴수 밖에 없는 것은 개정판에는 새로운 시들도 수록되어 있다. 총 5부로 구성되어 있는 이 책에서는 150여 편의 시를 만날수 있다.

우리들은 하나쯤 외우고 있는 시들이 하나씩 있을 것이다. 좋아서 외우고 있는 시가 있는가하면 수업시간에 반강제적으로 외웠기에 지금가지 기억하고 있는 시들이 있다. 정호승 작가를 좋아하는 분들이라면 그분의 시를 하나쯤은 외우고 있을 것이다. 나또한 표제작인 <내가 사랑하는 사람>을 좋아하고 많은 사람들에게 적어보낸 시 중 하나이다.

나는 눈물이 없는 사람을 사랑하지 않는다

나는 눈물을 사랑하지 않은 사람을 사랑하지 않는다

나는 한 방울 눈물이 된 사람을 사랑한다 - '내가 사랑하는 사람'중에서

날이 추워져서인지 몸뿐만 아니라 마음까지 움츠려든다. 이런날 따뜻한 글을 만난다면 추위를 조금이나마 이겨낼수 있지 않을까. 한 해를 마무리하면서 우리의 마음도 정리하는 시간이 필요할 것이다. 열심히 살았지만 그 노력에 비해 좋은 일이 많지 않아 힘들어하는 분들도 많을 것이다. 그럼에도 우리는 살아야한다. 그럴때 힘이 되어주는 글을 만난다면 2015년을 힘내어 시작하지 않을까. 시 한편으로 인생이 바뀌지는 않겠지만 얼었던 우리의 마음을 조금은 녹일수 있으리라 생각한다.

[화장실 몬스터]눈덩이처럼 커진 소문의 진상

화장실 몬스터 ㅣ 라임 어린이 문학 5
사스키아 훌라 지음, 전은경 옮김, 마리아 슈탈더 그림 / 라임 / 2014년 12월

학교나 화장실에 관해 전해지는 이야기들은 많다. 이상하게도 우리때는 학교는 공동묘지였다는 말을 많이 하고 화장실에서도 무서운 일들이 많이 벌어졌다. 지금은 거의 수세식이지만 우리때는 재래 화장실이 많고 학교 건물과 별개로 화장실 건물이 있었다. 그렇기에 절대로 혼자 갈 수 없는 곳이 화장실이였다. 옛날 이야기에도 화장실과 관련된 귀신 이야기가 많은 것을 보면 화장실이라는 공간은 평범하지 않은 것이 분명하다.

<화장실 몬스터>의 표지를 보면 무섭다는 생각은 들지 않는다. 무언가 비밀스러운 일이 벌어지고 있다는 느낌이다. 누군가의 발을 쳐다보고 있는 한 아이. 보통 화장실에서 일어날수도 있는 일이다. 물론 이렇게 쳐다보면 문제가 생길수있지만 아이들의 호기심이라면 그럴수도 있지 않을까. 화장실 칸막이 아래를 쳐다보고 있는 아이에게는 어떤 일들이 벌어지게 될까. 또한 표지에 보이는 다양한 표정의 얼굴들은 몬스터라기보다는 우리 주변에서 만날수 있는 인물들의 얼굴이다. 이런 얼굴들이 보이는 것도 분명 이야기와 관련이 있는 것이지 않을까라는 생각을 한다. 아이들과 함께 책을 읽다보면 이렇게 표지만으로도 할 이야기가 많아진다.

수업이 시작하고 화장실에 가게 된 반다. 수업이 시작하였으니 아무도 없을거라는 반다의 생각과 달리 옆 칸에 누군가가 있다. 궁금하여 화장실 칸막이 아래쪽 틈을 쳐다보니 커다란 검정 구두가 보인다. 어른이 학생 화장실에 있다는 것이 이상하다. 교실에 돌아온 반다는 짝꿍 페데리카에게 이 사실을 이야기한다. 검정 구두를 신은 사람은 누구이고 그는 그 시간에 무엇을 하고 있을지 궁금하다. 수업이 끝나고 화장실에 가보니 검정 구두는 보이지 않고 그곳에 붉은 얼룩만 보인다. 아이들은 그것이 '피'라고 생각한다. 그러다보니 아이들은 여러 생각을 하게 된다.

'피'로 인해 '칼'이라는 단어도 나온다. 그러다보니 아이들은 무서움에 혼자 화장실에 가지 못한다. 세 명이 한 조가 되어 누군가 화장실에 들어갔을때 한명은 화장실 앞을 지키고 다른 한 명은 화장실 다른 칸에 검정 구두가 없는지 확인을 한다. 이렇게해서 아이들은 화장실에 갈때면 꼭 세 명이 함께 움직인다. 또한 그로 인해 소문은 꼬리에 꼬리를 물어 아이들에게  검정 구두는 무서운 존재가 된다. 화장실 몬스터된 검정구두는 아이들의 적이 된 것이다.

"안대를 하고 있을지도 모르지. 아니면 머리에 스타킹을 뒤집어쓰고 있거나." - 본문 46쪽

"이빨이 엄청나게 클 수도 있지. 귀도 쫑긋 서 있고!" - 본문 47쪽

아이들은 몽타주를 만들어 그를 잡으려 한다. 아이들이 아는 것은 검정 구두라는 사실 뿐이다. 얼굴이나 다른 모습은 아이들이 생각하는대로 만들어질수 밖에 없다. 나중에 밝혀진 검정 구두의 존재는 아이들이 만든 몽타주와는 거리가 멀다는 것을 알게 된다.

눈에 보이는 않는 소문으로 인해 검정 구두는 무서운 화장실 몬스터가 된다. 우리들도 한번쯤은 경험해본 일이다. 소문으로 인해 진실과는 전혀 다른  이야기가 돌아다니는 경우가 많다. 소문은 눈덩이처럼 커져 우리들이 감당할수 없을때도 많다. 이처럼 다른 무엇보다 눈에 보이지 않는 소문이 우리가 두려워해야 할 몬스터인지도 모르겠다.

[꽃방석]눈에 보이지 않는 행복을 아시나요

꽃방석 - 우리를 행복하게 하는 따듯한 세 편의 가족 이야기
김병규 지음, 김호랑 그림 / 거북이북스 / 2014년 11월

우리들은 우스개 소리로 돈방석에 앉고 싶다는 말을 한다. 돈방석이 아닌 꽃방석은 어떤 느낌일까. 겨울은 추위 때문인지 몸뿐만 아니라 마음까지 움츠려드는 계절이다. 그런 날에는 따뜻한 이야기를 만나고 싶다. 이 책은 표지만 보더라도 따스함이 느껴진다. 표지에 있는 예쁜 꽃들보다 더 예뻐보이는 것은 아이의 밝은 표정과 할머니의 온화한 모습이다. 이렇게 따스한 이야기를 만나면 어느새 추위도 있게되지 않을까.

<꽃방석>에는 부족하지만 누구보다 행복한 가족을 만날수 있다. 달분이와 달풍이 남매, 학교 식당에서 일하는 엄마, 조그만 화물 회사의 일용직 짐꾼으로 일하는 아빠가 함께 살고 있다. 그리고 그들에게는 할머니가 한 분 계신다. 한권의 책에는 세 편의 이야기가 담겨 있다. 첫번째는 달분이와 엄마의 이야기, 두 번째는 아빠와 달풍이의 이야기, 마지막은 가족들과 할머니의 이야기를 만날수 있다. 세 편의 이야기를 통해 가족의 소중함에 대해 다시한번 생각해 보게 된다. 행복은 멀리 있는 것이 아니고 우리 가까이 있는 것이라는 것을 알게 해준다. 눈에 보이는 것보다 눈에 보이지 않는 것의 행복이 얼마나 소중한 것인지에 대해 생각해보게 한다.

학교식당에서 일하는 엄마를 친구들에게 당당하게 말하지 못하는 달분이. 집안 형편이 좋지 않아 현장학습 가는 날에도 엄마가 학교 식당에서 남은 음식들을 가져온 것으로 도시락을 싸간다. 그것을 친구들 앞에 내 놓지 못하는 아이. 창피하게만 했던 엄마이고 친구들에게 엄마라고 말하지 못했던 달분이가 변한다. 어떻게 변하게 되는지의 비밀은 책을 보면 알수 있을 것이다.

아빠와 달풍이의 이야기도 우리의 마음을 아프게 한다. 책을 보고 싶은 마음에 책을 훔치게 되는 달풍이. 처음에 책방 주인이 한 행동이나 말을 보며 화가 나기도 한다. 어쩌면 저렇게 말할수 있을까라는 생각마저 든다. 하지만 이야기를 읽다보면 책방 주인에 대한 오해도 풀린다. 책을 읽고 싶은 아이의 마음. 자신도 모르게 그것을 가방안에 넣는 아이의 마음은 어떨까. 어려운 형편에 그것을 해결하기 위해 책방 주인에게 미안하다 말하며 돈을 빌려서까지 온 아빠의 모습을 본 달풍이의 마음을 우리들은 이해할 수 있을까.

마지막으로 만나는 할머니와의 비밀스러운 이야기도 우리들의 마음을 적신다. 달분이의 가족에게 일어난 세 편의 이야기를 보면서 우리들은 가진 것에 행복이 비례하지 않는다는 것을 느끼게 된다. 무엇이든 많이 가지고 커야만 우리는 행복하다고 느끼는 경우가 많다. 눈에 보이지 않는 것에 비해 눈에 보이는 것이 더 행복하다고 믿는 사람들에게는 이 이야기가 가난한 사람들의 일상으로만 보일지도 모른다. 어쩌면 그들이 더 불쌍한 것인지도 모른다. 우리들은 그들이 보지 못하는 달분이네의 행복을 볼수 있으니 말이다.

[기억을 지워주는 문방구]그런 기억들이 만들어지지 않기를

기억을 지워 주는 문방구 ㅣ 살림어린이 숲 창작 동화 (살림 5.6학년 창작 동화) 16
조규미 지음, 홍지혜 그림 / 살림어린이 / 2014년 11월

살다보면 소중한 기억으로 행복하기도 하지만 자신의 삶에서 지워버리고 싶은 기억들도 있다. 때로는 창피해서, 괴롭고 마음이 아파서 지우고 싶은 기억들도 있다. 그 기억들을 지우고 나면 우리의 마음이 편해지고 행복해질수 있을까. 그 결과를 장담할수는 없겠지만 분명 누구나 지우고 싶은 기억 한두개쯤은 가지고 있을 것이다. 

소풍을 갔다 집으로 돌아오는 미지. 즐겁고 신 났을 소풍이 아니라 무슨 일이 있었나보다. 집으로 걸어가는 발걸음이 무겁다. 평소에는 눈에 띄지 않았던 문방구가 보인다. 귀신딱지 문방구라 불리는 그곳은 문이 닫혀 있는 날이 더 많다. 그런 문방구가 열려 있는 것이다. 무엇엔가 끌리듯 그곳에 들어가니 조금은 이상해 보이는 할머니가 계신다. 한쪽 눈은 왕방울처럼 크고 한쪽 눈은 자벌레가 가로로 누운 것 같고 흰 머리를 곱게 빗어 올림머리를 하고 있는 할머니이다.

할머니는 미지의 표정을 보고 무엇이 필요한지 알겠다는 듯이 약을 준다. 오늘 있었던 힘든 일을 잊게 해주는 약이다. '오늘을 잊는 초콜릿'을 먹으면 힘든 하루를 까맣게 잊게 된다고 한다. 하지만 경고도 잊지 않는다. 그 약을 먹고 오늘을 잊는다고 해서 어제와 내일을 바꿀수는 없다고 한다. 기억을 찾을 수 있는 방법은 짝을 찾았을 때뿐이라고 한다. 아직은 이 경고문의 의미를 알지 못한다. 우선은 오늘 소풍가서 있었던 일을 잊고 싶을 뿐이다.

문방구에서 나와 만나게 된 아이. 그 아이는 다음날 전학을 오게된 김우정이다. 우정이가 앞으로 미지와 어떤 관계를 맺게 되며 그로 인해 미지에게 어떤 일들이 일어나게 될까. 경고문에 있었던 '짝'이 우정이를 말하는 것일까.

기억을 지워주는 약을 통해 흥미로운 일들이 벌어지는 것에 주목하기 보다는 아이들이 왜 기억을 지우고 싶은지에 주목하게 된다. 같은 반에 있는 아이들에게 왕따를 당하는 마음의 상처를 우리들이 가늠할수 있을까. '구제불능왕따'라는 말을 들은 미지와 엄마가 정신병자라는 말까지 들어하는 우정이. 당연히 그 기억들을 지우고 싶은 아이들이다. 친구에게 따돌림을 당하고 함께 있어야 할 엄마가 마음의 상처로 인해 힘들어하는 것을 아직 이해하기 어려운 어린 아이들이다.

누가 그 아이들에게 그런 기억을 만들어 준 것일까. 자신의 의지와는 상관없는 기억들을 가질수 밖에 없다. 그렇기에 더 감당하고 버거운지도 모른다. 그래도 다행인 것은 서로의 마음을 알아주는 짝이 있다는 것이다. 아무리 힘들어도 나의 말을 들어주고 이해해주는 친구가 있다면 힘든 기억들도 이겨낼수 있을 것이다. 오늘을 지운다고 어제와 내일을 바뀌지 않는다는 말처럼 잊는 것만이 방법은 아닐 것이다. 힘들더라도 서로에게 힘을 주며 그 기억들을 이겨낼수 밖에 없을 것이다. 물론 그런 기억을 만들어주는 일이 없으면 좋겠지만....