[벽]결코 넘을수 없는 벽일까

벽 - 그녀와 그, 영원히 넘을 수 없는
감성현 지음 / 쌤앤파커스 / 2015년 1월

사람을 유치하게 만들고 판단력도 흐리게 만드는 것은 바로 사랑에 빠졌을때다. 그때는 누가 무슨 말을 해고 들리지 않고 오직 그 사람만 보인다. 아무것도 아닌 일에 실실 웃음이 나오고 그의 말 한마디, 작은 행동 하나에도 집중하게 된다. 이렇게 영원히 사랑할것 같은 여자와 남자. 이들은 이별을 맞이한다. 대부분의 만남에는 이별이 따르기 마련이다. 사랑은 영원할거라 생각하지만 헤어짐으로 인해 그들은 몸과 마음에 상처를 받는다. 이별의 아픔은 누구에게나 다가오고 그로 인해 받은 상처로 아파한다. 지금 이 순간에도 슬픔의 눈물을 흘리는 사람들이 있을 것이다.

우리들은 말이 통하지 않을때 벽보고 이야기한다고 말한다. 벽을 보고 말하는 느낌이 어떨지 상상만으로도 웃기고 허탈하다. 내가 하는 이야기에 대한 반응이 전혀 없다는 것을 알면서도 말해야 한다면 어떨까. 아무리 사랑하는 여자와 남자라도 넘지 못하는 벽이 있을까. 국경도 초월하고 나이차도 극복한다고 말하지만 여자와 남자라는 서로의 차이는 뛰어넘지 못하는 것일까.

벽 : 그녀와 그, 영원히 넘을 수 없는

<벽>은 사랑의 이별을 정말 담담하게 마주할수 있는 이야기들이다. 헤어지고 나서 정말 찌질하게 울고불고하는 장면들을 떠올린다면 오산이다. 자칫 찌질하다라는 표현이 거스릴수 있지만 울거나 슬프게 마주하기보다는 한발 떨어져 담담하게 바라볼수 있는 이야기이다.

어느 순간이었어.

답답한 벽이 보였어.

미처 알아채기도 전에 우리 사이에 서 있었어.

무너뜨려야 할지 그대로 둬야 할지 망설여졌어.

그러는 사이에 벽은 더욱 더 단단히 굳어졌지. - 프롤로그 중에서

이 책에서는 세계 곳곳의 벽 사진을 통해 헤어진 여자와 남자의 마음을 들여다볼수 있다. 짧은 글과 함께 사진으로 만나는 이야기들은 우리들을 공감하게 만든다. 포토 에세이라는 장르의 특성을 제대로 발휘하고 있다. 사진으로 인해 글이 더 와닿는지도 모른다. 수 많은 여자와 남자들 사이에 놓인 벽은 서로를 아프게 했지만 우리는 그 벽을 통해 조금은 아프지만 아름답게까지 느껴지는 이야기들을 만날수 있는 것이다.

입장 차이일까. 같은 상황이라도 서로 바라보고 느끼는 것이 다르다. 영원히 여자와 남자 사이에는 넘을수 없는 벽일까. 이 책을 읽는 순간만큼은 내가 여자이고 남자이고는 잊게 된다. 단지 헤어진 그들의 마음을 들여다보며 모두의 이야기에 공감하게 되는 것이다. 사랑을 하고 있는 사람들이나 이별의 아픔으로 인해 힘든 시간들을 보내는 사람들이 이 책을 읽는다면 어떨까. 그 시간들을 보낸 사람들이 읽는다면 정말 담담하게 받아들일수 있다. 지나온 시간들이기에 한쪽의 입장에서 바라보는 것이 아니라 그들의 입장을 모두 이해하게 되는 것이다.

사진으로 만나는 그들 사이에 놓여 있는 벽. 세계 곳곳의 벽들을 담고 있어서인지 실제로 가보고 싶다는 생각도 들게한다. 사랑의 아픔으로 힘든 시간들을 어떻게 보내야하지, 어떻게 받아들여야할지에 대해서도 생각해보게 되는 것은 아닐런지. 아픈만큼 성숙해진다고 하지만 사랑의 아픔만큼은 겪고 싶지는 않을 것이다. 그럼에도 마주하는 일이기에 상처가 깊지 않기를 바라는 마음으로 책을 만나게 된다.

[창경궁 동무]동무로 남을 수는 없었던 것일까

창경궁 동무 ㅣ 푸른숲 어린이 문학 5
배유안 지음, 이철민 그림 / 푸른숲주니어 / 2015년 1월

역사를 만나는 일이 늘 반가운 것만은 아니다. 다시 돌이킬수 없는 일들이기에 아쉬움도 많고 후회도 많다. 지나고나서 바라보는 우리들은 객관적인 눈으로 바라볼수 있는 힘이 생기지만 그 당시에 그 일의 중심에 서 있는 사람들은 다를것이다. 그렇기에 우리들은 종종 그런 일이 일어나지 않았더라면하는 마음을 가지게 되는 것이다. 역사의 중요성으로 인해 많은 사람들이 관심을 가지기 시작하면서 이전과는 다른 눈으로 바라보는 일들이 많아졌다. 아직은 스스로 역사에 대해 판단하기 조금 힘든 아이들이지만 이렇게 역사동화를 통해 하나씩 알아가는 것도 나쁘지 않을거라는 생각이다.

이산, 정조의 주변에는 이야기거리가 많다. 시대적인 상황이나 개인적인 상황들은 영화나 드라마, 책으로 자주 만날수 있었다. 이산이라는 드라마나 얼마전 개봉한 영화 역린등에서도 정조라는 인물을 새롭게 만날수 있었다. 기본적인 느낌은 비슷하지만 어떻게보느냐에 따라 조금은 달라보일수 있는 인물이다. 다양한 매체들을 통해 만난 인물이지만 새롭게 다가오는 인물이다. 이번에는 이렇게 동화속 한 인물로 만나고 있다.

<창경궁 동무>는 정조를 정후겸이는 인물을 통해 만날수 있다. 조선 후기의 문신으로 대리청정을 하게 된 세손을 반대하는 입장에 선 그와 정조의 어린 시럴 이야기부터 다루고 있다. 어린 시절에는 동무라 불릴만큼 친분을 쌓아온 그가 어쩌다 정조의 반대세력에 선 것일까. 정후겸이라는 인물을 통해 바라보는 정조의 이야기는 색다르다. 또한 정후겸이라는 인물에 대해서도 다시한번 생각해 볼수 있는 시간이 된다.

양반이지만 낡은 배 한척을 가지고 있는 정후겸의 집안. 서당에 다니고 싶지만 훈장 어른에게 좁쌀 한자루도 주지 못하는 신세이다. 집안 형편과 달리 공부에 대한 열정은 남다르다. 이런 마음을 아버지는 알고 있었을까. 여덟 살이 되던 해에 화완 옹주에게 후겸을 데리고 간다. 부마와 친척관계인 아버지는 화완 옹주와 부마에게 후겸을 부탁한다. 벼루와 붓을 씻는 일이라 할지라도 낡은 배를 타고 가 고기를 잡는 것보다 행복하다. 하루종일 책을 만질수 있다는 것이 좋기만 한 후겸. 부마의 죽음으로 인해 화안 옹주의 양자로 들어가게 된다. 늘 책과 함께 하고 싶었던 일들이 이루어지니 행복할수 밖에 없다. 어린 시절에는 단지 이런 시간들이 좋았을 뿐이다.

양자로 들어가면서 과거에도 응시할수 있다는 생각에 열심히 글공부를 한다. 그러다 만나게 된 세손. 세손은 나이는 어리지만 역시 남다른 인물이다. 그런 모습을 보면서 부럽기도 화가 질투가 나기도 한다. 하지만 자신에게 먼저 손을 내밀어준 그와 동무라는 생각으로 함께 활도 쏘며 이야기를 나누는 다정한 사이가 된다. 하지만 현실은 그들을 친구로만 남게 하지 않는다. 왕의 사랑을 독차지하는 화완 옹주와 달리 세손의 아버지인 사조세자는 모함을 당하고 뒤주에 갇혀 죽음을 맞이하게 된다.

책에서는 정조와 정후겸이 어린 시절의 동무가 아닌 관계로 마주할수 밖에 없는 이야기들을 만날수 있다. 역사에 있어 가정이 없다는 것을 알면서도 그들이 끝까지 동무로 남았더라면 역사는 달라지지 않았을까하는 생각도 있다. 역사를 만나다보면 개인간의 문제도 있지만 그들이 살아가는 시대로 인해 어쩔수없이 적대적 관계에 놓이는 수도 있다는 것을 알게된다. 그들의 이야기를 통해 그 시대뿐만 아니라 관련 인물들에 대한 관심을 가질수 있는 소중한 시간이 되는 것이다.

[나는 그곳에서 행복을 만납니다]행복한 사람들의 이야기

나는 그곳에서 행복을 만납니다 - 추억.시간.의미.철학이 담긴 21개의 특별한 삶과 공간
홍상만.주우미.박산하 지음 / 꿈결 / 2015년 1월

우리들은 무엇을 할때 행복하다고 느낄까. 상대적인 행복은 오래가지 못한다. 다른 사람보다 좋은 집에 살고 좋은 차를 구입하는 그 순간에는 행복할지 모른다. 하지만 그것은 삶을 살아가는데 있어 오랜 행복을 만들어 주지는 못한다. 간혹 남들이 보기에는 별일이 아닌데 행복을 느끼는 경우도 있다. 결국 그런 일들은 남들과 비교하며 생기는 것이 아니다. 여기 누구보다 행복한 사람들을 만날수 있다. 그곳을 찾는 사람들도 행복해지는 공간이다.

<나는 그곳에서 행복을 만납니다>에서는 다양한 장소와 많은 사람들을 만날수 있다. 그곳은 어떤 곳이길래 행복을 만날수 있는 것일까. 나누다, 어울리다, 잇다, 고집하다라는 주제로 구성되어 있으며 각각의 주제에 맞는 장소들이 소개되고 있다.

'나누다'에서 만날수 있는곳 중 눈에 띄는 것은 글쓰는 북카페 '꿈꾸는 타자기'이다. 타자기를 좋아하던 한 사람으로 이름도 마음에 든다. 이곳의 주인장은 행복해지려고 열심인 사람이라고 한다. 동네 작가 발굴 프로젝트를 구상하면서 만든 카페 공간이라고 한다. 4천여 권의 책이 있고 노트북이나 글을 쓸 수 있는 도구들은 무상으로 빌려주고 있다. 책을 읽을수도 있고 빌려갈수도 있다. 카페의 음식들은 거의 홈메이드라고 하니, 수익성을 따진다면 결코 유리한 조건들이 아니다. 책을 빌려주면 돌아오지 않는 책들이 많고 음료 한 잔을 시켜놓고 몇시간을 보내는 사람들이 있다. 그럼에도 아랑곳하지 않고 그가 이곳을 지켜나가는 이유는 무엇일까. 언젠가 꿈꾸는 타자기에서 조앤 K. 롤링과 같은 작가가 탄생하기를 바라고 있는 것이다. 물질적인 것을 바란다면 결코 행복한 일이 아닐 것이다. 꿈을 가지고 운영하는 곳이기에 적자가 생기더라도 행복할수 있는 것이다.

어울리다에서 만나는 '신나는애프센터'는 원래 알고 있던 곳이라 반가운 마음이다. 가까운 지역에 있는 청소년문화자치 공간이다. 지나가며 보던 곳을 이렇게 책을 통해 만나니 새롭게 느껴진다. 공부에 지친 아이들이 아니라 자신이 무엇을 하고 싶은지 꿈을 찾아가는 아이들을 만날수 있는 곳이다. 늘 활기차 보였다. 그런 모습을 바라보는 우리들은 당연히 행복해질수 밖에 없는 것이다.

등잔밑이 어둡다고 했던가, 책을 보며 꼭 가보고 싶은 곳중 하나가 분식점 요요미였다. 원래 분식을 좋아해 평소에도 자주 즐기는 음식들이라 책을 보며 꼭 가보고 싶다는 생각에 주소를 살펴보았더니 집과 그리 멀지 않은 곳이다. 심지어 우리집 큰 아이가 친구들과 다녀온 곳이라고 말을 한다. 이렇게 가까운 곳에 있었는데 왜 몰랐을까. 아마 책을 보며 많은 분들이 가고 싶은 곳들을 정해놓고 찾아가 보려 할 것이다. 나도 가보고 싶은 곳을 정해 놓았다. 가장 가까이에 있는 이곳부터 찾아가야겠다.

행복은 결코 멀리 있는 것이 아니라는 생각을 한다. 자신들의 꿈을 향해 걸어가는 사람들. 이들을 결코 빨리가기 위해 뛰지 않는다. 느리더라도 천천히 한걸음한걸음 내딛고 있는 것이다. 그 꿈이 있기에 힘든 시간들도 버텨내고 있는 것이다. 그들을 만나러 가는 우리들도 당연히 행복해질수밖에 없는 이야기이다.

[나쁜 날들에 필요한 말들]피할수는 없지만 이겨낼수는 있지 않을까

나쁜 날들에 필요한 말들 - 단단한 마음을 만드는 25가지 방법
앤 라모트 지음, 한유주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2015년 1월

우리들에게 늘 좋은 날만 찾아오지는 않는다. 이런 일이 나에게 왜 생기는 것일까하며 세상을 원망하는 일도 있다. 악하게 사는 이들은 편하게 살고 있는데 남에게 해를 끼치지 않고 살아가는 내가 이런 일을 당해야하는지 누군가에게 하소연하고 싶어진다. 나쁜 마음을 갖지않고 자신의 자리에서 열심히 일하는 평범한 우리들에게도 나쁜 일은 찾아온다. 그런 일들을 마주하며 어떻게 대처해 나가야할지는 각자의 몫인 것이다. 누가 대신 짊어질수 없는 짐이기에 우리들은 나에게 다가오는 이런 일들에 대해 지혜롭게 해결해 나가야할 것이다. 하지만 그런 일을 마주할때 쉽게 이겨낼수 없다. 누구나 쉽게 이겨낼수 있는 일이라면 나쁜 일들이 다가와도 우리들은 걱정이 없을 것이다. 하지만 그런 힘이 부족하기에 많은 노력을 해야 하는 것이지 모른다.

나쁜 날들에 필요한 말들

버티며 살아가는 우리에게 필요한 인생 철학

6chapter로 구성되어 있는 이 책에서는 지금 우리들에게게 닥친 나쁜 일들을 어떻게 이겨내야할지에 대한 이야기들을 담고 있다. 지금의 나쁜 상황들을 이해하고 그것을 지혜롭게 헤쳐나갈수 있는 방법들을 소개하고 있다. 희노애락이 담긴 삶이라고는 하지만 힘든 고비들이 찾아오기 마련이다. 누구의 고통이 더 크고 작다고 말할수 없을 것이다. 누구나 자신에게 다가오는 고통들은 감당하기 힘든 것이다. 우리들은 다가오는 고통들을 피해갈수 없기에 이겨낼수 있는 방법들을 찾게 되는 것이다.

어떤 나쁜 일들이 우리들 앞에 찾아올지 모른다. 그것이 무엇이 되었든 이겨낼수 있는 힘을 가지고 있어야 하는 것이다. 책에서는 우리들이 그런 일들을 어떻게 바라보아야 하는지에 대한 25가지 이야기가 담겨 있다. 25가지가 우리의 삶을 살아가는데 있어 정답을 제시하는 것은 아니다. 이것들을 알고 있다고해서 우리에게 나쁜 일들이 생기지 않는다는 것은 아니다. 그런 일들이 생기지 않으면 좋겠지만 이상하게도 그런 일은 오지 않는다. 다만, 독감예방주사를 맞듯 미리 그런 일들을 마주하며 이겨낼수 있는 힘을 기르는 것이다.

25가지의 이야기들은 소제목을 가지고 있다. 소제목만 읽어도 조금 힘을 얻게 된다. 눈에 띄는 것은 '서툰 것은 부끄러워할 일이 아니다'이다. 한치의 흐트러짐 없는 삶은 없는 것이다. 책에서는 서툰 바느질에 비교하며 우리의 삶을 이야기하고 있다. 완벽하게 이어진 천들이 아니라 손이 아프더라도 우리들이 한땀한땀 이은 소중한 천들이다. 비록 엉망으로 이어졌어도 그 노력만큼은 우리들이 살아가는 힘을 주는 것이라고 한다. 멋진 조각천이 아니라 서툰 바느질로 이은 천같은 우리의 삶은 보잘것 없는 것이 아니라 하루하루 힘들게 이어 만들어진 소중한 삶인 것이다.

이처럼 각각의 이야기들은 우리들이 나쁜 날들에 마주하며 지혜롭게 대처해 나갈수 있는 힘을 준다. 살아가면서 나쁜 날들을 피할수는 없다. 도망갈수 없는 일이다. 책속의 글을 보며 그런 일들을 담대하게 마주할수 있는 마음을 가질수 있는 것이다.

[혼자 집 보는 날]두렵고 무서운 일이 아니라

[혼자 집보는 날]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

혼자 집 보는 날 ㅣ 책 읽는 우리 집 12
모리 요코 글.그림, 김영주 옮김 / 북스토리아이 / 2014년 12월

어릴적 집에는 늘 엄마가 있어야 한다고 생각했다. 내가 집에 들어갔을때 문을 열어주고 항상 있어야할 분이였다. 집에 엄마가 없다는 것을 상상할수는 없었다. 모든 아이들이 엄마 바라기가 아닐까. 늘 생활하고 있는 친근한 집이지만 엄마가 없으면 낯선 공간이 된다. 포근하고 따뜻한 분위기의 집이 무섭게 느껴지기도 한다. 그런 마음을 들여다 볼 수 있는 이야기를 만났다.

<혼자 집 보는 날>에서는 엄마가 몸이 편찮으신 할머니댁에 가야해 혼자 집을 보게 된 아짱의 이야기가 담겨 있다. 엄마는 금방 다녀오겠다는 말을 남기고 집을 나선다. 처음으로 혼자 집을 보게 된 아짱. 여기서 잠깐 엄마의 마음을 이야기하지 않을수 없다. 혼자 남겨진 아이만큼 엄마의 마음도 조금은 불안할수 밖에 없다. 나또한 처음 아이만 남겨두고 잠시 집을 비울때 아이가 잘 있을지 나가있는 내내 걱정이 된다. 아이를 믿고 못믿고의 문제는 아닌듯 하다. 이렇게 떨어져 있는 동안 엄마도 아이도 마음이 불안할수 밖에 없는 것이다.

엄마만 나가셨을뿐인데 집안은 조용하다. 혼자서 간식도 먹고 책을 보고 인형들과 이야기를 나누며 시간을 보낸다. 엄마가 없으면 내 마음대로 할 수 있으니 좋을것만 같지만 평소 재미있던 일들도 재미있게 느껴지지 않다. 시간도 다른 때보다 늦게 가지 않을까 한다. 누구나 한번쯤 경험해본 일일 것이다. 시간은 더디게 가고 평소 느끼지 못했던 시계소리가 유난히 크게 들린다.

긴장을 해서일까. 아짱은 목이 말라 주방으로 간다. 오늘따라 주방도 무섭게 느껴진다. '딸그락' 소리가 나고 방을 내디딜때마다 '삐걱' 소리가 난다. 이런 소리들이 혼자있으니 무섭게 들린다. 주방 도구와 채소들이 눈을 뜨고 움직이는 것처럼 보인다. 이렇게 무서울때 아짱이 할수 있는 일은 이불속에 숨는 것이다. 자꾸 이상한 소리들이 들린다. 아짱은 이 무서움을 극복할 수 있을까. 엄마 없이 혼자 집보는 일은 아짱에게 무리였던 것일까.

이 책의 이야기가 더 따뜻하게 다가오는 것은 그림이 주는 힘이 크기 때문이다. 작가가 적접 글과 그림을 그려서인지 우리들에게 주는 감동은 크다. 연필을 사용해 그린 그림의 질감은 우리들이 편하게 볼수 있도록 한다. 강렬한 색상이 아니라 연필로 그린 흑백톤의 그림속에 아짱와 엄마의 옷만 색이 입혀져 있다. 그 색들이 통통 튀는 것이 아니라 연필로 그린 그림의 질감과 잘 어우러져 따뜻하게 다가오는 것이다.    

혼자서 집은 보는 아이의 마음을 잘 나타낸 작품이다. 처음에는 혼자라는 사실에 무섭고 들리지 않던 소리들도 들리는 것처럼 보인다. 하지만 그것은 이내 자신이 무서워해서 그런 것이라는 것을 알게 된다. 이제는 혼자 집 보는 것이 무섭고 두려운 일이 아니라 그 시간도 즐겁게 보낼수 있을만큼 한뼘더 성장해가고 있는 아짱의 이야기이다.

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.