[나도 달팽이]있는 그대로의 모습을 사랑해

나도 달팽이 ㅣ 단비어린이 그림책
윤정 지음, 송수정 그림 / 단비어린이 / 2022년 10월

다른 모습으로 살아가는 것은 쉽지 않다. 나와 다르다는 이유로 차별하고 편견을 가지는 일은 없을까. 다르다는 것은 틀린 것이 아님에도 다른 모습으로 살아가는 사람들을 고운 시선으로 보지 않는다. 반면 다른 모습을 가지고 있다면 움츠러들지 않을까. 당당함을 가지기 힘든 현실이다. 하지만, 누군가는 다른 모습을 응원한다. 더 이상 움츠러들지 않기를 바란다.

동글동글한 집을 등에 얹은 달팽이들이 모여 있다. 무엇을 보고 있는 것일까. 알에서 깨어난 달팽이를 보고 모두 깜짝 놀란다. 아기 달팽이의 등에는 다른 달팽이들처럼 동글동글한 집이 없다. 아기 달팽이를 신기한 듯 쳐다보며 집이 없다며 수군거린다. 이런 상황이라면 누구나 움츠러들지 않을까. '달팽이'라는 이름으로 태어났는데 다른 달팽이와 다른 모습이다. 아기 달팽이는 부끄러워 몸이 오그라든다.

아기 달팽이는 다른 달팽이처럼 집을 갖고 싶다. 집을 될 만한 것을 찾아 나서는 아기 달팽이. 비닐장갑은 답답해서 숨을 쉴 수가 없고 플라스틱 빨대는 길어서 빠져나오는 시간이 걸려 지루하다. 반짝이는 캔 뚜껑을 보고 반가운 마음에 쏙 들어가려는데 지나가던 할아버지 달팽이가 몸을 다칠 수 있다고 말해준다. 아기 달팽이가 사는 곳에 이런 것이 있다는 것에 낯이 뜨거워진다.

아기 달팽이는 힘을 내어 집을 찾아 나선다. 달팽이는 집을 찾을 수 있을까. 태어났을 때 다른 달팽이들이 수군거리지 않았어도 이렇게 험난한 여정을 떠나지 않아도 되었을 텐데. 모두가 가진 집을 갖고 태어나지 않은 것만도 힘든 일인데 어린 몸으로 집을 찾아 떠나야 하는 것이다. 길을 가며 만나는 동물들마다 멋진 집을 가지고 있다. 아기 달팽이는 그들이 정말 부럽다. 아기 달팽이는 집을 찾을 수 있을까.

있는 그대로의 나를 사랑하는 것이 소중한 것임에도 우리는 그러지 못할 때가 많다. 가지지 못한 것에 대한 부러움으로 내가 가진 소중함을 보지 못할 때가 많다. 다른 사람과 다른 모습을 가졌을때 우리는 당당함으로 마주하지 못한다. 아기 달팽이의 모습을 보면서 많은 생각을 하게 된다.

[미스터리 클럽]친구의 사고 원인을 찾을 수 있을까?

미스터리 클럽 ㅣ 단비어린이 문학
김태호 외 지음, 고담 그림 / 단비어린이 / 2022년 9월

표지에 보이는 여섯 아이는 개성이 넘쳐 보인다. 이 아이들은 우리에게 어떤 이야기를 들려줄까. 등장인물만큼이나 개성 있게 다가오는 작가이다. 하나의 이야기를 함께 만들어 간다는 것은 쉬운 듯 하지만 어려울 것 같다. 혼자 글을 쓴다면 내 마음대로 쓰겠지만 여럿이 의견을 맞춰가며 우리에게 소중한 이야기를 전하고 있다. 기대가 크다고 하면 작가분들이 부담을 느낄까. 

이야기의 공간은 장미 예술 기숙학교이다. 이 학교의 '미스터리 클럽'은 평범하지 않다. 만날 장소와 시간을 퀴즈로 보낸다. 이 퀴즈를 풀지 못하면 모임 장소에 갈 수 없다. 처음으로 만나는 퀴즈를 보며 '미스터리 클럽' 아이들이 어디서 모일지 궁금하다. 이 퀴즈를 해결하느라 책장을 넘기지 못하는 사람도 있지 않을까. 

미스터리 클럽 멤버 다연이가 무대에 쓰러지는 사고가 발생한다. 교장 선생님은 우연한 사고라고 하지만 석연치 않다. 다연이는 피 묻은 손가락으로 숫자 8을 남긴다. 다연이가 말하고 싶은 것은 무엇이었을까. 아이들은 우연히 일어난 사고라고 생각하지 않는다. 다연이가 남긴 숫자는 자신들에게 전하는 메시지라고 생각한다. 다연이의 사고가 어떻게 일어난 것인지 추리하며 중요한 것들을 알게 된다.

다연이의 일로 누군가는 후회하고 상처받는다. 서로 이야기하지 않아서 몰랐던 것일까. 보이지 않았던 것들이 보이며 오해가 풀린다. 아이들은 자신을 돌아보며 잘못들을 하나씩 이야기한다. 누구보다 몸과 마음이 건강한 친구들이다. 자기 잘못을 인정하는 것이 쉽지 않다. 스스로 잘못을 인정하고 용서를 구하는 모습은 멋지다. 이런 모습을 보며 어떤 이유로 다연이가 다치게 되었는지 궁금하다. 교장 선생님 말씀처럼 우연히 일어난 사고일까.

아이들의 심리가 드러나는 것뿐만 아니라 해결해나가는 과정은 흥미진진하다. 진실에 가까울수록 위험함이 느껴진다. 여러 사람이 범인처럼 느껴진다. 우리가 생각하지 못 한 사람이 범인일까. 아직 범인이라 단정 짓기 어려운 일일까. 정말 많은 생각들을 하며 읽게 된다.

[고양이 행진곡]일곱 빛깔 무지개를 담은 이야기

고양이 행진곡 ㅣ 단비어린이 문학
전은희 지음, 고담 그림 / 단비어린이 / 2022년 9월

어릴 적 골목길을 걷다가 들리는 피아노 소리를 아직도 잊지 못한다. 그 소리를 계기로 피아노를 배우기 시작했다. 어떤 음악이었는지 기억나지 않지만 따뜻하게 들리는 피아노 소리를 듣기 위해 한동안 걸음을 멈추고 그 자리에 서 있었다. 사람들마다 마음속에 남는 소리가 있을 것이다. 누군가는 기타 소리에 마음이 움직이고 노랫소리에 감동을 받기도 한다. 이처럼 아름다운 음악은 우리의 마음을 따뜻하게 만들어준다.

표지를 보면 경쾌한 음악이 들리는 듯 하다. 고양이, 아이, 할머니 모두 즐거운 표정이다. 어떤 소리가 음악이 들리는지 책을 보는 사람마다 다를 수 있다. 하지만, 대부분 사람이 미소 지으며 표지를 보게 되지 않을까.

<고양이 행진곡>에서는 7편의 이야기를 만날 수 있다. 우리 주변에서 만날 수 있는 사람들의 이야기이다. 표제작은 따뜻하면서도 슬픈 이야기로 다가온다. 할머니에게 피아노는 사랑하는 딸과 소중한 추억을 담고 있다. 딸과 함께 할 수 없으니 그녀와의 추억이 담겨있는 피아노라도 가리고 있으려는 마음이 느껴져 조금은 슬퍼진다. 할머니와 초롱이의 인연도 눈여겨보게 된다. 모두가 외면하는 길고양이지만 할머니에게는 의미가 있고 눈망울이 초롱초롱해서 '초롱이'라는 이름을 지어준다. 김춘수 시인의 '꽃'이 생각나는 장면이다. 할머니의 피아노처럼 사람들도 추억이 담긴 물건이 있을 것이다. 이야기를 보며 누군가와의 추억을 떠올리게 된다.  

<말랑말랑 자전거>에서 만나는 민우를 보며 동생들은 공감하지 않을까. 언니, 형이 입던 옷이나 물건을 물려받는 일이 많다. 새것을 가지고 싶은 마음이 이해된다. 손재주가 좋은 아빠를 탓해야 하는 걸까. 그랬다면 다른 친구들처럼 새 자전거를 가질 수 있었을까.

7편의 이야기들을 만나면서 다양한 감정들을 느낀다. 미소를 짓게 하거나 슬프고 화나는 일들도 있다. 다양한 감정들을 느끼면서 우리 주변에 있는 사람들을 돌아보게 한다.

함께 걸어가는 삶을 위해 [때로는 행복 대신 불행을 택하기도 한다]

때로는 행복 대신 불행을 택하기도 한다
김진명 지음 / 이타북스 / 2022년 7월

김진명 작가는 늘 소설로만 만났는데 이번에는 에세이로 만났다. 첫 에세이라고 하니 기대가 크다. <때로는 행복 대신 불행을 택하기도 한다>라는 제목을 보며 의아한 마음이 들었다. 택한다는 것은 능동적인 행동이 아닐까. 행복과 불행이 있을 때 불행을 택하는 사람이 얼마나 있을까. 우리들은 불행을 피해 행복을 찾고 있다. 그렇기에 책 제목을 보며 의문이 들고 내용이 더 궁금해진다.

'내면의 힘을 키워라'에서 만나는 이야기는 작가의 경험이 담겨있다. 지난 시절의 이야기들은 세대 차이가 있지만 누구에게나 감추고 싶은 일이나 그때는 몰랐지만 어른이 되어 알게 되는 일들이 있다. 지금은 아무것도 아닌 일이라 생각하는데 그 당시에는 창피하고 숨기고 싶은 일들이 누구에게나 있지 않을까. 가난에 대해 가볍게 말할 수 없지만 그런 시간이 있었기에 조금은 단단해진다는 생각하게 된다.

책과 가까워지려고 노력하는 사람이기에 '독서로의 권유'를 눈여겨보게 된다. 책을 자주 접하지 않는 사람들의 핑계 중 하나는 시간이 없다는 것이다. 나 또한 일하고 있고 바쁜 일정으로 책 읽기를 미루게 된다. 독서와 사색은 우리의 삶에 있어 중요한 것임을 다시 한번 알게 해준다.

슬픔과 비극은 분명 피하고 싶은 그 무엇이지만 이상하게도 이 슬픔과 비극이 없는 삶은 가볍고 공허하다. 어쩌면 천박하다 말할 수 있을지도 모르겠다. 인간의 삶이 누군가와 같이 걸어가는 것이라면 이해와 공감이야말로 필수 아미노산인데 슬픔과 비극을 진지하게 나누는 기회가 없다면 껍질만의 이해와 공감으로 우리의 삶을 치장하고 있는지도 모른다. - p.94

이 문장들이 제목을 대변하고 있다는 생각이 든다. 불행을 택하는 것은 어리석은 행동이 아닐까 했는데 이 부분을 보면서 공감하게 된다. 슬픔과 불행을 만나 그 시간을 버틴 사람들은 누군가를 이해하고 공감의 폭이 커지고 삶도 탄탄해지지 않을까 하는 생각이 든다. 우리의 삶이 늘 웃음과 행복으로만 만들어지지 않는다는 것을 알기에 내게 다가오는 불행들을 조금은 담담하게 받아들일 수 있게 되지 않을까.

묵직한 느낌이지만 편안한 마음으로 읽을 수 있는 내용이다. 작가가 중요하다고 생각하는 사색을 할 수 있는 시간을 만들어준다. 책 속에서 만나는 인물들은 특별하고 많은 사람의 마음속에 남아있는 것은 그만한 이유가 있는 것이 아닐까. 평범함 삶을 살아가는 사람이지만 책을 보며 내가 아닌 우리를 생각하고 다른 사람의 마음도 헤아리는 사람으로 살고 싶게 만든다.

[나는 둔감하게 살기로 했다]불안하고 초조한 사람들을 위한 마음 처방전

나는 둔감하게 살기로 했다 - 조급하고 예민한 사람들을 위한 마음 처방전, 100만 부 기념 전면 개정판
와타나베 준이치 지음, 정세영 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2022년 5월

평소의 내 모습이 어떤지 생각해보지 못했는데 이 책을 보니 나는 둔감하지 못 한 사람이라는 알게 되었다. 가볍게 생각하지 못하고 주위의 반응에 예민하게 반응한다. 특히 감정 부분은 그렇다. 아무렇지 않게 지나치지 못한다. '불안하고 초조한 사람들을 위한 마음 처방전'이라는 부제가 말해주듯 상처받은 마음을 위로해주고 상처받지 않도록 도움을 준다.

훌훌 털어버리는 사람만이 얻을 수 있는 특별한 선물, 이것이 둔감력입니다. - p.39

조금 둔감하게 살아도 괜찮아, 직장 내 신경끄기의 기술 등 16개의 소제목만으로도 어떤 마음을 가져야 할지 생각해 보게 된다. 또한, 자신에게 필요한 것이 무엇인지 들여다본다. 둔감한 마음은 신이 주신 최고의 선물이라고 말하는데 나는 그 선물을 받지 못했다. 참으로 안타까운 일이다. 세상에는 선물을 받지 못 한 사람이 더 많지 않을까.

일하면서 많은 사람과 마주하며 좋은 이야기만 들을 수 없다. 그 말 한마디 한마디를 마음속에 담아둔다면 정말 큰 병에 걸릴 것이다. 그냥 지나치려 해도 마음속에 남는 말들이 있다. 책에서는 만나는 상황들을 보며 둔감함을 가진 사람들은 스트레스도 가볍게 만들어버린다. 부럽다는 생각은 잠시, 이제는 내 앞에 있는 일들을 둔감함으로 막아야 하지 않을까.

오감이 지나치게 예민하면 득이 될 것이 없다는 이야기 한다. 잘 보이고, 잘 들리고, 냄새를 잘 맡는 것이 장점이 아니라 둔감하지 못한 것이라 말한다. 둔감한 사람이 예민한 사람보다 오래도록 여유로우며 건강한 삶을 누릴 수 있다고 한다. 둔감력 중 으뜸은 '수면력'이라고 한다. 잠자리가 바뀌는 등 환경의 변화가 있으면 잠을 잘 자지 못하는 사람이라 숙면을 하는 사람들이 부럽다.성공을 이룬 사람은 대부분 수면력이 뛰어나다고 한다.

책을 읽을수록 둔감함과는 거리가 멀다는 것을 느낀다. 그렇다고 해서 지금의 상황들을 부정적으로 바라보는 것이 아니라 둔감한 사람이 되기 위해 노력하지 않을까. 둔감함을 가진다면 지금의 삶과는 다르게 흘러가지 않을까. 예민함 때문에 상처를 많이 받는다면 이 책을 보며 둔감하게 살기 위한 방법을 하나씩 알아가기를 바란다.